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Citeva speculații terminologice. Rădăcinile utopiei moderne : 
Platon şi Swift. Datorii plătite Renaşterii. Noi dimensiuni asu- 
mate : globalul şi mişcarea (utopia planetară şi utopia cine- 
tică). Imperfecțiunea necesară. Spre o altă condiție umană a 
utopianului. Utopia activă: instrument de (re)modelare a 
realității. Atlas, un simbol guvernator. Imaginaţia creatoare în 
construcția utopică. 0 „teorie a claselor" cu specific estetic. 
Puritate şi toleranță, o contradicție aparentă. Egalitate „în 
spirit!' : noul statut al sexelor. Democratizarea ştiinţei şi 
tehnologiilor. Problema libertății (avers şi revers). 

Utopia modernă între filozof şi artist. 

Traducînd outopos, invenția lexicală durabilă a lui Thomas 
Morus, englezii au găsit un termen care adaptează mulțumitor 
limbii lor expresia unui conținut semantic de-acum bine conturat 
de o lungă tradiţie a utopiilor : nowhere. Ca şi outopos, 
nowhere înseamnă „locul de nicăieri", aşadar plasează sub semnul 
ambiguității un spațiu care, astfel, în acelaşi timp există şi 
nu există. Existența lui este eminamente livrescă şi, prin im- 
plicațiile profunde ale problemei, politico-filozofică; aproape 
inutil de adăugat că e vorba de o prezență culturală şi nu de 
una strict fizică. Insă, ca spațiu fictiv al literaturii de idei 


şi uneori, mai rar, al celei bazate pe i- maginea artistică, 
„locul de nicăieri" este tot atît de adevărat, de justificat, de 
prezent şi plin de personalitate ca oricare altă poziţie de pe 
mapamond, geografic atestată. Privind lucrurile în sens invers, 
ficţiunea transformă întotdeauna, în funcţie de factorul 
inefabil care i se implantează prin actul de creaţie, orice loc 
cu existenţă fizică dovedită într-un nowhere purtînd amprenta 
invenţiei. 
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în utopie, „locul de nicăieri" se supune anumitor reguli 
specifice, impuse de gen. El este prin definiție un spațiu 
superior în plan social şi moral, construit şi acceptat ca atare 
de utopia pozitivă, ridiculizat şi demolat de cea satirică, 
negativă, de contrautopie. Şi într-un caz şi în celălalt se dă o 
replică unei realităţi profund criticabile din punctul de vedere 
al autorului; şi într-un caz şi în celălalt reconstrucţia 
exemplară a lumii în imagini vizînd fie perfecțiunea, fie — 
dimpotrivă — reflectarea ei alterată şi generatoare de repulsie, 
are drept motivaţie intimă nevoia de iluzie, exprimată (sau 
subînţeleasă) în raport cu ideea unei posibile lumi mai bune. 
Utopistul nutreşte orgoliul secret de a rivaliza în creaţie cu 
opera naturii, din moment ce pune la îndoială calitatea lumii e- 
xistente şi propune el însuşi modelul considerat ideal. 

Cuvîntul nowhere a fost simţit uneori, de către autorii cu mai 
mult rafinament al scrisului, prea deschis, prea limpede în 
alcătuirea lui neşlefuită, pentru conţinutul semantic sustras 
mai savantului şi oricum mai încifratului outopos. Cîtă vreme 
acesta din urmă avea avantajul neologismelor de a nu-şi lăsa cu 
totul la vedere părţile componente, nowhere poate părea în limba 
lui o construcţie lipsită de fantezie şi chiar un pleonasm 
stilistic supărător; de unde ideea unui Samuel Butler de a 
obscuriza cuvîntul prin anagramare : erewhon. 

Şi, totuşi, nowhere rămîne pentru spaţiul pomenit al ficţiunii 
o denumire inspirată, măcar datorită remarcabilei sale polisemii 
latente : între no-where (niciunde) şi now-here (acum-aici) se 
dezvoltă întreaga filozofie a gestului utopic. Cuvîntul închide 
în sine planuri care, prin mişcarea lor în jurul unui pivot 
aproape insesizabil, organizează alternativ structuri diferite, 
dar profund implicate în ecuaţia utopiei: „locul de nicăieri" 
există numai în relaţie cu timpul şi spaţiul, ambele precis 
determinate, ale utopistului. Ambiguitatea reflectă aici o ten- 
siune interioară, a sensurilor, corespunzînd celei exterioare, a 
creaţiei, a reorganizării lumii în spirit utopic — tensiune pe 
care, în derutanta lui simplitate, cuvîntul o exprimă. Mai 
aristocraticul outopos e, cum am văzut, o invenţie a clasicilor. 
Nowhere pare mai potrivit să guverneze emblematic străduinţele 


utopistului modern, prin sugestia conținută: o smulgere de pe 
coordonata strict 
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orizontală, a spaţiului, prin implicarea în noţiune a unui sens 
temporal. Niciunde încă, dar posibil şi chiar probabil clndva. 
DESPARŢIREA DE CLASICI. Prin 1881, adolescentul Herbert Ceorge 
Wells, provenit dintr-o familie modestă şi marcat în consecinţă 
de golurile din educaţie şi cultură descrise cu incisivitate 
autocritică la multe din personajele romanelor sale de mai 
tîrziu, face din întîm- plare importante lecturi în biblioteca 
unui oarecare Sir Harry Fetherstonhaugh, moşier liber-cugetător. 
Călătoriile lui Gulliver într-o ediţie neexpurgată şi Republica 
lui Platon sînt, mai ales, cărţile care l-au fascinat şi i-au 
aprins imaginaţia. Perspectiva unei nebănuite aventuri a minţii 
se deschidea brusc în faţa lui, dînd frîu liber gîndurilor, pînă 
atunci obscure şi încîlcite, în care se alcătuia — tacit, 
nebulos — protestul său la o ordine socială resimţită, prin 
prisma propriei sale condiţii materiale, profund nedreaptă. 
Fiindcă, mărturiseşte scriitorul în încercare de autobiografie: 
„existase dintot- deauna ceva rebel, inferior, îndoielnic şi 
ascuns în obiecțiile mele la adresa sistemului religios, moral 
şi social la care viaţa urma, se pare, să fie adaptată"!. Educat 
să accepte, fie şi împotriva voinţei lui, stabilitatea unor 
valori tradiţionale pe care se clădea societatea Angliei 
victoriene, ni-l putem imagina afundîndu-se treptat într-o 
dispută tulbure cu cîteva noţiuni supradimensionate de propria 
sa închipuire şi riscând astfel să scape din vedere „inamicul 
principal", instalat chiar la baza sistemului : „Acceptasem 
proprietatea ca şi cum ar fi fost în însăşi natura lucrurilor, 
aşa cum mama acceptase monarhia şi biserica. Fusesem atît de 
prins în răzvrătirea mea mentală împotriva ideilor de Dumnezeu 
şi de Rege, încît pînă atunci nu-mi dădusem seama în ce fel îmi 
bara calea Proprietarul, împiedicîn- du-mă să folosesc vreun 
lucru sau pe altul să-l posed."? Conştiinţa lui Wells intra deci, 
de timpuriu, într-o criză ideologică trăită acut, chiar dacă 
limitele fireşti ale înţelegerii — în cazul unei gîndiri, oricît 
de precoce, încă în formare — aveau să-i îndrume meditaţia spre 
nivelul relaţiilor sociale imediat perceptibile, lipsind-o 
aşadar de un fundament filozofic solid. Sub 
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influenţa lecturilor pomenite, adolescentul începea să-şi pună 
întrebări dramatice, deloc străine de şocanta (ca descoperire 
personală) posibilitate de a confrunta o administraţie reală, 
greu suportabilă în terestritatea ei fatal îngrăditoare şi 
aparent imuabilă, cu una fictivă, ideală, de o generozitate 
nelimitată în ce priveşte promisiunile oferite geniului uman. în 


consecinţă, sentimentul frustrării va urca spre cotele cele mai 
înalte. Inechitatea socială, conturată şi mai pregnant pe fun- 
dalul însorit al republicilor utopice, trezeşte prompt demonul 
revoltei: un spirit revendicativ, de opoziţie, pe care nici un 
accident fericit al biografiei n-avea să-l narcotizeze ulterior, 
încît îl vom întîlni, chiar dacă mai obosit cu trecerea anilor, 
în majoritatea scrierilor lui Wells, dar activ şi exprimat într- 
o adîncă sinceritatea cugetului îndeosebi în cele de tinereţe. 

Puteam să mă întreb: în virtutea cărui drept asta îţi aparţine 
ţie şi nu mie ? De ce sînt lucrurile monopolizate ? De ce totul 
a fost înhăţat şi orice avantaj bine ferit de mine încă înainte 
<3e-a mă fi născut 73 

Pasajul acesta e în măsură să sugereze violenţa mistuitoare a 
crizei adolescentine declanşate de Republica gînditorului antic 
în viitorul autor şi teoretician al utopiei moderne. Experienţa 
livrescă îşi are însă şi partea ei izbăvitoare: în textul lui 
Platon, Wells vede nu numai oglinda magică în stare să producă 
privitorului, printr-un straniu efect de contrast, revelaţia 
crudă a adevăratelor dimensiuni ale mizeriei vieţii şi lumii 
contemporane, ca şi cum ar conţine în sine puterea de a separa 
cu precizie adevărul de minciună, făcînd poleiala artificială şi 
lustrul efemer să pălească deasupra urîţeniei ascunse a 
peisajului. Wells mai descoperă acolo — cu o expresie folosită 
de el însuşi — „mîna unui frate puternic apucîndu-mă şi 
ridicîndu-mă spre a mă conduce afară din închisoarea acceptării 
societăţii şi supunerii"*. Ieşirea din impasul unor meditații 
încă puerile şi lipsite de perspectivă este întrezărită acum în 
sensul ideii (pe care, cu exaltarea produsă de sentimentul unei 
experienţe extraordinare, o găseşte uimitoare şi încurajatoare 
în acelaşi timp, aducându-i odată cu despovărarea sufletului şi 
mult-dorita speranţă) că „întreg eşafodajul de legi, obiceiuri 
şi credinţe, care pă 
10 
reau atît de temeinic clădite, poate fi azvîrlit în creuzet şi 
refăcut". 

Ceea ce Platon izbutise pentru Antichitate se putea deci 
repeta în raport cu vremurile moderne şi cu lumea nouă care le 
trăia. Republica dezvoltase un prim model utopic, era o 
remarcabilă încercare de a schiţa un stat ideal bazat pe 
rațiune, pe logică, pe ordine şi echilibru, o lume perfectă, 
desfoliată de contradicții, situată la polul opus celei pe care 
adolescentul Wells o descoperea în jurul său mai întîi cu 
disperarea născută din lipsa orizontului, apoi cu satisfacția 
compensatoare derivată din revelaţia gestului remodelator, gata 
să-şi înceapă opera îndată ce s-ar găsi creuzetul potrivit. 
Actul precursor din Republica e unul de întemeiere, ca dealtfel 


actul creator al tuturor utopiştilor de mai tîrziu. El cuprinde 
în sine atotputernicie pe măsura voinţei de a răsturna „o lume 
deja răsturnată sau alienată, care devine, prin însuşi acest 
fapt, dezalienată sau normală cu adevărat, nu după efemerele 
norme istorice, ci dupn normele umane «specifice» speciei", cum 
observă Dar- ko Suvin cu referire la Morusf. Intîlnirea cu Platon 
în- sămînţează şi în mintea lui Wells iluzia fascinantă a 
atotputerniciei răsturnătorului de lumi, capabil să îndrepte o 
societate pervertită prin — în principiu — simpla ei inversare 
formală, cu alte cuvinte prin reaşezarea în picioare a modelului 
ideal. Locul haosului luat de un sistem logic, precis conturat 
şi funcţionînd ireproşabil inorganizatul devenit organizat, 
inutilul ce- dînd în faţa utilului, iraţionalul supus gîndirii 
disciplinate, energiile canalizate spre binele social şi spre 
fericirea tuturor — iată obsesiile fundamentale ale utopistului, 
din Antichitate pînă astăzi. Lectura tratatului platonician avea 
să trezească în H. G. Wells interesul pentru acelaşi vechi sens 
utopic în care îşi va pune şi el, la un moment dat, toate 
speranţele de îndreptare a răului social. 

Dacă prin Platon descoperea utopia, prin Swift intra imediat 
şi nemijlocit la fertila şcoală a contrauto- piei. Din cele 
patru cărţi alegorice cuprinse în Călătoriile lui Gulliver, abia 
ultima se angajează într-o construcţie utopică, punînd-o însă 
intenţionat nu sub stă- pînirea omului, ci sub cea a cailor. 
Nobilii şi generoşii houyhnhnmi sînt cei cărora, în ciuda 
atributelor fizice 
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neumane, li se încredinţează aici o Utopie singulară nu numai în 
economia cărții lui Swift, ci Între toate celelalte lucrări ale 
genului, față de care răstoarnă orgolios, aproape cinic, 
termenii unui raport niciodată atacat pînă atunci: omul — 
inteligent, superior, distins, virtuos, hărăzit absolutului şi 
fericirii/animalul lipsit de rațiune, inferior, ignobil, 
înzestrat prin naştere cu un caracter meschin şi brutal, prin 
urmare constrins să servească interesele stăpînului necontestat 
al lumii utopice, ca şi al celei reale dealtfel. Parodiile umane 
pe care, poreclindu-le yahoo, Gulliver le descrie în toată 
ticăloşia lor dezgustătoare ocupă treapta cea mai de jos a 
Utopiei swiftiene; ele reprezintă, fără îndoiala, sfidarea 
aruncată de autorul Călătoriilor... unei specii căreia pare să-i 
refuze orice trăsătură onorabilă : acelei „creaturi bipes et 
implumis", biped golaş, inferior tuturor dobitoacelor, fie 
domestice, fie sălbatice, cu care o satiră versificată 
(Mărturisirea animalelor) avea să-l şi confrunte fără nici o 
milă, direct. Utopia pozitivă este la Swift doar aparentă, 
fiindcă, excluzîndu-se perspectiva cailor înţelepţi şi judecind 


scrierea prin atitudinea ei faţă de om şi de omenesc, sensul 
satiric al fabulei rămîne identic cu cel din contrautopiile 
evidente. Cit priveşte celelalte călătorii ale lui Gulliver, şi 
mai ales a treia (în Laputa, Balnibarbi şi Luggnagg), ele conţin 
elemente antiutopice din abundență şi — fapt esenţial — sînt 
concepute într-un profund spirit antiutopic. Citind despre 
savanții insulei zburătoare, înmonnîntaţi ca nişte larve ale 
eternității în inutilitatea ştiinţei lor somnolente, în 
ridicolul invențiilor pe care le produc, despre yahoo-ii 
stagnaţi în deplorabilul lor primitivism animalic, despre 
monştrii gigantizaţi din Brobdingnag sau cei miniaturizaţi din 
Lilliput, adolescentul nimerit în biblioteca domeniului Up Park 
avea dintr-o dată revelaţia termenului opus al unei ecuaţii 
care, în lipsa acestei echilibrări necesare, ar fi rămas — prin 
Republica lui Platon — înclinată net în favoarea utopiei senine. 
Wells primea aşadar, încă de la început, atît modelul ideal de 
societate, conturat iluzoriu într-un fabulos stat perfect, cît 
şi modelul de semn negativ, exagerat pînă la limita ororii, 
construit pe imagini şocante şi pe un pesimism plin deo 
chinuitoare cruzime. 
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Ambele tipare vor coexista la Wells : le vom regăsi pe rind în 
scrierile sale utopice şi contrautopice. E o situaţie inedită, 
ţinînd ea însăşi de un anumit aspect modern al problemei. 
Opțiunile clasicilor sînt formulate tranşant, ei se îndreaptă 
fie spre una, fie spre cealaltă ramură a genului. Swift este 
singurul la care, cum am văzut, în plină utopie satirică apare — 
însă cu preţul excluderii „creaturii bipes et implumis" din 
Utopia — o oază rezervată meditaţiei utopice luminoase; ar fi 
exagerat să se susţină, totuşi, că episodul houyhnhnm-i- lor îşi 
propue, sau, dincolo de orice intenţie, reuşeşte să 
contrabalanseze natura antiutopică generală a Călătoriilor lai 
Gulliver. Ceilalţi autori de utopii clasice sînt utopişti 
„pozitivi" prin excelenţă; ei construiesc lumi ideale fără să-i 
preocupe aspectul simetric, dar răsturnat, al acestor 
construcţii utopice. Abia utopistul modern va sesiza unitatea 
dialectică a termenilor şi, la fel, dialectica imaginilor 
extreme prin care ni se poate comunica rezultatul explorărilor 
întreprinse în „locul de nicăieri" ca într-o mină fabuloasă unde 
cărbunele coexistă cu diamantul. Abia el, utopistul modern, îşi 
va propune în mod deliberat să investigheze în ambele sensuri, 
servindu-se pe rînd de mijloacele specifice utopiei pozitive şi 
contrautopiei. în faptul că H. G. Wells nu optează pentru 
cultivarea în exclusivitate a modelului ideal de societate, sau 
exclusiv pentru opusul acestuia, preferind să se exprime 
substanţial în fiecare din ele, trebuie văzut altceva decît o 


ipotetică ezitare structurală şi în nici un caz ceea ce ar putea 
să pară la o privire grăbită: ambiguitate, neclaritate a 
demersului utopic, idei insuficient digerate şi, prin urmare, 
producând imagini totalmente contradictorii. Lucrurile ţin, 
categoric, de o nouă concepţie asupra domeniului, de o viziune 
mai elastică şi în acelaşi timp *dialectică a utopistului 
modern, pentru care utopia constructivă şi cea satirică, 
demolatoare, sînt două feţe ale aceleiaşi chestiuni 
fundamentale. Dealtfel, pînă şi *despre „disperarea antiutopică" 
a lui Swift s-a putut spune că devine în cele din urmă, prin 
ricoşeu, o critică subversivă a lumii antiutopice pe care o 
reflectă: „Cu cît protestul lui Swift este mai pasionat şi 
precis, cu atît mai clar apare în cititor nevoia unei noi lumi 
«omeneşti."! Sub o formă mai rafinată, în autorul de 
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contrautopii se ascunde tot sufletul însetat de ideal şi de 
absolut al utopistului. în aparenţa lui contradictorie, Wells 
ilustrează excelent această situaţie. 

Dintre scrierile în a căror substanţă fertilă mai trebuie 
căutate rădăcinile îndepărtate ale utopiei wellsie- ne nu vor 
lipsi Cetatea Soarelui, Noua Atlantidă şi, în primul rînd, 
Utopia lui Thomas Morus, cea care în plină Renaştere reia de 
fapt tradiţia utopică, dînd locului şi genului un nume potrivit 
şi inspirînd direct, ori măcar influenţîind, din 1516 încoace, un 
mare număr de lucrări ulterioare. Raportarea la Utopia devine 
aşadar obligatorie în cazul oricărei noi tentative de abordare a 
domeniului. Evident, Morus nu va fi copiat de utopiştii de mai 
tîrziu şi cu atît mai puţin de Wells, care, din perspectiva 
secolului al XX-lea, are formată într-o mai mare măsură decît la 
autorii mai vechi concepţia originalității indispensabile în 
creaţia artistică şi de idei.. Dar cartea lui Morus rămîne o 
piatră de hotar importantă, vizibilă de oriunde, monument sobru 
învestit de memoria posterităţii cu calitatea de reper central, 
etalon în funcţie de care se măsoară eforturi ulterioare şi se 
stabilesc obiective noi în construcţia utopică. Pe urmele 
altora, Wells găsea în Utopia clasica schemă narativă a genului: 
autorul întîlneşte într-un anume călător — personaj în genere 
abstract ca un număr matematic, dar util ca partener 
convenţional de dialog — „martorul" prin relatarea căruia se 
pătrunde spre lumea ascunsă, spre o societate înţelept 
organizată şi oferită drept model decăzutei contemporaneităţi. 
Tot acolo apar elemente compoziționale caracteristice modelului 
utopic general: spaţiul închis (insula izolată, prezentă şi la 
Francis Bacon, cetatea pierdută în adîncurile junglei ceyloneze, 
la Campanella), structurile urbane geometri- zate (oraşe 
pătrate, cu largi străzi rectilinii, în Utopia, reproducând 


într-o serie întreagă de replici exasperant de uniforme tiparul 
de fagure simplificat al capitalei A- mauroton; şapte incinte 
circulare în Cetatea Soarelui, după numărul planetelor cunoscute 
astronomilor contemporani cu călugărul italian, şi avînd în 
centru templul simbolic al astrului tutelar; în sfîrşit, o 
mulţime de alte exemple posibile, din categoria celor care îl 
fac pe Pierre Versins să ironizeze întemeiat „la manie râgu- 
latrice des utopistes"8), apoi structurile sociale noi, ri 
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gide şi ele (dominate strict de gerontocraţia patriarhală la 
Morus, de teocraţi şi astrologi la Campanella, de o ierarhie 
sacerdotală la Bacon). Inevitabilele variaţii din nomenclatura 
utopiei nu schimbă totuşi prea mult schema de ansamblu a 
stupului utopic şi nici nu feresc spiritul de teroarea 
paralizantă pe care i-o produce astăzi perspectiva canalizării 
energiilor speciei umane în direcţia unor specializări extreme 
şi a unor subordonări rigide rivalizînd cu cele din lumea 
entomologiei. Autorul de utopie modernă va fi nevoit deci să ia 
în consideraţie aceste repere compoziționale şi să-şi fixeze în 
raport cu ele o politică proprie. A le repeta, sau chiar a le 
prelungi existenţa sub travestiul unor elemente noi, însă 
produse în acelaşi spirit, ori, dimpotrivă, a le abandona în 
schimbul altora deosebite radical, fără a trăda totuşi 
specificul genului utopic — aceasta este problema cu care se 
confruntă, la nivel formal, utopistul modern. In principiu 
răspunsul implică fie acceptarea modelelor clasice, fie 
eliberarea de tirania lor. Wells alege fără nici o ezitare 
soluţia din urmă. 

De la clasici, utopistul modern învaţă să elaboreze la rîndul 
său o doctrină, să urmărească meticulos un lung şir de probleme 
de interes general-uman şi social, inacceptabil configurate în 
tabloul de valori al realităţii şi care îşi cer, prin urmare, 
soluţionarea ideală în singurul sens admis de regula jocului: 
comunismul utopic. Structura populaţiei, clasele, bunurile 
devenite comune, munca obligatorie, odihna legiferată, familia, 
relaţiile din colectivitate, legăturile cu societatea de altă 
calitate morală din exteriorul Utopiei, economia năzuind spre un 
regim al echilibrului şi stabilităţii, ştiinţa care îşi caută şi 
ea un loc sub cerul utopic, libertatea şi, bineînţeles, 
interdicțiile formulate de sistem în scopul protejării 
trăsăturilor sale ideale — toate aceste lucruri spinoase şi în 
bună măsură indigeste emit — paradoxal! — cîntece de sirenă 
cărora nici un utopist n-ar fi capabil să le reziste. Utopiile 
mai vechi sînt în primul rînd construcţii ideologice: corpul 
scrierii progresează prin acumularea treptată a răspunsurilor 
oferite unor chestiuni de felul celor de mai sus. Nici utopistul 


modern nu va evita provocarea descoperită pe teren ideologic. 
Dacă problemele la care se simte el îndemnat să caute răspunsuri 
arată destul de schimbate faţă de cele ce 
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constituiau obsesia clasicilor, provocarea e în esenţă aceeaşi. 
Cu ambițiile secrete ale ultimului intrat în arenă, exploratorul 
întîrziat al domeniului îşi va propune să construiască, prin 
propriile sale soluţii şi intuiţii, o doctrină utopică mai 
complexă, mai elaborată decît ale înaintaşilor. 

Tot de la clasici, utopistul modern mai învaţă o tehnică a 
compoziţiei detaliate, a ilustrării ideii prin amănuntul 
semnificativ. El deprinde o anume regie a faptelor cerută de 
nevoia de a întrupa temeinic „locul de nicăieri" într-o imagine 
substanţială, produsul utopic fiind făcut să rivalizeze în 
consistenţa ficţiunii lui cu un spaţiu geografic şi cultural 
neinventat. Este motivul pentru care, de pildă, Utopia îşi 
născoceşte o istorie : insula lui Morus şi-o caută pînă prin 
secolul trei î.e.n., scufundîndu-şi-o într-o mitologie apocrifă 
cu regi întemeietori şi civilizatori precum legendarul Utopus, 
primul ei cetăţean ilustru în ordine cronologică. Bacon îi 
stabileşte în Noua Atlantidă pe urmaşii unuia din cele zece 
triburi pierdute ale lui Israel, oferindu-le astfel o patrie 
miraculos tehnicizată, dar încorsetată în propriile ei legi 
restrictive mai teribil decît un lagăr de concentrare. Detalii 
precise, dispreţu- ind echivocul oricărei descrieri neglijente 
şi evitînd cu prudenţă confuzia, se întreţes spre a alcătui apoi 
faţa „actuală" a Utopiei. Insula ni se prezintă în complicatele 
ei relaţii interne şi în cele externe, angajate cu cîţiva vecini 
fabuloşi (ahorieni, macarieni, anemolieni, zapo- leţi), ale 
căror exemple de bună sau rea guvernare, manevrate cu abilitate 
didactică, s rvesc autorului la dezvoltarea şi argumentarea 
propriilor sale idei despre statul perfect. Campanella produce o 
amănunţită, chiar sofisticată schemă de organizare socială, în 
care suveranul şi preotul-metafizician se sprijină pe elegantul 
trepied al unui triumvirat simbolic: Pon (Puterea), Sin 
(înţelepciunea) şi Mor (Iubirea), înalţi demnitari cocoţaţi la 
rîndul lor pe umerii altor magistrați ai abstracţiunilor 
personificate, purtînd fiecare numele virtuţii din care par să 
se fi născut asemeni Venerei din puritatea, mai presus de orice 
discuţie, a spumei mării. Francis Bacon nu-şi drămuieşte nici el 
cuvintele cînd descrie prodigioasele invenţii ale acelei 
„academii ştiinţifice" pe care Swift o va parodia ulterior, 
pulverizînd-o sub presiunea satirei sale necruțătoare, în 
episodul Lagado din cea de-a treia 
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călătorie a lui Gulliver. Detaliul materializează lumea utopică 


în tot ce are ea mai semnificativ şi, în limitele convenţionale 
ale genului, o face acceptabilă ca prezenţă ficțională. Morus, 
spre a i se admite acea adevărată sfidare a verosimilului, ideea 
unui infinit dispreţ al uto- pienilor pentru aur, introduce în 
text anecdota cu delegaţia din Anemolia care s-ar fi acoperit de 
ridicol tocmai prin etalarea cu pompă, în cel mai autentic 
spirit contemporan autorului, a obiectelor de podoabă lucrate în 
metalul dizgraţiat. Din mentalități divergente şi din 
necunoaşterea obiceiurilor locului, se naşte astfel o scenă 
amuzantă în ciuda caracterului său moralizator. Inclusă în 
cronica unui stat pe de-a-ntregul inventat, a- necdota dă 
culoare utopiei şi înviorează pagina ameninţată de tonul prea 
sec al tratatului. 

De la Morus, aşadar, utopistul modern ar mai putea învăţa o 
lecţie a umorului, prezent în paginile Utopiei nu numai ca un 
dat al talentului autorului ei, ci şi din înţelepciunea acestuia 
de a-şi considera sistemul elaborat un sistem pur ideal, 
nicidecum unul cu valoare practică. E adevărat însă că, dintre 
toţi utopiştii, Morus „era cel mai cu picioarele pe pămînt", cum 
observă undeva Jacques van Herp, învățatul renascentist nefă- 
cîndu-se deci vinovat de pierderea ulterioară a unui sens 
umoristic ce constrîngea utopia să nu treacă, printr-o excesivă 
luare în serios, dincolo de limita unde începe domeniul 
ridicolului. Vinovaţi vor fi, pe bună dreptate, cei care „îşi 
visau societăţile şi le construiau pentru nişte oameni ideali, 
lipsiţi de pasiuni, docili, puri sufleteşte, gravi, devotați 
statului şi aşa mai departe" ?. Experienţa lui H. G. Wells ne 
obligă să recunoaştem că şi utopistul modern mai are de trudit 
pentru recuperarea umorului: în' paginile dedicate utopiei sale 
teziste, Wells, care nu e niciodată un simplu funcţionar al 
ideilor, îşi ia totuşi foarte în serios sarcina de constructor 
al societăţii ideale; pe aceasta din urmă o gîn- deşte cu 
meticulozitate de sociolog şi o organizează pe hîrtie cu o 
energie de conducător politic refulat, mişcîn- du-se într-o lume 
inventată cu sentimentul — uşor a- muzant pentru privitorul din 
afara — că acţionează în- tr-una reală. 0 asemenea poziţie 
proprie faţă de obiectul investigaţiilor utopice dovedeşte 
categoric prea puţin umor, aşa că acesta, la Wells, trebuie 
căutat în cu totul 
C-da 5629 coala 2 
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altă parte. Utopistul modern calcă deci şi el pe urmele 
continuatorilor lui Morus, oricât le-ar evita. în momentele Iui 
de optimism profetic, e convins că opera utopică trebuie 
neapărat înfăptuită pe Pămînt şi că, dacă utopiştii mai vechi n- 
au reuşit să-şi impună gîndirea. în contextul social-politic al 


vremii lor în aşa fel încît utopiile să fi devenit de mult 
realitate, de vină ar fi nu neputinţa genului de a restructura 
lumea reală, ci lipsurile construcţiilor utopice clasice : ,,în 
comparaţie cu masivitatea sarcinii, cărţile acestea par într- 
adevăr poetice, savante şi şubrede", constată Wells *, lăsînd să 
se înţeleagă printre rînduri că, reluată cu toată seriozitatea, 
refăcută nu în sens poetic, ci într-unul explorat cu uneltele 
omului de ştiinţă contemporan, opera utopică va ajunge negreşit 
să acţioneze asupra realităţii în continuă devenire a lumii, 
marcînd-o ireversibil. 

în această acceptare a Utopiei ca realitate viitoare se află o 
primă mare deosebire între modul de gîndire al utopistului 
clasic şi al celui modern. La Morus, Campa- nella, Bacon şi la 
atîţia alţii, „locul de nicăieri" ocupa în timp o poziţie 
învecinată cu lumea de referinţă, aşadar raportul 
realitate/utopie era unul de simultaneitate. Utopistul modern 
decalează termenii, îi îndepărtează în timp, încît Utopiei să-i 
revină perspectiva viitorului, iar lumii contemporane sarcina 
de-a o produce cîndva. U- topia modernă se emancipează astfel de 
convenţia unei tacit acceptate condiţii temporale. în acest 
sens, argumentele sînt de ordin logic şi diplomatic. Pe de-o 
parte simultaneitatea clasică ar fi imposibil de justificat în 
spaţiul geografic precis cartografiat al secolului XX, iar pe de 
altă parte, refugiindu-se în viitor, Utopia cîştigă o tendinţă 
expansionistă inexistentă sau vag manifestată la autorii mai 
vechi : ea vizează acum nu doar o insulă exemplară ori un oraş 
magnific, ci întreg globul pămîn- tesc. Iată argumentaţia 
wellsiană a acestei schimbări de perspectivă: 

Scopurile unei utopii moderne nu vor fi servite decît deo 
planetă. Cîndva un munte, o vale sau o insulă păreau să 
garanteze destulă izolare spre a se păstra neatinse de forţele 
din afară. Republica lui Platon era gata să susţină, cu armele, 
războaie defensive, iar Noua Atlantidă şi Utopia lui Morus în 
teorie, precum China şi Japonia prin numeroase secole de 
practică efectivă, s-au ţinut 
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departe de intruşi. [...] Insă întreaga tendinţă a gîndirii 
moderne se împotriveşte oricărei îngrădiri de acest fel. [...] 
Un stat destul de puternic ca să se menţină izolat în condiţiile 
moderne ar fi suficient de puternic încît să conducă lumea, ar 
fi într-adevăr, dacă nu conducătorul activ, măcar prezent la 
modul pasiv în toate celelalte forme de organizare umană, şi în 
felul acesta responsabil pentru toate la un loc. Stat mondial, 
prin urmare, asta trebuie să fie. 1 

Cu alte cuvinte, utopia modernă se emancipează şi de o desuetă 
condiţie spaţială a utopiei. Ea tinde să părăsească spaţiul 


închis, teritoriile restrînse, adevărate carcere naturale ori 
zidite fără nici o constrîngere de utopiştii înşişi — şi să 
cîştige universul. Ea nu mai este rezervată florilor de seră, 
acelui mic grup privilegiat care părea suficient clasicilor 
pentru a descrie, prin comparaţie cu restul lumii, o anumită 
condiţie umană socotită pilduitoare, ci cuprinde de-acum înainte 
omenirea în ansamblul ei. O utopie globală ar fi, în viziunea 
cuprinzătoare a lui H. G. Wells, leagănul unei imense familii de 
spirite elevate, toate convergînd spre un scop suprem comun, 
utilizînd un limbaj comun, fiindcă — ni se spune — nu numai 
gîndirea momentului va oglindi o singură fază a evoluţiei 
societăţii, vădindu-şi astfel caracterul unitar, ci şi limba 
Utopiei „va fi fără îndoială una şi indivizibilă [...] o limbă 
vie, un însufleţit sistem de imperfecţiuni, în care fiecare 
individ va produce modificări infinitezimale"!?. E aici imaginea 
unui univers care, odată uniformizat în tiparul utopic, se mişcă 
totuşi în sensul progresului, încet şi uniform, cu toate ele- 
mentele componente deodată. 

Aducînd în discuţie factorul schimbării, Wells anulează de 
data aceasta o condiţie internă, un regim de (ne)functionalitate 
al utopiei. Genul e atacat în intimitatea lui, în orgoliul de a 
fi expresia unei lumi statice, fixată în cadrul rigid al unui 
binecuvântat prezent etern aşa cum strălucirea rece a 
diamantului rămîne prizoniera monturii care o pune în valoare. 
Clasicii năzuiau să exprime idealul într-o imagine inalterabilă, 
deoarece utopia lor conţinea, ca un fapt împlinit, ideea de 
fericire umană. Idealul, odată atins, trebuia ferit de 
suspiciunea imperfecţiunii, de tot ce i-ar fi pus la îndoială 
calitatea de lucru ultim, imposibil de depăşit ca desăvîrşire 
şi, în consecinţă, inutil a mai fi schimbat. 
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Trădîndu-şi şi mai ales recunoscîndu-şi sălbiciunile, imaginea 
construită de utopist cu migală sîrguincioasă s-ar fi anulat 
singură, ar fi făcut aşadar loc alteia, situată într-o ordine a 
lucrurilor mai aproape de perfecțiunea căutată. Autorul clasic 
nu putea concepe o societate umană ideală şi aflată în acelaşi 
timp în mişcare, pentru că mişcarea presupune o evoluţie încă 
neîmplinită. Ea permite cel mult o apropiere continuă de ideal — 
acesta din urmă văzut în situaţia de intan- gibilitate a 
infinitului matematic spre care se tinde numai, şi atît. Pe 
planul expresiei, tehnicile statice ale picturii le erau 
clasicilor oricum mai apropiate decît cele cinematografice, încă 
neinventate. Rezultatul este consemnat cu ochi critic de către 
analistul modern al utopiilor mai vechi: „Descoperi o generaţie 
sănătoasă *şi desăvîrşită folosind roadele pămîntului într-o 
atmosferă de virtute şi fericire, spre a fi urmată de alte ge- 


neraţii virtuoase, fericite şi cu totul asemănătoare, pînă se 
vor plictisi zeii. Baraje invincibile zăgăzuiau schimbarea şi 
dezvoltarea, pentru vecie.” 3 0 asemenea deficiență n-ar putea 
fi înlăturată decît dînd structurii funcţionalitate. Utopia 
modernă îşi impune deci să fie o utopie cinetică, însuşindu-şi — 
cel puţin în teorie — o trăsătură cu adevărat revoluţionară, 
care o scoate din lungul şir al construcţiilor utopice 
prăbuşite, încă de la naştere, în stagnare. 

Cînd admite imperfecţiunea în lumea ideală, H. G. Wells 
acceptă riscul unei contradicții pe care autorii clasici o 
eliminau simplu şi invariabil prin corelarea logică a noţiunilor 
de perfecţiune şi de absolut, ambele cu aplicare la societatea 
utopică. Pentru utopistul modern, idealul nu este identic cu 
absolutul înţeles ca realitate cu valoare supremă, ultimă, de 
nedepăşit. Stabilit în funcţie de repere precise, istoriceşte 
definibile, idealul îşi dovedeşte superioritatea numai în 
funcţie de acestea, nu şi în absolut. El lasă, prin urmare, loc 
perfecţionărilor aduse în mod necesar de spiritul schimbării 
într-o utopie mişcată ce nu se mai vrea stadiul ultim al 
lucrurilor. „Ne vom contura statul într-o lume cu anotimpuri 
schimbătoare, cu catastrofe neaşteptate, cu maladii potrivnice 
şi fiare duşmănoase şi vermină”, îşi declară Wells intenţiile“, 
fixînd astfel utopiei sale un cadru cît se poate de neconformist 
şi 
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pretinzînd, în plus, o atitudine activă faţă de produsul 
invenţiei : „această lume a conflictului" ce trebuie înfruntată 
(de personajele ei, fireşte) curajos, ca orice lume vie, în care 
mîna omului are încă destule de făcut. Cultivată interesat şi 
justificată programatic, impresia de operă nefinisată exprimă 
tendinţa utopiei moderne de a depăşi prin nedesăvîrşire 
rigiditatea aproape inexpresivă a piesei clasice; de a anula, 
aşadar, efectul supărător la care conduc pretenţiile vanitoase 
ale unei şlefuiri perfecte. Că nedesăvirşirea poate spune mai 
mult decît ambiţioasa şi iluzoria desăvirşire, aceasta este o 
lecţie pe care utopistul modern a trebuit s-o înveţe singur, 
spărgînd tiparele convenţionale şi mer- gînd hotărît împotriva 
modelelor clasice ale genului. Teoretic, pînă şi utopianul 
primeşte acum dreptul să se îndoiască de perfecțiunea Utopiei, 
fapt iarăşi nou, de no- conceput în vechile scrieri utopice, 
născut — dincoace — din acelaşi gest iconoclast: utopia modernă 
„nu e cazul să fie deloc o lume a unanimităţii, ea trebuie să 
conţină într-un grad crescut opoziţiile spirituale pe care le 
întîlnim în lumea reală; nu trebuie să mai fie perfect 
explicabilă, ci tocmai harababura noastră imensă şi misterioasă, 
cu unele din umbrele cele mai negre pierite, sub o iluminare mai 


puternică şi sub o voinţă acţionînd mai conştient şi mai 
inteligent", De unde apare destul de limpede că Wells 
(eseistul), implicat profund într-un proces de demitizare a 
Utopiei, intenţionează s-o coboare din absolutul ei intangibil, 
aducîn- d-o mult spre noi şi oferind astfel realităţii o şansă 
de-a o construi, şansă oricum mai demnă de luat în seamă decît 
în cazul reprezentat de utopiile clasice. 

Teoreticienii genurilor marginale ale literaturii, îndeosebi 
cei îndrăgostiţi de lucrurile simplificate pînă la transparenţă 
şi de formulările tranşante pe baza cărora domeniul se 
parcelează în suprafeţe precis delimitate şi definitiv 
catalogate, vor susţine că de-acum înainte utopia modernă 
încetează să mai fie utopie şi se transformă în pură 
anticipație. Părăsirea idealului absolut în favoarea unuia 
accesibil ar antrena schimbarea mecanică a statutului scrierii, 
întrucît se modifică nu nişte simple chestiuni de suprafaţă, ci 
unele de esenţă. Se nivelează pînă la dispariţie o falie „de 
ordin filozofic", cum ar spune Jacgues van Herp, stăruind asupra 
nuanţe 
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lor: „Anticipatorii pot să prezinte societăți oricît de 
perfecte, ca în oraşele utopice j ele nu vor fi create însă în 
acelaşi spirit. Oraşul anticipatorilor nu este niciodată 
desăvîrşit, e mereu perfectibil, e o ființă vie, o devenire 
perpetuă", are deci trăsături incompatibile cu imobilitatea 
obligatorie în utopie. „Orice modificare nu poate decît să 
antreneze o ruptură în ordinea stabil lită şi năruirea Cetăţii", 
adaugă criticul belgian *€, con- trazicînd indirect opinia 
sectară a lui Wells, care stăruie totuşi netulburat în definirea 
utopiei moderne ca gen de scriere diferit de utopia clasică prin 
atribute ce par să ţină mai degrabă de specia anticipaţiei: mai 
întîi imperfecţiunea, apoi posibilitatea evoluţiei, a devenirii 
neîntrerupte. Evident, nici Wells nu e străin de convingerea că 
produce o ruptură în echilibrul stabilit al utopiei, însă 
ruptura aceasta nu reprezintă, pentru el, cutremurul anihilator 
al însăşi cetăţii utopice, ci breşa pe unde avea să pătrundă 
fluxul de energie menit s-o reînsufleţească după secole lungi de 
împietrire într-o perfecţiune aparentă. 

Din păcate, utopistul modern nu este întru totul consecvent cu 
programul renovator pe care şi-l propune. El simte şi chiar 
argumentează în plan teoretic necesitatea imperfecţiunii, însă 
tentaţia de a prezenta Utopia în hainele ei de duminică rămîne 
totuşi prea mare, în- cît imaginile riscă să semene cu 
ilustrațiile destinate unei publicaţii turistice. Suprafaţa lor 
de lac strălucitor este tulburată abia de unele mici fisuri 
introduse intenţionat în cadru, dar care nu pot altera — chiar 


dacă-şi propun s-o facă — aspectul sărbătoresc al tabloului 
general. Practic, imperfecţiunea are chiar şi la teoreticianul 
ei caracter de excepţie. Dacă Wells afirmă că fericirea (pentru 
care se nasc) n-ar fi împărtăşită de toţi utopienii, fanta 
menită să facă loc imperfecţiunii rămîne totuşi prea strimtă 
pentru ca rezultatul să deformeze, cum ar fi vrut scriitorul, 
pictura în manieră aproape clasică a Utopiei. Uneori, din vina 
unui scris scăpat de sub supraveghere, se întîlnesc chiar 
formulări cu un conţinut evident regresiv faţă de înnoirile 
teoretizate în altă parte : „Utopia, unde bărbaţi şi femei 
trăiesc fericiţi iar legile sînt înțelepte, şi unde tot ce-i 
încurcat şi confuz în treburile omeneşti a fost desciîlcit şi 
îndreptat"! — iată o frază care ar face cin 

ste oricărei utopii prăfuite, marcînd un vizibil recul de la 
idealul mai realist şi mai practic al unei scrieri utopice 
moderne. 

Asemenea accidente nu reduc totuşi din valoarea generală a 
teoretizărilor lui H. G. Wells. Pe lingă cele deja amintite, 
utopia nonconformistă spre care aspiră el repune în discuţie, 
oportun, problema condiţiei umane a utopianului. Pentru autorii 
clasici, o asemenea chestiune nu suporta în vecinătatea ei 
semnele îndoielii: locuitor al unei lumi perfect organizate şi 
de o moralitate exemplară, înconjurat de lucruri hărăzite 
tuturor superlativelor şi dînd el însuşi prilejul unor elegii 
nereţinute, utopianul nu putea fi decît fericit în condiţia lui 
privilegiată. Utopistul clasic migăleşte, asemeni unui iscusit 
ceasornicar al curților saxone, mici universuri de porțelan de 
carcasa bogat ornamentată a veunui orologiu fantezist ; însă, 
înşelat de efectele unei erori de perspectivă, el ajunge să 
creadă că extazul zugrăvit pe feţele figurinelor strict 
decorative ar fi o consecinţă directă a funcţionării 
ireproşabile a pieselor măiestrit îmbinate în mecanismul 
interior. Trebuia să vină utopistul modern şi să remarce 
artificialitatea stridentă a comportamentului personajului 
utopian în decorul, şi el, contrafăcut. Şi tot acesta trebuia să 
desființeze argumentat sistemul de pîrghii şi sforicele inspirat 
din teatrul marionetelor, încât, recreînd ideea de utopian, să 
poată pretinde pentru el consistenţa umană a unui personaj 
verosimil, reacţii psihologice normale, acţiuni fireşti şi o 
mentalitate potrivită poziţiei sale particulare, de trăitor 
într-o lume mai bună. Utopia modernă atacă deschis statutul de 
jucărie mecanică al utopianului, constituit de facto în utopiile 
mai vechi. Din moment ce Utopia se situează, în concepţia lui 
Wells, în faţa şi în calea întregii omeniri contemporane, 
utopianul urmează să fie, aşadar, o versiune ameliorată a omului 
de azi, într-o lume perfecționată şi ea substanţial. Cadrul 


material şi moral al utopiilor clasice i-ar fi o colivie prea 
strimtă, iar Wells are toate motivele să se îndoiască de faptul 
că ar exista cineva care se doreşte cu adevărat cetăţean în 
Republica rigidă a lui Platon sau în Utopia plină de virtuţi a 
lui Thomas Morus!*. Ieşit dintr-un lanţ de utopii insuportabile, 
utopianul se vede pus în situaţia de a-şi căuta demnitatea 
condiţiei proprii, o condiţie pe mă 

sura calităţilor morale şi a geniului care i se atribuie. 
Umanizarea locuitorilor devine pentru utopia modernă un 
deziderat tot atît de obsedant ca şi umanizarea locului, a 
cadrului greografic şi social. 

In sfîrşit, utopia modernă sfidează condiţia de ficţiune 
inoperantă a genului utopic. Utopiile clasice sînt totuşi 
pasive, chiar dacă formulează un model ideal de societate şi 
critică uneori stări de lucruri reale, aflate la antipozii 
poziţiei morale a fericitei insule descrise de Morus. Cîteodată 
ajung pînă la noi vagi mărturii despre vreo încercare himerică 
de a transpune utopia în realitate, cum lasă unii să se creadă 
despre fanaticul Campanella, întemnițat ani în şir sub 
învinuirea de a fi conspirat spre a-şi întemeia proiectata 
Cetate a Soarelui în sudul Italiei, cu ajutor turcesc. Nu se 
ştie cît e adevărat aici şi cîtă înscenare datorată Inchiziției. 
Dar, dincolo de orice speculaţii posibile, utopiile Renaşterii 
rămîn simple istorii pilduitoare, în eficacitatea cărora adesea 
nici propriii lor autori nu se încumetă să creadă prea mult. 
Este ceea ce Wells, gîndindu-şi utopia ca pe un sistem perfect 
realizabil, ca pe o realitate nu numai dezirabilă din punctul 
lui de vedere, ci şi implacabilă în marşul ei orientat spre noi 
din viitor, refuză să admită: pentru el utopia nu este deloc 
literă moartă, ea îşi prefigurează de pe acum existenţa, acţiuni 
clarvăzătoare o cheamă treptat la viaţă, la o manifestare ac- 
tivă. Prin schemele, prin ideile, prin soluţiile ei reluate cu 
insistenţă, printr-o misiune asumată conştient, utopia modernă 
devine, în mintea celui care o teoretizează, un instrument de 
remodelare a realităţii comparabil cu forţele ce acţionează de 
milenii asupra omenirii, transformînd-o. Utopistul modern se 
leagănă în iluzia că, dacă utopiile înaintaşilor s-au stins rînd 
pe rînd în neputinţă şi în propriile lor aberaţii, utopia sae 
în firea lucrurilor, lecţie clară, gata să-şi asume rolul de 
Destin. 

„CA ATLAS, CU LUMEA PE UMERI " Există în memorialistica lui H. 
G. Wells o sugestie importantă care riscă să se piardă din cauza 
suspiciunilor îndreptăţite de manevrarea oarecum interesată a 
comparaţiei. Cînd serveşte cuiva în scopul autocaracterizării, 
trucul stilis 
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tic îşi datorează alegerea, adesea, unei fascinaţii a gra- 
tuitului, sonorităţilor exterioare sau semnificaţiilor mă- 
gulitoare conţinute, mai mult decît nevoii de a exprima 
realmente obiectiv o stare de lucruri. Wells pare obsedat de o 
imagine înregistrată în copilărie, printre [igurinele aflate 
cîndva în vitrina prăvăliei de porţelanuri a tatălui său : un 
Atlas apăsat simbolic de povara lumii, şi în care scriitorul de 
mai tîrziu va fi tentat să se recunoască. Scriind, el îşi 
imaginează că o face ca şi cum ar ţine întreaga lume pe umerii 
lui. Şi, ca să nu fie învinuit totuşi de un prea nestăvilit 
orgoliu personal, îşi diseminează opţiunea metaforică într-o 
mărinimoasă generalizare: „Orice om care şi-a depăşit credinţa 
infantilă în sănătatea morală a lucrurilor înconjurătoare şi şi- 
a dezvoltat o conştiinţă socială îşi poartă întreaga lume pe 
proprii săi umeri". Să nu ne lăsăm însă îndrumați spre cazul 
general şi să încercăm o analiză a simbolului în strînsă 
legătură cu creaţia de un specific distinct a utopistului 
modern. 

Figura lui Atlas, ca imagine cu o remarcabilă încărcătură 
expresivă, face îndeajuns obiectul meditaţiilor lui Wells încît 
să nu poată trece drept simplă întîmplare prezenţa ei în 
mărturisirea de scriitor pomenită mai înainte. Un întreg roman 
(Cînd se va trezi Cel-ce-doarme) îşi desfăşoară acţiunea sub 
egida emblematică a personajului mitologic, reprezentat aici 
printr-o gigantică statuie dominatoare pe lîngă care se preling, 
într-un sens sau în altul, indivizii, grupurile şi mulțimile 
angajate cu înverşunare într-o luptă avînd drept scop smulgerea 
din inerție a unei lumi ajunse la răspîntia dramatică a celor 
două drumuri întrevăzute de utopist: unul spre abisurile totalei 
degradări morale, celălalt spre Utopia. Lui Graham, cel 
redeşteptat peste veacuri, colosul din Palatul Consiliului îi 
apare pe de-o parte „puternic si viguros", iar pe de altă parte 
„răbdător, dureros de real, alb şi simplu", destul de 
impresionant în reprezentarea statuară a trudei lui veşnice 
pentru a-i reţine încă din prima clipă atenţia. Nu e vorba nici 
acum de vreo folosire gratuită a simbolului. Cartea dezbate din 
unghiul utopic problema puterii — putere întruchipată de Atlas 
la modul sublim, în răsfrîngerea ei protectoare peste întreaga 
lume. Graham trăieşte şi el, în roman, revelaţia faptului că, 
asemeni lui Atlas, îi revine mi 
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siunea de a sprijini pe umeri globul cutremurat de *violenţa 
revoltelor devastatoare. Transpus în planul uman, simbolul 
mitologic fertilizează existenţa şi îi dă sens, împiedicîndu-i 
actele să se scufunde în derută şi nimicnicie. 

Nu puterea în general şi nici orice fel de putere se 


simbolizează în figura lui Atlas. Chiar pornit dintr-o cumplită 
osîndă a zeilor, efortul acestuia este lipsit de gratuitatea 
prin care sadismul marilor învingători din planul suprauman al 
mitologiei va produce deplorabili Sisifi. Titanul fereşte 
universul de surpare, forţa lui nu :se risipeşte aşadar în acte 
demonstrative, în exerciţii fără semnificaţie, şi cu atît mai 
puţin într-un trudnic calvar de ocnaş. Ea nu distruge, deşi i-ar 
sta în putinţă : cu aceeaşi colosală opintire prin care ridică 
lumea deasupra neantului, un Atlas exasperat i-ar da brînci în 
gol, ar putea s-o strivească sub propria sa greutate, s-o 
spulbere şi să se elibereze de povară cu riscul de a relansa pe 
coordonatele vaste ale cosmosului originar conflictul personal 
cu ocultele forţe înrobitoare. Resemnarea în efort, văzută comod 
ca gest de supunere laşă în faţa unui destin exterior ce nu uită 
deschisă nici o portiţă de scăpare, devine la el, într-o 
interpretare mai pe gustul utopistului modern, act conştient şi 
perfect integrat unui destin propriu; destin asumat, care 
anulează astfel pedeapsa divină, fără a-i refuza aparenţa 
executării. 0 exclude prin însăşi această angajare voluntară 
într-o acţiune căreia i se descoperă sensul profund. Nimic mai 
izbăvitor decît revelaţia utilității unei sforţări provocate 
iniţial prin constrînge- re, iar umerii încovoiaţi ai lui Atlas 
— surprins în atitudinea care îl face pentru Graham „dureros de 
real", impresionant în puritatea albului său marmoreean şi în 
simplitatea liniei dăltuite — umerii aceştia îşi susţin povara 
din înţelepciune mai degrabă decît dintr-o presiune exterioară. 
In nesfîrşitul trudei sale, Atlas nu poate fi doar 
materializarea unei forţe oarbe care cedează abia sub apăsarea 
alteia mai mari. Destinul lui e întrepătruns cu cel al globului 
pe care îl susţine : ce face el sub semnul veşniciei reprezintă 
un refuz al haosului şi o instalare a creaţiei în durată. 
Asemenea trăsături descifrabile în figura titanului condamnat 
va fi avut probabil în vedere utopistul mo 
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dern cînd îşi plasează opera de imaginaţie utopico-so- cială în 
prezenţa simbolică a lui Atlas. E un mod de a sugera titanismul 
întreprinderii, creaţia utopică avînd şi ea în raza ei de 
cuprindere lumea, pretinzînd apoi efort epuizat, iar odată 
împlinită, servind — crede Wells — aceleiaşi nobile misiuni de a 
menţine în echilibru deasupra abisului un univers organizat, 
gata totuşi să se destrame dacă ar fi lăsat la voia întîmplă- 
rii. A remodela lumea necontenit, conform unui plan bine gîndit 
şi în sensul unor idei superioare, este pentru utopistul modern 
totuna cu a o susţine în mijlocul şi împotriva forţelor obscure, 
degradante, cu tendinţa s-o atragă într-un Maelstrom fatal ori 
s-o basculeze în vid. In echilibrul acesta precar, reînnoit 


clipă de clipă prin îndîrjita muncă a titanului, stagnarea în- 
seamnă prăbuşire şi numai mişcarea, progresul general al 
lucrurilor reface la timp o stabilitate relativă. Utopistul 
modern ştie că lumea are nevoie de schimbări profunde. In ce-l 
priveşte, el, egalul în destin al legendarului Atlas, e pregătit 
să-şi asume dificila sarcină de a le concepe, de a le lansa în 
scenă, în numele emancipării de trecut — obiectiv ce constituie 
însăşi garanţia zilei de mîine 

Credem că tonul gîndirii publice poate fi cu totul diferit de 
cum arată el în lumea actuală. Ne îngăduim să acţionăm cu mină 
liberă în ce priveşte receptarea mentală a conflictelor vieţii, 
înăuntrul posibilităţilor naturii psihice umane, aşa cum o cu- 
noaştem. Ne îngăduim de asemenea mînă liberă în ce priveşte 
toată partea tehnică a existenţei, pe care omul, ca să spunem 
aşa, a făurit-o pentru sine, case, drumuri, haine, canale, 
maşini, apoi legi, hotare, convenţii şi tradiţii, şcoli, 
literatură ?i organizaţii religioase, credinţe şi obiceiuri, de 
fapt tot ce stă în puterea omului să schimbe.” 

Din zelul analitic şi imaginativ al lui Wells se conturează 
treptat o Utopie concepută (în partea ei adînc scufundată în 
doctrină precum aisbergul în ocean) ca un sistem economic 
viguros şi echilibrat care, chiar dacă mai prezintă puncte de 
contact cu comunismul egalitar şi distributiv al utopiilor 
clasice, n-are în schimb nici o tangenţă cu aspectul 
preindustrial, de modestă organizare tribală, al societăţilor 
descrise acolo. Thomas Morus îşi obliga utopienii să trăiască în 
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mari „familii" meşteşugăreşti bazate pe practica sîrgu- incioasă 
a unei meserii comune tuturor membrilor ei, iar problema agrară 
era soluţionată la el pe seama efortului diletant al orăşenilor 
convocați la muncile câmpului pe o perioadă de doi ani. Economia 
utopiei clasice se clădeşte pe manualitate, în cadrul unui mod 
de viaţă patriarhal căruia îi sînt suficiente producţiile 
moderate şi produsele de serie mică. Wells îşi gîndeş- te însă 
utopia extinsă la nivel planetar şi înzestrată, ca într-un 
fabulos paradis ingineresc, cu mijloacele teh- nive avansate pe 
care le-ar născoci viitorul în prelungirea uneltelor şi 
tehnologiilor de azi. Utopia modernă este aşadar un sistem 
economic global, complex, perfect articulat, capabil să 
satisfacă — prin resursele sale materiale şi prin justiţia 
implicată în muncă şi în distribuirea bunurilor — întreaga 
omenire. Economia utopiei clasice dispreţuieşte banul, acest 
duşman închipuit, balaur de hîrtie asupra căruia se revarsă 
mînia neputincioasă a reformatorilor de cabinet, republica pla- 
toniciană îl exclude, iar în insula lui Morus aurul pare să 
încînte doar naivitatea vîrstei prepubere, faţă de care adultul 


manifestă o înţelegătoare bunăvoință. Persoanele mature, însă, 
resping metalul corupţiei atît de categoric, încât acesta va 
ajunge să dea formă nici mai mult nici mai puţin decît unor 
obiecte de igienă nocturnă şi dublu împovărătoarelor (fizic şi 
moral) lanţuri pentru sclavi. Utopistul modern nu trece fără să 
zimbească pe lîngă o asemenea reacţie ostentativă la un material 
în fond totalmente inert în absenţa patimilor omeneşti, făcut 
însă vinovat, în diatribele utopistului clasic, pentru întreg 
răul ce bîntuie ca un fel de cancer rebel societatea. „Vîrîndu-1 
în oalele ruşinii şi iz- gonindu-l din stat e ca şi cum ai 
pedepsi securea pentru crima ucigaşului"?!, constată amuzat 
analistul contemporan, convins că nici Utopia nu se va putea 
lipsi de un sistem monetar eficient, dacă vrea să nu sucombe 
asemeni unui organism paralizat căruia i-ar circula prin artere 
doar iluzii. Lumea aceasta viitoare ar putea, cel mult, să 
schimbe moneda modelată în substanţă cu una exprimată în unităţi 
de energie, fapt care îndepărtează şi mai vizibil utopia modernă 
de cea clasică decît simpla reabilitare a aurului. 0 asemenea 
perspectivă inedită, revelatoare pentru raportul cine 
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tic/static pe care cele două utopii îl fac posibil prin atîtea 
alte aspecte ale lor, comparate, îl determină pe utopistul modem 
să se piardă o vreme în reverii despre „oamenii energiei", ai 
timpurilor noi, ridicaţi în paralel cu scufundarea în istorie a 
„oamenilor substanţei", odată cu vechea orînduire căreia Utopia 
i-ar lua locul. 

Cum se vede, H. G. Wells nu e lipsit de fantezie nici chiar 
atunci cînd dezvoltă subiecte de felul celor cu profil economic, 
în genere aride şi de interes specializat. I se poate reproşa 
eventual un exces de literaturizare ce face uneori textul uşor 
ridicol, exaltînd la modul poetic un conţinut mai adecvat 
expresiei sobre decît pregătit să suporte înviorătoare infuzii 
metaforice. Fantezie dovedeşte utopistul modern şi în rezolvarea 
altei probleme majore a construcţiei sale utopice: lumea 
„sprijinită pe umerii lui" are nevoie de o societate umană 
remodelată structural, iar Wells, cu pasiunea sa deja dovedită 
pentru soluţiile neconfor- miste, apelează la o clasificare 
interesantă în sine şi ingenios argumentată, dar inoperantă dacă 
am avea curiozitatea s-o raportăm la o realitate pe cît de la 
în- demînă, pe atît de străină de spiritul utopic. 

în Utopia, teoreticienii societăţii [...] nu şi-au fundamentat 
combinaţiile pe clasificarea oamenilor în funcţie de muncă şi 
capital, de interesele proprietarilor funciari, de comerţul cu 
băuturi spirtoase, şi alte asemenea lucruri. Pe acestea le 
considerau categorii accidentale, supuse vag politicii, încît ei 
căutau o clasificare mai practică şi mai realistă pe care să-şi 


întemeieze orîn- duirea. Dar, pe de-o parte, prezumția că 
oamenii sînt inclasifi- cabili, din cauză că societatea ar fi în 
mod practic omogenă, prezumție pe care se bazează metodele 
democratice şi toate aberaţiile justiţiei noastre nivelatoare, 
este încă şi mai străină spiritului utopian. In Utopia nu 
există, desigur, decât clasificări provizorii, căci fiecare 
fiinţă este considerată unică la urma urmei, insă din raţiuni 
politice şi sociale s-a stabilit prin tradiţie o clasificare a 
temperamentelor, care ţine seama îndeosebi de diferenţele 
existente în domeniul şi calitatea şi natura imaginaţiei in- 
divizilor. 

Această clasificare utopiană era brută, dar îşi servea scopul, 
determinind liniile generale ale organizării politice; era atît 
de vizibil neştiinţifică încît mulţi indivizi nimereau între, 
sau în 
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două ori chiar trei din clasele ei. Ceea ce dădea însă 
structurilor interdependente mai multă elasticitate în 
funcţionare. Se distingeau patru clase principale ale 
spiritului, numite, respectiv : poetică, cinetică, obtuză şi 
vulgară. Primele două se presupunea că alcătuiesc țesutul viu al 
statului; ultimele sînt elementele de suport şi de rezistenţă, 
scheletul şi învelişul corpului său. Ele nu sînt clase ereditare 
şi nici nu se încearcă lărgirea vreunei clase prin măsuri 
speciale, pur şi simplu din cauză că interacţiunea complicată a 
eredității este incalculabilă şi imposibil de urmărit. Sînt 
clase spre care oamenii se îndreaptă de bunăvoie. Educaţia e 
uniformă pînă cînd diferenţierile devin limpezi, şi fiecare 
bărbat (şi femeie) trebuie să-şi stabilească poziţia faţă de 
sugestiile acestei clasificări abstracte pe baza propriei sale 
calităţi, alegeri şi perfecţionări... 

Clasa de individualităţi ale spiritului numită poetică sau 
creatoare cuprinde un considerabil număr de tipuri, dar 
indivizii a- ceştia se aseamănă prin faptul că posedă forme ale 
imaginaţiei capabile să hoinărească dincolo de cunoscut şi 
acceptat, şi care implică dorinţa de a transpune descoperirile 
făcute prin astfel de incursiuni în domeniul cunoaşterii şi 
cercetării. Orizontul şi direcţia incursiunii imaginaţiei pot să 
difere foarte mult. Poate fi vorba de inventarea vreunui lucru 
nou sau de descoperirea vreunuia neperceput încă. Atunci cînd 
invenţia sau descoperirea e în primul rînd frumoasă, avem tipul 
artistic al spiritului poetic ţ cînd nu se întîmplă astfel, avem 
adevăratul om de ştiinţă. Domeniul descoperirilor poate fi 
îngust, cum ne apare el în arta lui Whistler sau în 
specialitatea ştiinţifică a unui citolog, ori poate cuprinde o 
largă întindere a faptelor semnificative, pînă cînd în cele din 


urmă şi artistul şi cercetătorul ştiinţific fuzionează în 
deschiderea universală a adevăratului filozof. Activităţilor 
acumulate ale tipului poetic, determinate de împrejurări, le 
datorăm a- proape toate formele luate de gîndirea şi simţirea 
umană. Toate ideile religioase despre ce e bine sau frumos în 
viaţă s-au născut prin inspiraţia poetică a omului. Exceptînd 
procesele regresive, formele viitorului uman trebuie să ne vină 
tot prin oameni aparţinînd acestui tip, iar pentru ideea noastră 
modernă privitoare la un consistent progres secular este deo 
fundamentală importanţă faptul că aceste activităţi vor continua 
nestînjenit, stimulate. 

Clasa cinetică se compune din tipuri variate, fireşte, şi 
întîl- nindu-se pe nesimţite în lungul graniţei cu constituenţii 
mai puţin reprezentativi ai grupului poetic, însă se 
caracterizează printr-o mai restrinsă arie a imaginaţiei. 
Produsele imaginaţiei acestor oameni nu trec dincolo de 
cunoscut, de experimentat şi acceptat, cu 
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toate că între aceste limite ei pot să imagineze tot atît de viu 
şi chiar mai viu decît unii din primul grup. Ei sînt adesea 
foarte deştepţi şi capabili, însă nu produc şi nici nu doresc să 
producă lucruri noi. Indivizii cei mai viguroşi ai acestei clase 
sînt cei mai dotați pentru învăţătură din lume, şi în general 
sînt mai morali şi mai demni de încredere decît tipurile 
poetice. Ei trăiesc — pe cînd poeticii sînt adesea un fel de 
experimentatori ai vieţii. Trăsăturile caracteristice ale 
fiecăreia din aceste două clase pot fi asociate cu un fizic 
mulţumitor sau nu, cu o energie în exces sau în minus, cu oœ 

excepţională fineţe a simţurilor 


în vreo direcţieoarecare sau o „înclinaţie" analogă, 

iar tipul 

cinetic, la fel catipul poetic,poate să dea dovadă de o ima- 

ginaţie desfăşurată pe un orizontmai restrîns sau mai vast. 
Insă- 


un cinetic înzestrat cu destulă energie stă probabil cel mai a- 
proape de acel ideal pe care îl au în minte antropologii noştri 
cînd vorbesc despre fiinţa umană „normală". însăşi definiţia 
clasei poetice presupune existenţa unei anumite anormalităţi. 
Utopienii distingeau două extreme ale acestei clase cinetice 
în funcţie de calitatea preferințelor lor imaginative, aşa- 
numiții Dan şi Beersheba ai clasificării respective. La un capăt 
se află insul mai cu seamă intelectual, tip lipsit de 
originalitate care, cu energie şi personalitate, judecă ori 
administrează admirabil, iar fără aceste calităţi e un 
matematician obişnuit, laborios, neinventiv, sau un cărturar 
obişnuit, sau un om de ştiinţă obişnuit j pe cînd la celălalt 


capăt stă neoriginalul cu precădere emotiv [...] Cel de-al 
doilea tip include, printre formele lui energice, mari actori, 
politicieni cu popularitate şi predicatori. Intre aceste extreme 
există o întinsă regiune a varietăţilor, unde pot fi aşezaţi cei 
mai mulţi dintre muncitorii onorabili, oamenii substanţei, 
bărbaţii şi femeile cinstite, stîlpii societăţii pe pămînt. 

Sub aceste două clase din schema utopiană a lucrurilor şi in- 
terferînd insesizabil cu ele se află obtuzii. Obtuzii sînt 
persoane cu o imaginaţie absolut inadecvată, cei ce par să nu 
înveţe niciodată ceva pînă la capăt, sau să înţeleagă corect, 
sau să gîndeas- că în mod limpede. (Cred că dacă fiecare ar avea 
parte de o educaţie îngrijită, ei s-ar găsi în lume într-o certă 
minoritate, dar e foarte posibil ca părerea cititorului să fie 
alta. E vorba aici,, desigur, de o chestiune subiectivă.) Ei 
sînt stupizii, incompetenţii, superficialii, imitatorii, oamenii 
care, în orice stat organizat cum se cuvine, vor gravita, ca 
clasă, către şi dedesubtul salariului minim ce îndreptăţeşte o 
căsătorie. Legile eredității sînt mult prea misterioase pentru 
ca descendenților de felul celor pe care ei îi produc să nu li 
se acorde o şansă cinstită de a intra în lume. 
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însă, în ce-i priveşte, ei nu contează nici pentru muncă, nici 
pentru conducerea statului. 

In sfîrşit, cu un deplin dispreţ faţă de regulile de clasifi- 
care ale logicianului, acei politicieni din Utopia care plănuiau 
Statul Mondial au fasonat teoretic o clasă a vulgarilor. 
Vulgarii pot să fie, într-adevăr, sau poetici, sau cinetici, sau 
obtuzi, cu toate că în mod obişnuit ei aparţin categoriei din 
urmă, iar definiţia lor le priveşte nu atît calitatea 
imaginaţiei, cît o anume predispoziţie existentă în ea, încît o 
face să devină obiect de atenţie specială pentru un politician. 
Vulgarii au o mai profundă şi mai persistentă tendinţă spre 
egoism decît în cazul figurilor umane obişnuite; în laude, cînd 
le întrebuinţează, nu sînt deloc sinceri; au un mare talent al 
disimulării şi sînt capabili de cruzime, iar uneori au o 
aptitudine şi o înclinaţie clară în această direcţie. In 
formularea caraghioasă a psihologiei mai vechi, specializate în 
evitarea stîngace a analizei, ei sînt lipsiţi de orice „simţ 
moral". In structura statului, trec drept materializări ale unui 
antagonism. 

Evident, aceasta e cea mai rudimentară dintre clasificări şi 
nici un utopian n-a văzut vreodată în ea o clasificare cu 
aplicare la individ, o clasificare atît de precisă încît să poţi 
spune : omul acesta este „poetic", iar celălalt e „vulgar". In 
practică aceste calităţi se întrepătrund şi prezintă o mulţime 
de variaţii. Nu e o clasificare făcută în numele Adevărului, ci 


o clasificare cu un anumit scop. Luînd omenirea ca pe o 
multitudine de indivizi unici într-o masă, poţi, din raţiuni 
practice, opera cu ea mult mai convenabil ignorând unicitatea şi 
cazurile amestecate, şi considerînd-o o grupare de inşi poetici, 
cinetici, obtuzi şi vulgari. In multe privinţe ea se comportă ca 
şi cum ar fi aşa. Statul, ocupîndu-se ca de obicei numai de 
treburi neindividualizate, este nu numai îndreptăţit să ignore, 
ci chiar constrîns să ignore trăsăturile particulare ale unui 
ins şi să-l aibă în grijă, pe baza manifestării capacităţii sale 
dominante, ca persoană pe de-a-ntregul poetică, cinetică etc. 
Intr-o lume a judecăților pripite şi a criticii cîrcotaşe, nu se 
poate repeta prea des că ideile fundamentale ale unei utopii 
moderne implică, pretutindeni şi în orice, limite şi 
elasticităţi, o oarecare imprecizie general-compensatoare a 
jocului. 

Ceea ce ni se propune drept soluţie „practică şi realistă" în 
capitolul IX (subcapitolul 2) din 0 utopie modernă pleacă din 
secrete impulsuri artistice. Utopistul modern dispreţuieşte 
ideea greoaie, colţuroasă, cioplită rectangular ca un bloc de 
piatră comun şi desti 
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nat rolului strict utilitar în zidul care îl cuprinde. As- 
pectului rutinat şi pedestru al unei societăţi divizate în clase 
definite după criteriile economistului de profesie, el îi 
preferă mai rafinata descriere a colectivităţii pe baza unei 
ierahizări temperamentale. Ridicate la rangul de clase sociale, 
trăsăturile spiritului au la Wells rostul de a secţiona în 
straturi suprapuse societatea, compunînd o structură perfect 
încadrată în universul utopic : ea grupează mulțimile umane în 
funcţie de dualitatea bine-rău (soluţie clasică), iar pe de altă 
parte în funcţie de calitatea şi natura imaginaţiei (soluţie 
modernă). Fireşte, sociologul prea exact sau lipsit de umor va 
incrimina pe loc o asemenea înscenare simplificatoare, care e 
realmente un excelent mod de a masca vechile antagonisme, de a 
le ocoli voit şi aparent fără pierdere. A considera omenirea „o 
grupare de inşi poetici, cinetici, obtuzi şi vulgari" 
echivalează, fără îndoială, cu strămutarea subtilă a unui acut 
conflict de clasă într-unul minor, nesemnificativ, benign şi, 
prin urmare, fără importanţă în alcătuirea socială a Utopiei: 
acela dintre „clasele" cu imaginaţie creatoare şi cele fie fără 
imaginaţie, fie cu coordonata pozitivă a imaginaţiei lor alte- 
rată de o pretinsă predispoziţie malefică. Preferînd o 
clasificare declarată în chip prudent „rudimentară", „vizibil 
neştiinţifică" şi deloc „făcută în numele Adevărului", dar care 
îi serveşte admirabil la descrierea statului utopic ca un corp 
cu „ţesuturi vii" (poeticii cu imaginaţie scormonitoare de tip 


artistic sau ştiinţific, cineticii dotați pentru analiză ori 
pentru activităţile de rutină), cu „schelet şi înveliş" (obtuzii 
inerţi din punct de vedere social şi vulgarii lipsiţi de simţ 
moral), utopistul modern sacrifică exactitatea, pe care o de- 
scriere obiectivă şi prin mijloace adecvate a fenomenelor 
societăţii ar fi pretins-o, în favoarea imaginii imprecise dar 
sugestive. El operează cu un limbaj înşelător, îşi defineşte 
atent termenii şi îşi conturează amănunţit ideile, dînd impresia 
că — în ciuda precauţiilor luate din start şi în care o lectură 
mai atentă va descoperi gestul simulat — dezvoltă o teorie a 
claselor într-o manieră absolut ştiinţifică. In realitate, 
tratamentul aplicat de el „corpului" societăţii nu este deloc o 
descriere obiectivă, ci prelucrarea în regim estetic a de- 
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taliilor spre a ajunge astfel la imaginea retuşată, mai 
„interesantă" şi în orice caz mai potrivită cu spiritul utopic, 
a acestui corp simbolic, în mod voit falsificat. Cei care 
asemeni lui Iuli Kagarliţki?iau prea în serios excentrica teorie 
wellsiană a claselor din Utopia şi o discută drastic de pe 
poziţia unei ultragiate critici sociologice, nu numai că scapă 
din vedere poziţia intenţionat ambiguă a însuşi scriitorului 
faţă de clasificarea sa, dar, în orice caz, nu sesizează nici 
elementul estetic implicat de utopistul modern într-o 
construcţie ce pare să ţină, la prima vedere, de domeniul 
exclusiv al sociologului profesionist. 

Dacă rămînem însă în interiorul genului utopic, vom fi nevoiţi 
să constatăm că subiectul este rezolvat în deplină concordanţă 
cu spiritul acestuia. 0 clasificare pe criterii marxiste a 
utopienilor ar fi lipsit Utopia de necesara doză de irealitate 
pe care fantezia lui H. G. Wells i-o acordă chiar şi atunci cînd 
gestul său lasă impresia că i-ar refuza-o. Că în Utopia o îm- 
părţire a populaţiei în felul propus de utopistul modern ar 
putea determina cu adevărat „liniile generale ale organizării 
politice" nu trebuie să stîrnească mirarea nimănui: caracterul 
eminamente ameliorat al statului utopic conduce negreşit la 
concluzia că nici nu se atinge şi nici nu se menţine regimul 
optim de funcţionare a acestei lumi ideale decît cu condiţia ca 
treburile politice şi administrative ale societăţii să fie date 
pe mîna celor mai dotați. Cu calităţile lor superlative, 
poeticii par făcuţi anume spre a fasona tiparele vieţii utopice, 
iar cineticii vor conduce cu autoritate şi competenţă o 
societate pe care, fără a beneficia şi el de avantajele (pe 
linia sugestivităţii) reprezentate de o terminologie mai 
sofisticată, utopistul clasic o încredința, într-o versiune 
primitivă a genului, unei ierarhii teologale sau unei piramide 


de bătrîni înţelepţi. Nimeni n-a insistat ca Wells pentru 
promovarea imaginaţiei creatoare între valorile fundamentale ale 
Utopiei şi ar fi nedrept să nu admitem că, prin împingerea în 
prim- plan a activităţilor aşa-zis poetice, prin sublinierea a- 
păsată a nevoii de a inventa, de a se trece dincolo de limitele 
cunoscutului şi acceptatului, el imprimă utopiei moderne o altă 
trăsătură despărţitoare de clasici, 
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care nu cereau utopienilor decît respectul strict al legilor şi 
rutină. 

Discutînd societatea utopiană, autorul modern şi cel clasic se 
întîlnesc însă în punctul de plecare al unei chestiuni delicate. 
Amîndoi sînt de părere că puritatea morală a Utopiei, în măsura 
în care este ea atinsă, trebuie menţinută şi apărată. Faţă de 
clasic, utopistul modern e mai amănunţit în descrierea abate- 
rilor de la regulă şi mai generos în ce priveşte blîn- deţea 
tratamentului punitiv. Iată-1 pe Wells contem- plînd nemulţumit 
un lung şir de rebuturi umane presărate pe marginile coloanei ce 
mărşăluieşte pe sub porţile sărbătoreşte împodobite ale Utopiei: 
„însă incapabilii blajini, cei săraci cu duhul şi obtuzi, inşii 
de condiţie redusă, bolnavi, nu epuizează problema utopiană. Mai 
rămîn idioţi şi nebuni, rămîn perverşi şi persoane incompetente, 
mai sînt oameni slabi de fire care ajung beţivi, consumatori de 
droguri, şi aşa mai departe. Mai sînt apoi inşi infectați de 
vreo boală scîrboasă şi molipsitoare. Toţi aceştia pradă lumea 
cuvenită altora [...] şi cu cei mai mulţi dintre ei e limpede că 
nu-i nimic altceva de făcut decît să-i izolezi de marea masă a 
populației." Degeaba am căuta în utopiile mai vechi o similară 
abundență de tipuri decăzute; societatea este acolo purificată 
moral prin definiţie, curățirea grîului de pleavă de mult 
terminată, pe cînd utopia modernă încă îşi mai decantează 
valorile umane, separîndu-le de drojdia societăţii. Utopiile mai 
vechi acceptă eşecul numai ca accident, şi totuşi, în această 
chirurgie socială în care fanatismul moral al utopistului clasic 
dicta frecvent condamnări la moarte ca pedepse evident dispro- 
porţionate faţă de gravitatea reală a culpei, utopistul modern 
dă dovadă de toleranţă, mulţumindu-se cu extragerea corpului 
supărător din organismul social. Nu mila, ci vocaţia respectării 
principiilor, aşadar, şi a regulilor jocului utopic stă la baza 
acestei atitudini flexibile, în virtutea căreia pînă şi 
criminalii nerecuperabili au parte de un tratament umanitar 
„Nu vor fi execuţii, nu vor fi camere de gazare. [...] Crima şi 
vieţile ratate dau măsura eşecului statului, orice crimă e în 
cele din urmă crima comunităţii. Nici chiar pentru omoruri U- 
topia nu va ucide, cred."2* Lipsită de închisori, ea se va 
mulţumi să pedepsească în asemenea cazuri cu ui 
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tarea, cu exilul pe insule îndepărtate, un fel de riguroase 
(totuşi!) penitenciare-mănăstiri, pe sexe, din grija statului 
utopic de a se feri de eventualele progenituri marcate genetic. 
Din aceeaşi grijă Utopia, a- doptînd obiceiuri spartane, îşi va 
lichida nou-născuţii malformaţi, monştri în devenire, iar în ce- 
i priveşte pe bătrînii senili şi măcinaţi de boli incurabile, 
aluziile repetate la eutanasie îl apropie din nou pe utopistul 
modern de cel clasic. Morus, de pildă, le propunea şi el o 
salvatoare sinucidere eugenică. 

Pe lîngă puritatea morală, Utopia clasică mai are şi puritate 
rasială. Prin forţa lucrurilor, insulele şi cetăţile ascunse 
reprezintă într-o geografie a imaginarului unităţi teritoriale 
atît de mici încît, de la Republica lui Platon şi multă vreme 
încă după Noua Atlan- tidă a lui Francis Bacon, enclava 
privilegiată nu putea fi ocupată decît de una şi aceeaşi 
populaţie, omogenă din punct de vedere rasial. Troia, Ithaca sau 
orice alt regat minuscul din mitologia eroică a lui Homer ne pot 
oferi în acest sens repere comparabile: comunitatea Utopiei 
clasice nu e nici ea mai mult decît un asemenea eşantion 
microscopic, experimental. Deosebirea ţine de scopul diferit al 
experienţelor urmărite — în primul caz, o experienţă a sintezei, 
a aglutinării sociale într-un întreg mai larg; în cel de-al 
doilea, una a izolării permanente. Utopia nu va urma calea 
dramaticelor fuziuni de populaţie pentru simplul motiv că geniul 
inventiv al unui Ulise nu-i pune la încercare tăria morală, iar 
pe de altă parte zidurile ei sînt făcute să rămînă prin 
definiţie impenetrabile la tatonările viclene ale calului 
troian. Problema raselor este însă inevitabilă pentru utopistul 
modern, a cărui Utopie cuprinde, cum s-a văzut, întreg globul 
terestru. Iar dacă Wells se străduieşte s-o rezolve teoretic în 
spiritul unui umanism tolerant, dînd loc în statul său utopic 
tuturor culorilor cunoscute ale pielii, o va face poate nu atît 
din motive sentimentale, cît din acelaşi respect al regulilor 
jocului: o explorare în abstract a domeniului utopian şi a 
premiselor sale actuale îl conduce, între altele, spre 
convingerea fermă că „toleranța universală e în mod precis o 
idee modernă, iar acest Stat Mondial pe idei moderne se 
întemeiază"5, 
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Polemica angajată cu clasicii îşi urmează cursul ei constant, 
programatic, prin urmare lipsit de capricii şi avînd chiar ceva 
din meticulozitatea argumentativă şi din pledoaria „reparatoare" 
a unui recurs în instanţa timpului. Polemica aceasta capătă 
amploare cînd în centrul discuţiei ajung alte chestiuni 
delicate, de felul celor referitoare la raporturile dintre sexe, 


la caracterul credințelor, la participarea ştiinţei şi tehnicii 
în construcţia civilizaţiei utopiene. Obsesia de nezdruncinat a 
utopistului modern este să se delimiteze cît mai categoric de 
cel clasic, ceea ce nu înseamnă totuşi că rodul meditaţiilor 
sale nu creşte la lumină din micelii al căror păienjeniş de fire 
uneori aproape invizibile conduc adînc în opera utopică de 
dinaintea lui. Chiar şi atunci cînd replica este evidentă, ea 
închide în sine frînturi de idee şi păstrează ecouri reverberate 
din moştenirea aparent discreditată a utopiştilor clasici, 
asemeni unui produs ce are parte de o rafinare superioară, dar 
în care se combină după o formulă nouă aceleaşi cîte- va 
substanţe de bază. 

In Republica lui Platon, un mecanism al integrării filozofice 
a lucrurilor intr-o ordine morală superioară rezerva femeii din 
clasa conducătoare, a „păzitorilor", un tratament identic cu cel 
destinat bărbaţilor aparţi- nînd aceleiaşi clase. Obligate să se 
supună unui fenomen de convergenţă tinzînd (tot din raţiuni 
filozofice) spre modelarea unui tipar unic al fiinţei sociale, 
spre un desen simplificat în care trăsăturile divergente nu mai 
contează şi vor fi eliminate fără nici o ezitare, sexele ajung 
să se identifice în interese şi în ocupaţii: pe lîngă educaţia 
unică, femeia primeşte instrucţie militară şi participă cot la 
cot cu bărbatul la război. împărtăşirea răspunderilor, inclusiv 
a funcţiilor generate de exercitarea puterii de stat, constituie 
consecinţa firească a unei egalizări biologice a sexelor, 
egalizare pe care această schiţă timpurie a universului utopic o 
proclamă în ciuda unui strat gros de prejudecăţi ce vor fi 
înconjurat chestiunea în Antichitate ca şi mai tîrziu. Cum însă 
filozoful apreciază că o deplină egalitate nu s-ar putea menţine 
decît în absenţa oricăror sentimente înrobitoare, dragostea — 
factor turbulent în limpezimea peisajului moral utopian născut 
aici dintr-o arhitectură exclusiv conceptuală — va fi prohibită 
în 
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statul platonician, pentru care în relaţiile dintre sexe 
contează doar transmiterea în urmaşi a valorilor superioare ale 
populaţiei. O formă de căsătorie multiplă, capabilă să 
disperseze sentimentul rebel şi să-i împiedice trezirile 
accidentale prin faptul că antrenează membrii clasei respective 
în totalitatea lor, ar elimina astfel „pericolul social" al 
monogamiei egoiste, flagel care înfioară neplăcut gîndul 
filozofului, hotărît să-l suprime din spaţiul Republicii sale 
ideale. Relaţiile libertine nu trebuie văzute totuşi conducînd 
la abandonarea interesului oficial pentru calitatea 
progeniturilor: statul va avea grijă ca, sub aparenţa unor 
determinări ale destinului, să se permită în scop procreativ 


doar uniunile de tineri cele mai promițătoare, cele mai apte să 
asigure societăţii vlăstare sănătoase şi viguroase. 0 asemenea 
preocupare gospodărească pentru ameliorarea rasei umane, 
combinată cu ideea comunizării femeilor (ambele tratate însă 
într-o regie a spectacolului ocult) vom regăsi peste timp la 
călugărul Campanella: in Cetatea sa, bărbatul şi femeia 
destinaţi împreunării funcţionează asemeni unor impersonale 
maşini vii, conduse după calculele absconse ale medicului şi 
astrologului, singurii în măsură să decidă ora fecundării 
optime, cînd partenerii influenţaţi de astre pot fi lăsaţi în 
acest scop, dar pentru scurtă vreme, împreună. 

Sincopă a afectivității, utopia clasică admite spiritului să 
despoaie sistematic de sentimente teritoriile pe care le 
vizitează. Totul pleacă de la o confuzie făcută de utopist între 
prejudecățile atacate (cu ironie senină sau, uneori, furibund) 
şi sentimentele pe seama cărora aceste prejudecăţi se nasc în 
mod parazitar. Gestul epurator al utopistului clasic trece mult 
dincolo de limita de la care campaniile sale de salubrizare mo- 
rală încep să-şi piardă, prin exces, justificarea. Vidul de 
sentimente realizat printr-o teribil de eficientă pompă 
pneumatică, mînuită cu obstinaţie, îngăduie ochiului să distingă 
în Utopia un vast complex de mecanisme ingenioase, cu roţi 
dinţate şi pîrghii, cu arcuri şi contragreutăţi, decorul 
subteran al universului insular pe care un eveniment ţinînd în 
egală măsură de actul conştient, de revelaţie şi de iluzie îl 
proiectează fascinant deasupra. Utopistul se închipuie pătruns 
astfel spre un nivel secret al lucrurilor, acolo unde ele îşi 
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dezvăluie natura tainică, unde aparentele înşelătoare ale 
exteriorului cedează în fata realităţii „magice" a pieselor 
esenţiale, rigide şi acţionate implacabil prin- tr-o mişcare 
lentă, sigură, transmisă mecanic de la una la alta. Nu 
întîmplător chiar secolul al XVI-lea, deci tocmai veacul Utopiei 
lui Morus, este cel ce produce imaginea gravată a pelerinului 
norocos care, ajuns la marginile precis delimitate ale unui plat 
Pămînt pre- copernician, ridică precum o perdea de catifea un 
colt al cerului stelelor fixe spre a trăi în extaz misterul 
emanat de o tehnologie primitivă, făcută să acţioneze la nivel 
macrocosmic corpurile astrale, iar la cel terestru destinele 
omeneşti. Dintr-o asemenea perspectivă mecanicistă, bărbatul şi 
femeia sînt simple cantităţi manevrabile, figuri convenţionale, 
prelungiri extreme (instrumente de lucru) ale Marelui Mecanism, 
care ră- mîne — singur — creierul exact, de orologiu, şi inima 
nesimţitoare a Utopiei. 

Nimic mai străin de gîndul utopistului modern decît 
o astfel de mecanizare în stil campanellian a relaţiilor dintre 


sexe. Dirijarea din exterior a perechilor, indiferent cu ce 
justificare pretins etică, logică, filozofică, în numele unui 
destin zeiesc sau al unuia astral, este simțită ca un factor 
îngrăditor al fiinţei umane şi respinsă neîntîrziat. Egalitatea 
platoniciană a sexelor îi pare lui Wells tot atît de exagerată, 
de falsă ca problemă, ca şi insistența asupra specializării lor 
extreme, care, începînd cu contribuţia în domeniu a lui Aristo- 
tel, a prelungit prin milenii statutul de inferioritate teo- 
retizată al femeii. In judecarea celor două soluţii, utopistul 
modern urmăreşte ca de obicei o soluţie proprie, însă instinctiv 
caută mijlocul cumpenei, confirmînd parţial şi pe unul şi pe 
celălalt dintre filozofii antici cu care polemizează. Iar 
polemica lui, chiar şi atunci cînd are ca rezultat final 
împăcarea unor tendinţe divergente, este tot atît de înflăcărată 
şi lipsită de menajamente ca în cazul unui act integral 
demolator. Tot ce s-a spus despre egalitatea sexelor şi despre 
inferioritatea naturală a femeii reprezintă „o grămadă de absur- 
dităţi" şi însăşi punerea problemei ar ţine de domeniul 
inepţiei: „Numai cantităţile asemănătoare pot fi măsurate în 
grade şi aranjate în serii ascendente ori descendente, iar ceea 
ce este în mod esenţial feminin 
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se deosebeşte calitativ şi e incomensurabil cu ceea ce este în 
mod distinct masculin", afirmă H. G. Wells% într-o interesantă 
speculație menită să justifice teoretic libertatea statului 
utopic de a-şi stabili atitudinea convenabilă, oricare la urma 
urmei, în chestiunea discutată. In ce-l priveşte, utopistul 
modern pledează pentru recunoaşterea unei „egalităţi în spirit" 
a celor două sexe, singura care i se pare a fi acceptabilă în 
plan ideal, iar pe de altă parte tocmai cea refuzată de in- 
sinuările pudibonde ale unei pretinse moralităţi sexuale a 
timpului său. Fiindcă — şi lucrul acesta trebuie neapărat 
subliniat — nu cu Platon şi Aristotel se poartă în cele din urmă 
războiul, ci cu năravurile „demente" ale contemporaneităţii. 
Despre Anglia, spun mărturiile consemnate de epocă : „Se pare 
că în această ţară un fel de panică pune stăpînire pe opinia 
publică îndată ce încearcă cineva să discute în mod deschis 
vreunul din aspectele problemei sexuale. Tăceri, aluzii vagi, 
splendida dramă a procreaţiei redusă la o serie de incidente 
umoristice, romaneşti şi sentimentale, iată tot ce oferă 
indivizilor dezorientaţi gîndirea engleză contemporană." Nu e 
de mirare că această falsă morală a jenei puritane stîr- neşte 
atît de puternic revolta sinceră a utopistului modern încît 
tonul frazei atinge note acute, iar caracterizările converg 
hotărît spre o negare categorică. Dincolo de vălul ipocriziei, 
se descoperă „cel mai ilogic şi mai incoerent sistem imaginabil 


de îngăduinţe barbare şi posibilităţi nebănuite, de toleranţă 
nebunească si cruzime neîndurătoare"*. Ieşirea din acest impas 
copleşitor prin dimensiunile sociale ale chestiunii este 
întrevăzută de scriitor în direcţia unei Utopii tolerante, ce nu 
se grăbeşte să repudieze ca extravagante ideile platoniciene 
despre căsătoria de grup, poate şi ca o reacţie a utopistului 
modern la mobilurile descifrate în opţiunea mai sobră a lui 
Aristotel: „el voia proprietate asupra femeii aşa cum voia şi 
proprietate asupra sclavilor"%. Ceea ce Wells dezvoltă în acest 
sens în eseurile sale cu caracter teoretic se va găsi ilustrat 
în finalul ambiguu al unei utopii literare precum In zilele 
cometei. 

Mai categorică va fi detaşarea utopistului modern de 
concepţiile înaintaşilor săi cînd discută — dintr-o 
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perspectivă evident avantajoasă lui în acest amănunţit proces al 
opiniilor, cu alte cuvinte avînd o conştiinţă clară a 
progresului tehnico-ştiinţific urmat de civilizaţia umană — 
problema suportului tehnologic al societăţii utopice. Axiome 
proprii nu vor admite că o organizare socială perfecționată s-ar 
putea realiza doar pe seama efortului fizic uman, cum este cazul 
civilizaţiei cu caracter utopic a lui Platon şi a multor 
utopişti de mai tîrziu — curentul urcînd în mod surprinzător 
pînă în contemporaneitatea lui H. G. Wells (în utopia 
antimaşinistă a lui William Morris). Nici sistemul de 
activităţi! imaginat de Morus într-o organizare de tip medieval 
a meseriilor nu pretindea mecanizare, iar tendinţa filozofului 
renascentist de a nivela deosebirile dintre munca fizică şi 
munca intelectuală, în interesul primeia şi cu neglijarea celei 
din urmă, înlătura de la început orice perspectivă a ştiinţei în 
insula Utopia. Utopiile clasicilor — observă Wells — sînt nişte 
structuri mecanice primitive, acţionate trudnic prin forţa muş- 
chilor, căreia i se adaugă într-o mică măsură energia vîntului, 
a apei şi rodul modest al ostenelii animalelor de tracţiune. Ar 
fi, totuşi, exagerat să se creadă că măcar în cîteva cazuri 
posibilităţile tehnice n-au avut parte de unele prefigurări, în 
mod surprinzător, Campanella va fi acela care îşi înzestrează 
utopienii din Cetatea Soarelui cu armament perfecţionat, îi 
plimbă în vehicule prevăzute cu pînze şi le pune la dispoziţie o 
serie de alte maşinării imaginare, gadget-uri uşor naive din 
perspectiva ochiului nostru de o luciditate îngăduitor-ironică, 
însă de un visător romantism jules- vernean avant la date 
raportate la condiţia materială precară a timpului său. 
Ştiinţei, acelaşi Campanella îi deschide mai larg decît alţii 
poarta Cetăţii sale, cul- tivînd în localnici gustul ei de la 
virste fragede: profesorii practică un fel de instruire rapidă 


şi eficientă purtîndu-şi elevii în lungul zidurilor gravate din 
belşug cu material intuitiv. E adevărat că în sinteza con- 
tradictorie a italianului ştiinţele pozitive se întîlnesc 
frăţeşte cu cele oculte, iar catolicismul (neatacat în e- senţa 
lui doctrinară, ci în abuzurile teozofale ale scolasticilor) 
coexistă fără nici o dramă cu raționalismul. Noţiunea sa de 
ştiinţă nu va fi aceeaşi cu imaginea specializată, şi totuşi 
cuprinzătoare, pe care domeniul 
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i-o oferă utopistului modern. Există însă un punct unde acesta 
din urmă se apropie pe neaşteptate de Campa- nella : în ideea că 
ştiinţa, unelată abstractă cu mari posibilităţi de modelare în 
concret şi care pînă în zorii Renaşterii fusese — conform 
aprecierilor lui De Sanc- tis — „aristocratică, religioasă şi 
politică, rămînînd pe culmile ei înalte, atentă mai mult la 
mecanismul social decît la ameliorarea omului"*, trebuie să 
servească educaţiei şi bunăstării generale. 

Tocmai aşa ceva nu-şi mai propune Noua Atlantidă, utopie cu o 
reprezentare mult mai consistentă a elementului tehnico- 
ştiinţific, rămas însă într-o relaţie neutră cu societatea, 
asemeni unui artificiu arhitectonic pe cît de vizibil, pe atît 
de inutil în edificiul care îl suportă. Experiențele 
tehnocraţilor lui Francis Bacon vizează, la nivel gnoseologic, 
descoperirea cauzelor şi a mişcărilor ascunse ale lucrurilor, 
iar în latura lor practică ating performanţe demne de uimire 
noii atlanţi creează prin încrucişare plante şi animale noi, 
sintetizează alimente, produc instrumente perfecţionate de felul 
telescopului şi microscopului, stăpînesc nave submarine şi 
aparate de zbor. Omul cîştigă astfel un ascendent considerabil 
asupra naturii, scînteia prometeică pare să fi apris acum 
flacăra cea mai rodnică din toate cîte ard în forjele 
producătoare de invenţii ale utopiei clasice; ceea ce nu va 
schimba însă cu nimic caracterul de o neomenească rigiditate al 
relaţiilor în cadrul sistemului social descris. Sînt relaţii în 
legătură cu care ştiinţa practicată de către aleşi şi pentru 
aleşi n-are deloc intenţia să-şi pună jenante întrebări. Supusă 
unui regim de autoritate patriarhală, ca dealtfel tot ce 
fiinţează în Noua Atlantidă, această ştiinţă de puritatea 
îngerilor asexuaţi ascunde în amoralitatea ei germenii oricărui 
dezastru posibil, îndreptă- ţindu-l pe Darko Suvin să afirme că, 
într-o evoluţie foarte probabilă, ea va produce cîndva „bombele 
nucleare şi cuptoarele din lagărele de concentrare":!. Lucrurile 
apar şi mai limpede dacă punem scrierea baconiană în relaţie cu 
îngroşata ei parodie swiftiană, unde tendinţele descifrabile în 
Noua Atlantidă se dilată şi se deformează în sensul 
monstruosului. Polemica are de data asta o adresă perfect 


recognoscibilă : în savanții Laputei, desprinşi de orice 
realitate exterioară abstracţiunilor 
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lor ridicole, ca şi în geniile paranoice adunate în acel 
consternant ospiciu al practicienilor ştiinţei care e A- cademia 
din Lagado, Swift satirizează fără îndoială tehnocraţia pură a 
lui Bacon, academica ei instituţie (Casa lui Solomon) şi 
pretenţia absurdă a omului de a stăpîni natura acţionînd de fapt 
împotriva ei, ca viermele în măr. 0 asemenea ştiinţă aberantă 
şi-ar putea fixa ca obiective nu numai pe acela de a extrage, cu 
preţul unor încrîncenate eforturi, razele de soare din castra- 
veţi spre a le reda circuitului natural, sau de a recicla 
excrementele pînă la refacerea alimentului care le-a produs, ci 
— dacă şi-ar propune — nu ar înspăimînta-o nici chiar 
performanţa sublim-inutilă a struldbrugilor nemuritori, care în 
imbecilitatea lor perpetuă conservă o viaţă din ce în ce mai 
degradată, lipsită pe cea mai mare parte a parcursului ei pînă 
şi de valori elementare. 

Pentru utopistul modern, problema se pune cu totul diferit. EL 
este un sincer admirator al ştiinţei, pe care o slujeşte 
dealtfel cu tragere de inimă (Wells în ipostaza juvenilă de 
profesor de biologie, în cea matură de autor al unor temeinice 
lucrări de popularizare ştiinţifică, renumite în epocă). 
Perspectivele dezvoltării tehnologico-ştiinţifice îl fascinează, 
iar de efectul salutar al acestui factor de progres asupra 
vieţii şi gîn- dirii omului nu se îndoieşte nici o clipă. In 
ştiinţă vede tot „un slujitor competent", de care omenirea n-a 
învăţat încă să se folosească pe măsura imenselor dis- 
ponibilităţi ale forţei aflate la îndemînă. O ştiinţă care în 
extrapolările extreme poate năzui, ca performanţă tehnică 
spectaculară, prin Griffin, la realizarea invi- zibilităţii şi, 
prin Cavor, la zborul cosmic bazat pe materiale 
antigravitaţionale — o asemenea ştiinţă nu va mai fi neutră din 
punct de vedere social: rostul care 
i se întrevede în lumea utopică a viitorului este acela de a 
servi docil idealul, răspunzînd cu promptitudine interesului 
general. Schiţate în registrul termenilor grandioşi, 
tehnologiile Utopiei urmăresc în mod programatic să-l elibereze 
pe om de nevoia de a presta o degradantă muncă fizică, eliminînd 
aşadar „cea din urmă rațiune josnică a servitutii şi 
inferiorităţii cuiva" ?. De fructele generoase ale 
inventivităţii tehnice ar urma să profite fără nici o restricţie 
întreaga pla 
43 
netă, iar Wells nu se consideră nici idilic (în sensul unui 
idilism futurologic) şi nici ridicol (în ciuda aerului exaltat 


al unor descripţii ale plicticosului nimic întors pe toate 
fetele) cînd, spre a ilustra o concepţie personală privitoare la 
democratizarea ştiinţei şi tehnologiilor în Utopia, imaginează 
locuinţa confortabilă a u- topianului, prevăzută cu toate 
dispozitivele mecanice menite să facă existenţa uşoară şi 
plăcută. Scoţînd ştiinţa dintre zidurile ocrotitoare de 
privilegii ale a- cademiilor de tip baconian, utopistul modern 
anticipează un fenomen nesesizat de cel clasic : extinderea 
nelimitată a maşinismului în statul utopic, o adevărată invazie 
a maşinilor de tot felul în viata de fiecare zi. El este încă 
depărta de punctul de la care moraliştii timoraţi de progresul 
ştiinţei şi autorii de anticipaţii în spirit paseist îşi vor 
începe predicile înspăimîntate, pline de avertismente şi negaţii 
la adresa unui fenomen al lumii moderne ce ameninţă să-i ruineze 
acesteia atît energiile, cît şi valorile tradiţionale, prin- tr- 
un exces necontrolat de operă tehnologică şi prin tendinţa 
cercetării de a se obscuriza (ca efect al specializării), de a 
ieşi vertiginos din cîmpul comun al înţelegerii, unde toate 
lucrurile sînt clare pentru toţi. 

Ne-am apropiat treptat de ceea ce în plan teoretic sprijină 
asemeni unei zvelte coloane de rezistenţă edificiul prefigurat 
cu migală pe planşeta utopistului modern : problema libertăţii. 
în importanţa acordată acestei chestiuni, în felul cum o pune şi 
cum o dezvoltă stă încă o deosebire majoră dintre opera sa şi 
cea a înaintaşilor, care nu numai că nu făceau din libertate un 
element cardinal al utopiilor lor, ci recurgeau adesea la 
excluderea ei pur şi simplu, şi ca realitate u- topică virtuală, 
şi ca problemă de rezolvat. Utopia lui Morus admite existenţa 
sclavilor — scuza pe care şi-o găseşte în acest sens aduce în 
discuţie calitatea morală dubioasă a materialului uman destinat, 
ca rebuturi, lanțurilor de aur — şi pedepseşte drastic încălca- 
rea dogmei : dezertorii de la datoriile impuse de înaltul ideal, 
ca şi cei dovediţi de adulter, cad automat în sclavie, iar 
recidiva îi conduce la o moarte demnă de sentinţele celor mai 
fanatic-dictatoriale regimuri politice. Restricţiile privind 
mişcarea indivizilor sînt numeroase şi acţionează atît în 
spaţiul fizic al insulei, cît 
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şi în sfera instituţională a sistemului utopic. Ca pe o 
amănunţită hartă militară, totul este trasat dinainte, calculat 
cu precizie şi nu permite nici o abatere de la disciplina 
regulamentului. Pînă şi toleranta privind credinţele religioase 
diferite de deismul utopian dispare în cazul ateilor, 
transformîndu-se prompt în reversul ei (ceea ce părea lipsă de 
prejudecăţi se revelează astfel ca o altă prejudecată), iar 
contestarea autorităţii patriarhale în familia şi în societatea 


utopică este cu desăvîrşire exclusă, ca dealtfel tot ce ar putea 
constitui un factor al schimbării. Despre Campanella, cu 
nesfîrşi- tele lui serii de constrîngeri datorate determinării 
astro- logice a fiecărui act important din viaţa Cetăţii şi a 
solarienilor, se afirmă întemeiat că „nimeni mai mult decît el 
n-a împins atît de departe anihilarea individului şi 
atotputernicia statului în îndoita ei formă, bisericească şi 
laică". Un dogmatism, al scolasticii medievale, se înlocuieşte 
acum cu altul, al gerontocraţiei, al teo- craţiei „al 
tehnocraţiei baconiene, cu nimic mai avantajos decît primul 
pentru libertatea fizică şi de gîndire a individului, 
subordonată categoric echilibrului general al statului utopic. 
Ar fi prea comod să admitem că explicaţia lipsei de preocupare a 
utopistului clasic pentru ideea de libertate a persoanei trebuie 
căutată în principal într-un anume realism al gîndirii sale 
exagerat practice, realism în virtutea căruia „era important mai 
întîi ca oricine să aibă un acoperiş, să mănînce suficient, 
restul era surplus". 0 asemenea determinare există, într- 
adevăr, însă adevăratul motiv e legat de faptul că pentru 
autorul clasic problema libertăţii avea în ea însăşi ceva 
trivial, ceea ce o îndepărta imediat de idealurile fundamentale 
ale construcţiei utopice : perfecțiunea, virtutea, fericirea. 
Deosebirea este şi aici una de esenţă filozofică, iar H. G. 
Wells o sesizează corect, despărţindu-se din nou de utopiştii 
mai vechi prin această observaţie remarcabilă 

Dar gîndirea modernă, insistând din ce în ce mai mult asupra 
individualităţii şi asupra semnificației unicităţii acesteia, 
intensifică în mod constant valoarea libertăţii, pînă cînd în 
cele din urmă vom începe să vedem că libertatea e însăşi 
substanţa vieţii, că e într-adevăr viaţă şi că numai lucrurile 
moarte, lucrurile fără posibilitatea unei alegeri, există într-o 
absolută supunere faţă de legi.” 
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Libertatea este aşadar vitală în utopia modernă. Imaginea ei 
cea mai viguros-expresivă apare în desenul de un contaminant 
optimism făcut de Wells omenirii viitoare, eliberată de frică şi 
de precauţii, eliberată de constrîngeri printr-o educaţie 
adecvată, eliberată de muncile trudnice prin apelul la energia 
mecanică a maşinilor, eliberată de dogmele trecutului prin 
acceptarea ideii de schimbare şi prin încrederea în progres. Mai 
există apoi, deloc neimportantă, libertatea de mişcare. Cuprins 
într-un invizibil păienjeniş birocratic înainte chiar ca 
birocraţia să fi putut deveni flagelul cunoscut al lumii 
moderne, utopianul lui Morus se lovea de o serie întreagă de 
îngrădiri cînd călătorea dintr-un loc în altul; ca un veritabil 
iobag legat de glie, avea nevoie de aprobări succesive, începînd 


cu cea a soţului sau soţiei şi terminînd cu încuviinţările 
venite de la cele mai înalte autorităţi insulare. Privită de 
departe, populaţia Utopiei ar putea trece drept nomadă, însă de 
un nomadism legiferat, ordonat, controlat. Casele se schimbă 
fără discuţie la zece ani odată, în mod excepţional se produc 
chiar noi colonizări, grupurile se strămută mecanic, constrînse 
de dogmă, nicidecum dintr-un sentiment al adevăratei libertăţi. 
In alte cazuri nici măcar această formă rigidă de mişcare nu 
pare posibilă, utopiile fixîn- du-şi temeinic populaţia în 
îngustul „loc de nicăieri" ca într-o carceră aurită. Spre 
deosebire de ele, utopia modernă conţine, în viziunea lui Wells, 
o populaţie eminamente migratoare, „tot atît de fluidă şi de 
ritmic mişcătoare ca marea", capabilă să-şi afirme şi în felul 
acesta setea de libertate, dar mai ales setea de cunoaştere. 0 
utopie planetară nu poate tolera servitutea unui loc anume 
avantajele de odinioară ale unei vieţi sedentare dispar, 
înlocuite de o fluctuaţie a comenzii sociale şi a interesului 
personal care îl determină pe u- topistul modern să teoretizeze 
„nomadizarea" într-un sens superior a civilizaţiei contemporane 
şi să descrie planeta viitorului angajată într-un vast ciclu 
migrator, cu oraşe cunoscînd vremuri de viaţă clocotitoare şi, 
alternativ, perioade de firească amorţire, după cum se infuzează 
în ele energie ori sînt abandonate temporar declinului. 
Schimbarea de perspectivă este de-a dreptul revoluţionară : dacă 
la clasici Utopia îşi producea şi îşi domina necondiţionat 
locuitorii, în opera utopică 
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modernă utopianul e acela care creează Utopia, supu- nînd-o 
propriilor sale interese. 

INTRE FILOZOF ŞI ARTIST. Toate utopiile, vechii sau noi, s-au 
născut dintr-un gest protestatar, chiar dacă nu fac altceva 
decît să înlocuiască dogmatismul vizat de critica lor cu un 
altul şi mai îmbicsit. Na e destul să afirmi că Francis Bacon şi 
Campanella reprezintă o reacţie negativă la adresa umanismului 
libertar al Renaşterii şi să neglijezi observarea celeilalte 
fete a medaliei, pe care figura călugărului-filozof italian, cel 
neînvins de torturile Inchiziției, de persecuțiile teologilor şi 
scolasticilor mărginiţi, purtînd cu sfidare pecetea infamantului 
cuvînt „înnoitor" într-o epocă în care ideile Cetăţii sale 
utopice conduceau spre rug, această figură apare ca o ilustrare 
plină de semnificaţie a sensului progresist cuprins în actul său 
cultural. Existent şi el, sensul reacţionar se concentrează în 
faptul că progresul nu e văzut înainte, ci în restaurarea, 
considerată necesară, a timpurilor bune de odinioară. Creînd mo- 
delul unei lumi superioare celei în care trăieşte şi cu care 
polemizează, utopistul clasic simte pe umeri povara înălţătoare 


a misiunii divine şi nu întîmplător cel căruia duşmanii îi 
ceruseră pe tonul insultei: „Tu, asinus, nescis vivere, ne 
loquaris in nomine Dei" (Tu, măgarule, nu ştii să trăieşti, nu 
vorbi în numele Domnului) îşi alegea în replică o stemă 
înfăţişînd un clopot cu inscripţia : „Non tacebo". 

Utopistul modern acţionează tot dintr-o chemare pe care şi-o 
descoperă manifestîndu-se irezistibil, însă misiunea lui implică 
mai degrabă pedeapsa izbăvitoare din mitul lui Atlas decît o 
însărcinare divină. Lui H.G. Wells îi convine uneori să se 
regăsească nu în Campanella, ci într-un alt mare prigonit al 
istoriei, „vinovat" şi el de atacuri împotriva dogmatismului şi 
metodelor scolastice — învățatul din perioada anglo-normandă 
Roger Bacon (Doctor Mirabilis), pe care îl evocă în celula sa 
scriindu-şi răbdător dizertaţiile aparent ineficiente despre 
lucruri ce puteau să dea roade abia peste secole : „Mă văd 
asemeni lui, un om complet singur şi inutil vremii sale, ins 
luminat de viziunea unei lumi aflate la cîteva veacuri în faţă, 
convins de realitatea şi necesi 
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tatea ei, şi totuşi neputincios s-o aducă mai aproape" >”, 
Imagine vanitoasă pe care gestul imediat retractil al 
utopistului modern o repudiază ca pe o erezie a intelectului. 
Amendîndu-şi iluziile de-o clipă, Wells preferă să vadă în 
propria sa creaţie utopică o lucrare mai puţin ambițioasă, mai 
realistă, mai pe potriva actualelor puteri ale omenirii, încît 
schimbarea lumii şi îmbunătăţirea calităţii vieţii în sensul 
propus de el să pară o chestiune aproape iminentă, nicidecum 
opera grandioasă a unui vizionarism cu bătaie lungă. 

Dacă pentru unghiul de cuprindere a problemelor şi pentru 
efortul necesar construirii teoretice a unei utopii planetare 
simbolul miticului Atlas convine operei u- topistului modern, 
acest simbol sugerează totuşi insuficient un aspect important al 
acesteia, şi anume specificul ei artistic. Utopia modernă nu 
este lucrare strict filozofică sau strict sociologică, fiindcă 
Wells operează cu ideile preocupat aproape în egală măsură de 
rezolvările în spiritul adevărului (cum s-a văzut, nu întot- 
deauna respectat pînă la capăt) şi în spiritul frumosului. 
Analiza atentă a ideologiei sale utopice furnizează destule 
exemple de modelare a ideii într-un tipar estetic. Utopistul 
modern sculptează asemeni lui Pygmalion statuia care, odată 
terminată, urmează să prindă viaţă şi se va mişca independent. 
Migala, atenţia cu care tratează detaliile, grija de a nu lăsa 
pe dinafară nimic important, predilecţia pentru soluţia utilă 
dar neapărat frumoasă, toate acestea pleacă din nevoia de a da 
corpului astfel modelat nu numai consistenţa realului, nu doar 
superioritatea ideală a marmurei însufleţite, ci şi linia suplă 


în stare să exprime convingător noţi- nnile de perfecţiune 
fizică şi morală. între meditaţia filozofului şi himerele 
elegante ale artistului se dezvoltă procesul interior de 
alcătuire a acestei utopii rebele, deviată energic de la 
canoanele clasice. Rezultat al unui experiment de îndrăzneață 
hibridare interdis- ciplinară, utopia aceasta tinde să fie operă 
de artă modelată insolit în material sociologic şi oferită apoi 
practicianului politicii spre a schimba după modelul ei „tot ce 
stă în puterea omului să schimbe". 

Şi tot lui Pygmalion, artistului, mai curînd decît 
legendarului Atlas, îi pot fi atribuite îndoielile privitoare la 
propria sa operă, ca şi momentele de fasci 
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nație prilejuite de contemplarea — fie şi în abstract, cum o 
face utopistul modern — a creaţiei înviate. Nu cu uşurinţă va 
ajunge Wells să admită, în finalul explorărilor sale utopice, că 
rezultatul acestei trude ar putea fi „doar sărmanul meu vis, o 
realitate care mă mulţumeşte pe mine", aşadar o piesă oarecare 
în lungul şir de instrumente utopice, din ce în ce mai per- 
fecţionate, din ce în ce mai „adecvate“ scopului practic propus, 
acela de a prefigura în interesul omenirii o lume mai bună 

Vor fi numeroase utopii. Fiecare generaţie va avea noua sa 
versiune asupra Utopiei, cu ceva mai precisă şi mai completă şi 
mai reală [...] pină cînd în sfîrşit utopiile vor fi trecut din 
visuri în schemele de lucru, iar întreaga omenire va da formă 
Statului Mondial final, minunatul şi măreţul şi rodnicul Stat 
Mondial, care nu va mai fi o utopie deoarece va fi însăşi 
această lume. Cu siguranţă, aşa va fi...” 

Mesianismul utopic străbate astfel, cu suflul său patetic şi 
amăgitor, o mare parte din opera scriitorului englez. 
Contrabalansat (cel puţin în aparenţă) de produsele sumbrei 
anticipaţii din primele sale scrieri literare, acest spirit 
marchează profund o gîndire ce se ştie pîndită de uscăciune 
rationalistă şi tocmai de aceea îşi slăbeşte cenzurile în 
direcţia unui entuziasm utopic excesiv. De sub surdina omului de 
ştiinţă scapă adesea sunetele patetice ale visătorului de 
absolut: acel ceva pe care savantul din Wells îl caută cu 
mijloace sofisticate este un străvechi perpetuum-mobile, iar ar- 
tistul din el aspiră să înfăţişeze această căutare în culorile 
vii care ar putea face convingător ceea ce, desenat în liniile 
unor enunţuri descărnate, trezeşte neîncrederea. 

C-di 1R59 coala 4 

2; LINII DE FORȚA 

Anticipația, o nouă perspectivă. „Profeţia modernă" între 
confirmare şi prognoza himerică. Descoperirea viitorului: viaţa 
ca sistem de virtualități abordabile. Sociologia în latura ei 


exploratoare „artistic-ştiinţifică". Critici la idealul 
socialismului fabian. Alte critici. Contrapropunere : un socia- 
lism „de salon". Noua Republică wellsiană. Revoluţia „con- 
structivă" ca luptă a mentalităților. Prin „noua educaţie" spre 
„conspirația deschisă", „Samuraii" utopiei moderne. Un defect 
major al construcţiei teoretice: inadecvarea la realitate. 
Cîteva implicaţii ale socio-darvvinismului. „Marea sinteză" ji 
„conflictul limbilor". Argumente durabile ale discursului utopic 
wellsian. 

La mai bine de trei decenii după ce Joseph Conrad îşi 
exprimase neîncrederea în capacitatea lui H. G. Wells de a lua 
în serios chestiuni sociale şi politice, acesta încă se mai 
simţea ofensat de o asemenea judecată anihilatoare, socotind-o 
nedreaptă şi reproşînd emiţătorului ei faptul că nu l-a înţeles:. 
Reacţia este întru totul motivată psihologic : teoreticianul 
utopiei moderne îşi apăra astfel domeniul pe care construise 
neobosit, cu o tenacitate de termită angajată frenetic în 
facerea şi refacerea muşuroiului său ideal. Işi apăra mai ales 
iluzia că rezultatele efortului său anticipator aveau o 
finalitate practică, urmînd să se răsfrîn- gă benefic asupra 
realităţii prezente şi viitoare, şi în orice caz mai direct 
decît prin ricoşeurile, socotite la un moment dat vagi şi 
insuficiente, ale literaturii. Pe măsură ce spiritul scormonitor 
al scriitorului avansa în explorarea imaginii unei lumi de 
mîine, a cărei descriere ajunsese pentru Wells o adevărată 
obsesie, pe măsură ce descifra în tendinţe contemporane semnele 
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viitorului şi preciza în tabloul general linii de forţă, 
contururi, detalii smulse unui material de lucru nebulos şi 
amorf, dorinţa de a da previziunilor concreteţea unui real 
posibil şi chiar probabil devine tot mai tiranică. Ideea unei 
Utopii situate în iluzie nu-l mai mulţumeşte ; proiectul 
ambițios al unui film cît mai corect al evenimentelor viitoare, 
film rezultat — cadru cu cadru — din căutări prospective 
amănunțite şi din extrapolări inspirate, pune în mod fatal 
stăpînire pe mintea utopistului modern. A te îndoi, aşadar, de 
seriozitatea premiselor unei investigaţii de felul celei la care 
se înhămase Wells înseamnă în fond subminarea construcţiei 
realizate pe baza acestor premise, ceea ce echivalează cu o 
lovitură dată utopistului modern drept în inimă. 

DESCOPERIREA VIITORULUI. în 1901, cînd apărea volumul 
Anticipaţii privind influenţa progresului mecanic şi ştiinţific 
asupra vieţii şi gindirii umane, practic H. G. Wells îşi 
împlinise primul ciclu romanesc, acela al romanelor de tinereţe 
— aşa-numitele „scientific roman- ces": Maşina timpului (1895), 
Insula doctorului Moreau (1896), Omul invizibil (1897), Războiul 


lumilor (1898), Cînd se va trezi Cel-ce-doarme (1899), Primii 
oameni în Lună (1901) şi publicase cea mai mare parte din 
povestirile unei serii memorabile : Insula Aepyornis, înflorirea 
ciudatei orhidee, în observatorul din Avu, Argonauţii aerului, 
Neobişnuitul caz al ochilor lui Davidson, în abis, Povestea 
răposatului domn Elvesham, Oul de cristal, Steaua, 0 poveste a 
zilelor ce vor veni, Omul care săvîrşea minuni, Noul 
accelerator. în urma acestora, însufleţite de acelaşi spirit 
energic şi inventiv care asigură „tînărului Wells" o 
personalitate pregnantă pe fundalul unei opere întinse şi 
inegale ca valoare, din ce în ce mai obosită cu trecerea 
timpului, rămîneau să mai apară povestirile Ţara orbilor şi 
Imperiul furnicilor ; ultima se tipărea în 1905, cînd ciclul 
putea fi socotit totuşi de mult încheiat, trăgînd încă după 
sine, ca nişte dîre fosforescente pe un teren defrişat de-acum 
în vederea altui gen de plantaţii, micile capodopere pomenite 
mai sus. 
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Anticipaţiile deschideau în creaţia wellsiană o nouă 
perspectivă, incit autorul însumi va vorbi despre „un alt 
început" în scrisul său şi chiar — într-un scuzabil acces de 
inflamare a conştiinţei propriei personalităţi — de o noutate 
apărută pe planul general al gîndirii. Era, susţine el, prima 
încercare de a explora viitorul omenirii cu aplicaţia serioasă a 
savantului şi nu prin libertăţile şi lipsa de rigoare a 
fanteziei literare. Aşadar, anticipație tehnologică şi social- 
politică în sensul cel mai strict al cuvîntului, previziune 
făcută cu obsesia exactităţii, în dorinţa secretă a unei 
confirmări ulterioare. Era „oul cald" pentru care, atunci cînd 
acesta avea să-şi dezvăluie imperfecţiunile şi implicit 
vulnerabilitatea, Wells pretindea înţelegere tocmai în virtutea 
conţinutului său inovator. După o întreagă serie literară, 
absolut remarcabilă, plasată sub semnul insolitului şi avînd o 
certă deschidere spre viitor, utopistul modern descoperea că 
viitorul poate fi cercetat şi altfel decît la modul lite- 
raturii ; că maşina timpului — născocirea de succes a tinereţii 
sale — e cuprinsă simbolic în simpla proiecţie a gîndirii 
predictive, încît o minte iscoditoare care ar naviga în sensul 
curentului ce antrenează lumea contemporană în devenirea ei 
neîntreruptă va avea, în finalul investigaţiilor futurologice 
întreprinse, posibilitatea de a transforma şansa Exploratorului 
Timpului, îndoielnică dincolo de pagina literară, într-una 
reală: într-o fascinantă aventură a spiritului, concretizată 
prin rezultate precise, verificabile chiar, atunci cînd explo- 
rarea viitorului ţinteşte decenii mai apropiate. Această 
imperioasă nevoie de schimbare, de înnoire realizată prin 


alunecarea de la ficţiune la straturile mai compacte ale 
realităţii, în miezul cărora speculaţia îşi caută materia ce-i 
va servi drept combustibil de acum înainte, îşi are însă 
explicaţia dincolo de argumentele inevitabil partizane ale 
autorului; ea iese la iveală din însăşi mişcarea capricioasă a 
substanţei operei sale. Pasiunea amplelor şi amănunţitelor 
scenarii ale lumii de mîine răbufneşte la Wells tocmai la timp 
spre a ascunde ceea ce el n-ar fi recunoscut nici măcar faţă de 
sine însuşi: o criză a creaţiei (a creaţiei literare, fireşte) 
instalată treptat şi exprimîndu-se mai limpede în romanele-eseu 
(„romane de idei") publicate în urma primului război mondial. 
Dar pierderea încrederii în 
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ficţiune ca mijloc de reprezentare a viitorului şi de in- 
vestigare a resurselor sale conflictuale este consemnată încă în 
Anticipaţii, ca şi transferul interesului scriitorului asupra 
speculaţiei predictive pure: 

Prin chiar natura ei, şi o spun în deplină cunoştinţă de cau- 
ză. literatura de imaginaţie nu poate fi niciodată mulţumitoare 
în acest sens — apreciază acum Wells. Ficţiunea e în mod necesar 
concretă şi precisă, nu-ţi permite nici o alternativă; năzuinţa 
ei spre iluzie împiedică demonstraţia să atingă amplitudinea 
cuvenită, iar profeția modernă ar trebui să fie, se înţelege, o 
ramură speculativă şi să urmeze îndeaproape metoda ştiinţifică. 
Literatura aduce cu sine o oarecare dezavuare a subiectului; 
foarte multe din Ficţiunile Viitorului îşi abandonează destul de 
vizibil conţinutul profetic, devenind idealiste sau polemice, 
scrieri care avertizează, adevărate note de subsol şi comentarii 
ale nemulțumirilor noastre actuale.? 

Din perspectiva ansamblului publicisticii lui H. G. Wells, nu 
este prea greu să descoperi la el un bogat set de afirmaţii 
contradictorii care ar face deliciul v- nătorului de erori, şi 
asta în ciuda faptului că scriitorul îşi gîndeşte doctrina 
social-politică şi utopică în- tr-un registru în genere unitar. 
Spre o eroare de apreciere valorică îl conduce inevitabil şi 
judecata părtinitoare de mai sus, făcută sub semnul nevoii de 
ruptură şi al detaşării de sine însuşi: interesul de moment al 
eseistului alungă pe nedrept într-un plan secund, în- 
mormîntînd-o parcă într-o vîrstă revolută, ficţiunea an- 
ticipatoare datorată literatului. Tentat mai tîrziu, în 
Încercare de autobiografie, să înscrie Anticipaţiile într-o 
largă serie unde lucrarea să-şi definească atît valoarea cît şi 
poziţia centrală — poziţie de nucleu coagulant, acordată 
constant de gestul cumva sentimental al autorului — Wells 
fixează un capăt al seriei în scrierea sa cea mai recentă iar 
celălalt capăt în versiunile de început ale romanului Maşina 


timpului (fragmentara istorisire Argonauţii chronici, tipărită 
în anul 1888 şi marcîndu-i, relativ modest, debutul 
publicistic). El nu mai trasează, de data aceasta, o graniţă 
orgolioasă între „profeția modernă" de tip eseistic-speculativ 
şi cea conținută în lucrările sale literare, de „imaginaţie 
creatoare", îngăduindu-ne să credem că prefera să vadă posibilă 
sinteza acolo unde cîndva descoperise opoziţia. 
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Dar pe la 1900 ideea unei „încercări serioase de a stabili şi 
evalua şi exprima o rezultantă generală a principalelor forţe 
antrenînd schimbări sociale în întreaga lume, anticipație sobră, 
aşadar altceva decît o lucrare destinată propagandei, decît o 
satiră sau o scriere fantezistă" îi părea lui Wells o noutate 
atît de importantă, încît Anticipaţiile, chiar „aşa brute şi de 
un vag fumegos cum erau", produceau — dincolo de efectul public 
— asupra autorului însuşi un puternic efect, înregistrat 
ulterior cu zîmbetul amuzat al retrospec- ţiei: „între cei 
tulburaţi de Anticipaţii mă găseam şi eu. Mi-am devenit mie 
însumi cel dintîi discipol." Tonul glumeţ vizează totuşi o 
realitate, fiindcă în urma acestui volum o ploaie de eseuri şi 
articole înrudite tematic aveau să iasă constant de sub condeiul 
lui Wells, tipărindu-se în reviste şi broşuri, pentru ca după o 
fugară şi evident sumară revizuire să devină capitole ale unor 
noi, mereu adăugate volume de publicistică. Odată lansat, 
proiectul wellsian — amestec de anticipație surprinzător de 
corectă uneori şi de prognoză himerică în cazul multora dintre 
soluţiile propuse spre a clinti societatea din inerție, spre a-i 
restructura destinul în sensul şi pe măsura unui ideal planetar 
— proiectul acesta se cerea construit sistematic, în toate amă- 
nuntele lui semnificative. 0 întreagă duzină de volume (între 
care mai cunoscutele Omenirea în devenire, Un englez priveşte 
lumea, Viitorul Americii şi, ceva mai tîrziu, Chipul lucrurilor 
viitoare) reiau în discuţie, din unghiuri de abordare diferite, 
cadrul general al lumii de mîine sau analizează realităţile 
contemporane într-o declarată perspectivă viitoristă. 

Multe din articolele şi conferințele lui H. G. Wells şi-au 
pierdut în timp interesul. Retorismul neglijent, inexactitatea 
analizelor, deducţiile eronate, subţierea pînă la transparenţă a 
ideilor prin repetare excesivă, inflaţia verbală fără acoperire 
în conţinut, toate acestea sînt defecte care fac ca o bună parte 
a unei vaste opere publicistice să fie ilustrată astăzi prin 
cărţi moarte chiar dacă fuseseră în pas cu vremea lor la data 
apariţiei. Pegaşii de odinioară se înfăţişează ochiului în 
ipostaza deprimantă a unor iluştri pensionari, cu ultimele pene 
gata să se desprindă şi ele din jumulitele lor aripi fantastice. 
Vorbind de pildă despre Omenirea 
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în devenire, care după ani îi apărea drept „cea mai profund 
uitată" dintre cărţile sale, Wells nu ezita să-şi recunoască 
neîmplinirile cu o francheţe exemplară, dovedită dealtfel nu o 
singură dată atunci cînd îşi cercetează viaţa şi scrierile cu 
luciditatea voit detaşată de sentiment a naturalistului 
familiarizat cu disecţia, şi pentru care doar materialul de 
studiu e, pentru moment, altul decît cel al disciplinei sale 

„E aici stilul meu cel mai rău şi substanţa cea mai diluată, 
ceea ce mă face să fiu plin de înţelegere faţă de aceia dintre 
critici care, spus mai cu blîndeţe, îşi înfrînează admiraţia 
faţă de mine. Dar este ceva inerent acestei istorisiri să 
pomenesc o fază în care ieşisem la suprafaţă şi produceam aseme- 
nea texte, înainte de a respira adine ca să mă scufund din nou 
în miezul lucrurilor."? 

0 astfel de „scufundare în miezul lucrurilor" după o oarecare 
explorare a detaliilor dovedite ulterior fără importanță ale 
suprafeței va fi pentru H. G. Wells O utopie modernă (1905), 
prima sa utopie-program, alcătuită tot pe seama unui ciclu de 
articole tipărite mai întîi în revistă, însă avînd capitole unde 
formula gazetărească se abandonează în favoarea dialogului de 
tip platonician. în concepția scriitorului, lucrarea „descinde 
direct din Republica, aproape în aceeaşi măsură ca şi utopia lui 
Morus" >, iar de mai vechile sale anticipații o desparte faptul 
că-şi prezintă în ea „nu atît speranțele privitoare la speța 
umană, cît dorinţele". Alte uto- pii-program, precum Chipul 
lucrurilor viitoare (1933) şi Sfînta oroare (1939), vor încerca 
să perfecţioneze modelul utopic propus în O utopie modernă. 
Iată-l pe Wells, aşadar, din nou în situaţia de a fi propriul 
său discipol conştiincios, ceea ce nu-l va scuti, cu tot asaltul 
„creator" dat asupra ipostazei sale anterioare, de o insolită, 
dar nu prea avantajoasă postură epigonică; intervin acum 
chestiuni de nuanţă, nicidecum restructurării esenţiale, şi 
puţine sînt elementele de noutate care, introduse în doctrina 
wellsiană prin aceste resuscitări tîrzii ale subiectului, 
constituie realmente dezvoltări superioare aduse unei concepţii 
prefigurate de căutările futurologice ale autorului încă din 
primii ani ai acestui secol. Revenind la 0 utopie modernă, de a 
cărei valoare literară scriitorul se arăta, peste timp, mul- 
tumit, îneît ajunsese s-o considere una din cărţile sale 
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de succes şi de rezistenţă, mai trebuie făcută oportun 
precizarea că o privire critică netributară inevitabilei doze de 
subiectivism a autorului va vedea în lucrare, într-adevăr, un 
studiu de referinţă pentru utopie, dar care contează destul de 
puţin ca literatură; iar asta în ciuda părţilor sale dialogate 


şi a unor pagini unde mîna sigură a romancierului transcrie în 
limbaj plastic o sugestie sau alta a eseistului fascinat de 
elaborarea unei ambiţioase construcţii ideale. 

Legătura dintre volumele seriei publicistice a lui Wells este 
deci asigurată, mai întîi, de prezenţa unui cadru tematic 
general, centrat pe ideea de schimbare, de înnoire a societăţii 
umane şi a civilizaţiei. „Niciodată n-a crezut cineva mai ferm 
decît mine în promptitudinea progresului", avea să susţină 
scriitorul în Incercare de autobiografie’. Gîndind lumea de 
miineîn sensul progresului ei imaginar, el introduce în serie un 
alt factor de convergenţă, şi anume interesul constant pentru 
anticipație şi utopie. în virtutea acestui interes, Wells reia 
neobosit în discuţie subiecte şi probleme ce păreau rezolvate în 
intervenţiile sale anterioare, le adînceşte conţinutul, 
modificîndu-şi şi chiar negiîn- du-şi uneori, mai rar, opiniile 
mai vechi. 0 va face cu discreţie : nu brusc, ci treptat şi 
nuanţat, în aşa fel încît toată această acumulare de volume 
conținînd speculaţii asupra viitorului — cu creşteri şi 
descreşteri ale inspiraţiei, tonului şi valorii în sine a 
eşafodajului de idei realizat într-un caz particular sau în 
altul — lasă impresia de unitar, nu de haotic; corp crescut nu 
vertical şi arborescent, ci sferic, printr-o continuă adăugare 
de straturi. Prin semitransparenţa acestor învelişuri de grosimi 
şi consistenţe variabile, ideile din Anticipaţii se străvăd, mai 
mult sau mai puţin deformate, ajustate, proliferînd năvalnic sau 
retrăgîndu-se temporar într-o imagine estompată, niciodată 
renegate pe deplin, chiar şi atunci cînd li s-a simţit 
fundamentul şubred. Nu în- tîmplător H. G. Wells îşi considera 
Anticipaţiile drept cheie de boltă a întregii sale opere, 
extinzîndu-le influenţa dincolo de perimetrul scrierilor 
doctrinare, eseuri şi romane teziste la un loc. între 
anticipație şi utopie el nu vede nici un prag, nimic de natură 
contradictorie. Utopia e doar un stadiu al civilizaţiei, perfect 
an- ticipabil: Vîrsta Raţiunii, acea epocă glorioasă intuită 
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încă de Platon şi în care, mai devreme sau mai tîrziu 
— susţine utopistul modern — omenirea va trebui să păşească. A- 
ţi imagina mijloacele de comunicaţie ale viitorului, reţeaua de 
legături intercontinentale (de la şosele pînă la poşta 
pneumatică), micile şi marile comodităţi ale locuinţei de mîine, 
aeroplanele şi fisiunea atomică, trenuri ultrarapide şi o sumă 
de modalităţi superioare de efectuare a plăţilor, un sistem 
energetic a- vantajos şi o legislaţie îmbunătăţită protejînd 
drepturile femeilor şi copiilor, toate acestea reprezintă pentru 
Wells fragmente ale unei opere anticipatoare de mari proporţii, 
cioburi de oglindă care, prin potrivirea lor corectă într-un 


cadru mai larg, permit alcătuirea imaginii de ansamblu : Utopia. 

Una din situaţiile paradoxale în care se lasă surprins autorul 
Anticipaţiilor este următoarea: în măsura în care gîndirea lui 
se pierde, prin generalizări succesive, în vag, în imponderabil 
şi în eroare, ea poate a- junge, la acelaşi nivel al 
generalităţii, şi surprinzător de corectă. Cît de îndreptăţit 
era scriitorul să facă, în- tr-o conferinţă intitulată 
Descoperirea viitorului, elogiul imaginaţiei creatoare şi să 
pledeze pentru capacitatea acesteia de a prospecta curajos lumea 
de mîine, iată o chestiune care se poate aprecia astăzi mai bine 
decît oricînd. Minţilor speriate de opacitatea aparent im- 
penetrabilă a timpului virgin li se sugera că procesele- şi 
condiţionările prezentului conţin în ele însele suficiente 
elemente în baza cărora viitorul să fie nu numai decupat din 
bezna care îl învăluie, dar şi controlat de la distanţă. într-o 
lume încă înţepenită în tiparele epocii victoriene, Wells venea 
astfel să afiirme- nevoia unei schimbări radicale în modul de a 
considera viaţa : nu ca un sistem de consecinţe, ci ca unul de 
virtualităţi abordabile, supuse deci influenţei şi e- fortului 
constructiv. E prefigurată aici ideea modelării viitorului, atît 
de comună azi, încît numai cu greu se poate imagina efectul 
şocant al impactului acestei propuneri îndrăzneţe cu 
mentalităţile rutinate ale anului 1902, cînd conferenţiarul îşi 
prezenta textul la Institutul Regal din Londra. Nu pentru o 
desluşire „pe ghicite" a însuşi chipului viitorului pleda Wells 
atunci, ci pentru o anticipare a condiţiilor care îl fac 
posibil. Este ceea ce urmăreşte în fond şi futurologul modern, 
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autor de scenarii fictive, dar posibile practic în condiţii 
strict determinate, pornind de la tendinţe descifrabile în 
prezent şi studiate în eventualele lor evoluţii şi interferenţe 
ulterioare. In pragul secolului, Wells aprecia corect că 
omenirea avea să cunoască o nemaiîntilnită eliberare de tirania 
trecutului, fenomen însoţit de o tot mai pronunţată dependenţă 
de viitor. Locul de vărsare începea să dobîndească pentru fluviu 
— ca niciodată pînă atunci — mai multă importanţă decît 
izvoarele spre care, oricum, nici o forţă din lume nu-l va mai 
întoarce. 

Cu asemenea intuiţii remarcabile, utopistul se afla înaintea 
multora dintre contemporanii săi, cărora fu- turologia în 
germene le mai putea apărea ca o simplă curiozitate, arenă de 
amatori destinată predicţiilor hazardate, disciplină a 
incertitudinii, fără legi precise şi rezultate verificabile, 
prin urmare îndreptăţind cel mai autentic scepticism. Dar 
aceleaşi mecanisme ale gîndi- rii wellsiene, caracteristice mai 
degrabă artistului decît omului de ştiinţă, îi vor juca nu o 


dată feste celui care admite să încurce în mod deliberat 
domeniile, insistînd să propună drept adevărată o soluţie ce nu 
e decît, cel mult, tentantă prin frumuseţea ei. Ilustrarea unui 
astfel de caz, semnificativ pentru genul de e- rori instalate 
încă în punctul de plecare al „profeţiei moderne" practicate de 
H. G. Wells, ne este oferită de un alt articol: Aşa-numita 
ştiinţă a sociologiei (1906). Ca mostre de confuzie implicate în 
osatura sa teoretică, textul conţine afirmaţii derutante atunci 
cînd fixează obiective proprii, iar în realitate deplasate, unui 
domeniu ce se căuta încă pe sine, prin însăşi această labilitate 
structurală invitînd parcă la o manifestare ne- reţinută 
interesele speculative ale utopistului. „Sociologia — crede 
acesta din urmă — nu trebuie să fie nici artă pur şi simplu, 
nici ştiinţă în sensul îngust al cuvîn- tului, ci cunoaştere 
însoţită de fantezie şi de o fărîmă de personalitate; este, ca 
să spun aşa, în cel mai înalt sens al termenului, literatură."8 
Aşadar sociologia, în a cărei imagine integratoare Wells 
cuprinde un a- malgam de ştiinţe, istorie, antropologie, „tot ce 
ţine de lumea fluctuantă a oamenilor", eliminînd însă (cum 
procedează şi utopia) faptul, trăsătura particulară, elementul 
ce individualizează, această sociologie elastică 
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şi glisantă devine subit literatură, după ce mai înainte 
Anticipaţiile susţinuseră exact contrariul : că literatura 
îngrădeşte viziunea anticipatoare, viziune centrată în fond pe 
explorarea sociologică atunci cînd anticipaţia vizează medii 
sociale şi colectivităţi. Evident, confuzia sporeşte îndată ce 
autorul, cuprins de o vie pasiune a detalierii ideilor aruncate 
în joc, îşi închipuie chiar că poate detecta două „forme 
literare" prin intermediul cărora s-ar înfăptui cu succes opera 
sociologică : una constînd în aplicarea la istorie a unor 
„scheme de interpretare" menite să-i filtreze cît mai 
inteligibil produsele, acumulate în timp asemeni unor imense şi 
amestecate depozite de sedimente geologice, iar cealaltă — şi 
aici interesul partizan al utopistului se vede limpede — 
reprezentată de producerea şi examinarea critică a utopiilor. 
Odată stabilit, pe baza unui set de judecăţi în care intuiţia 
inspirată se întîlneşte cu sofismul, cadrul general rezervat 
unei ipotetice lumi viitoare, lui Wells nu-i mai rămîne altceva 
de făcut decît să treacă la a- tacarea în trombă a diverselor 
probleme speciale ale societăţii: cea a administraţiei, a 
conducerii eficiente, a revoluţiei creatoare, a Statului 
Mondial. Scriitorul are în mod acut conştiinţa faptului că o 
nouă ordine socială, prefigurată pentru el de progresul 
ştiinţific şi tehnologic revărsat ca o ploaie benefică asupra 
generaţiilor noi, avide să-l încorporeze, nu s-ar putea împăca 


în nici un chip cu structurile social-politice şi mai ales cu 
mentalitatea învechită a timpului său, că această ordine socială 
viitoare ar putea fi însă realizată — paradoxal! - fără 
schimbarea substanţială a stărilor de lucruri respective, prin 
simpla acţiune a unor miraculoase idei noi, pretinse de 
dezvoltarea modernă a societăţii şi, odată apărute, conducînd 
neapărat la o revoluţionară restructurare a mentalităţii 
publice; că dezinteresul său total faţă de avantajele personale 
obţinute printr-o eventuală (dar în mod categoric exclusă) 
angajare de partea sistemului de guvernare contemporan îl 
îndreptăţea să-şi asume apostolatul misiunii de a critica 
necruţător demagogia electorală, sistemul parlamentar, clasa 
conducătoare, vîrfurile monarhiei, învățămîntul greşit, 
propaganda patriotardă, tot edificiul de lemn putred care se 
cerea înnoit de 
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urgenţă. „Aveam libertatea acelui copil lipsit de răspundere din 
fabula cu hainele împăratului. Puteam să spun exact ce gindeam 
fiindcă era de neconceput că aş putea ajunge vreodată un curtean 
reuşit", apreciază utopistul modern într-una din retrospecţiile 
sale”. El însă tindea să se desprindă nu numai de experienţa 
profund inhibitoare a Establishment-ului, a puterii e- xercitate 
oficial, ci şi de aceea a mişcărilor socialiste din epocă, 
apreciind că rezolvarea utopică a problemelor grave ale lumii, 
prin urmare cu implicarea acelei personale explorări „artistic- 
ştiinţifice" şi „cu imaginaţie" a viitorului, era de preferat 
soluţiilor date de socialiştii fabieni englezi şi, pe de altă 
parte, de marxism. 

Ideile lui H. G. Wells despre noua ordine socială şi despre 
lumea utopică a viitorului se vor reliefa mai pregnant, fără 
îndoială, pe fundalul cîtorva fapte semnificative privind 
relaţiile autorului Anticipaţiilor cu socialismul, al cărui 
exponent autentic avea dealtfel orgoliul de a se şi considera. 
Ajuns la Londra ca bursier al Şcolii normale de ştiinţe, tînărul 
de 18 ani îi descoperea cu însufleţită emoție pe fabieni, 
grupare eterogenă reprezentînd o formă particulară a mişcării 
socialiste din Anglia. Poeți şi artişti plastici, profesori de 
filozofie clasică, feţe bisericeşti luminate şi funcţionari 
ambiţioşi se instalaseră în fruntea acestei societăţi a 
iluziilor sociale forjate artizanal, de flacără moderată. Nu 
întîmplător gruparea îşi căutase numele în acela de 
semnificativă rezonanţă prudentă al generalului roman Quintus 
Fabius Maximus, zis Cunctator (Temporizatorul) ; aflată sub 
influenţa estetismului lui John Ruskin mai degrabă decît sub cea 
a marxismului, ea reunea într-un echilibru precar, realizat cu 
preţul unor neîntrerupte compromisuri, tendinţe cu totr.S di- 


vergente, de o incompatibilitate strigătoare la cer : critici ai 
progresului tehnico-ştiinţific şi admiratori ai dezvoltării 
tehnologice accentuate, antimalthusieni şi neomalthusieni, 
naţionalişti şi cosmopoliţi, creştini şi atei, utopişti şi 
adversari înverşunaţi ai Utopiei. Pentru tînărul Wells, 
fascinația unei noi forme de propagandă şi tentaţia de a deveni 
el însuşi un susţinător activ al acesteia erau destul de 
puternice încît să-i pună în umbră pînă şi interesul pentru 
cursurile universitare. 
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Entuziasmul cu care se va fi aruncat în disputele „socialiste" 
ale grupului fabian transpare adesea în operă, bunăoară în acest 
fragment din romanul In zilele cometei, unde ironia benignă 
tinde să corecteze ceea ce îi părea autorului, la o oarecare 
distanţă de primele sale contacte cu mişcarea, înverşunare uşor 
fanatică, atrăgînd după sine în mod firesc erori de analiză şi 
de interpretare a realităţilor social-politice expuse criticii: 

Totul era simplu, aşa cum li se pare întotdeauna celor tineri. 
Aveam soluţiile noastre violente în care credeam şi oricine ar 
fi îndrăznit să le critice era socotit prieten al jefuitorilor. 
Căci, socoteam noi, era vorba de un jaf evident: acolo, în 
casele 
mari, stăteau la pîndă Proprietarul, Capitalistul, cu Avocatul 
ticălos, cu Preotul escroc, iar noi, ceilalţi, ajunseserăm cu 
toţii victimele ticăloşiilor premeditate. Fără îndoială că-şi 
trăgeau cu ochiul şi jubilau, bîndu-şi vinurile rare, lîngă 
femeile lor care îşi luau vederea cu îmbrăcămintea lor imorală, 
punînd la cale alte împilări pentru cei sărmani. Pe de altă 
parte, în mijlocul mizeriei, brutalităţii, ignorantei, beţiei, 
suferea în fel şi chip victima lor, muncitorul. Iar noi, aproape 
dintr-o ochire, dibuiserăm toate acestea, ce trebuiau doar 
confirmate vehement, cu elocintă abilă, pentru ca faţa lumii 
întregi să se schimbe. 

Cu aplicaţia sa pentru speculaţii produse în sfera ideilor 
social-politice, utopistul modern nu putea accepta un rol de 
simplu figurant în spectacolul disputelor fabiene. Structura 
eterogenă a grupării, eclectismul concepţiilor disputate, 
divergenţa evidentă a tendinţelor manifestate în socialismul de 
tip fabian îl nemulţumesc pe tînărul căruia, căzute pe un teren 
fecund şi gata să răbufnească în ample proiecte utopice proprii, 
îi germinau în minte ideile lui Platon privitoare la o ordine 
pretins desăvîrşită a lucrurilor într-o societate ideală. Aşa 
cum ulterior va căuta, în perspectiva Statului Mondial utopic, 
soluţii personale pentru toate problemele ce ridicau ziduri 
inexpugnabile în calea a- cestuia, Wells încearcă să introducă 
în mişcarea fabia- nă un factor de convergenţă, socotit de el 


unificator: concepţia sa intimă despre ştiinţă. 0 ştiinţă văzută 
ca necesitate generală, stringentă, o ştiinţă infailibilă fără 
de care ideea socialistă n-ar reuşi să curme inerția derutei 
fabiene şi cu atît mai puţin să conducă la înfăp 
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tuirea unei societăţi planificate, cu o coordonare eficientă şi 
armonioasă a tuturor activităţilor ei. 

Evident, utopistul modern îşi făurea iluzii niciodată 
confirmate de desfăşurarea reală a evenimentelor legate de 
Societatea fabiană. Credinţa sa profundă în e- ficacitatea 
social-politică a ştiinţei n-avea să zdruncine ignoranţa în 
domeniu a unora dintre liderii fabieni, nu doar străini de orice 
filozofie a ştiinţei, dar chiar ostili acesteia — poziţie 
derivată din individualismul filozofic al lui Herbert Spencer, 
încă puternic în epocă. Nici „socialismul estetic" (şi el de 
tendinţă contrară progresului tehnologic) al lui Ruskin şi 
William Morris nu se lăsa convertit spre idealuri opuse esenței 
sale doctrinare, dovedindu-se prea puţin maleabil la temperatura 
instabilă a focului de paie menit a face din ştiinţă şi din 
educaţie forţele motrice ale dezvoltării materiale şi morale a 
omenirii. Cu timpul, arborînd o mască a dezamăgirii, însuşi 
scriitorul îşi va da seama de inutilitatea demersului său în 
contextul sterilizatei mişcări fa- biene, cîndva considerată din 
entuziasm excesiv „singura propagandă socialistă demnă de luat 
în seamă", un socialism sută la sută. Corectarea impresiei 
iniţiale merge în paralel cu detaşarea de idealul fabian, căruia 
i se reproşează aspectul vag şi suficiența: „O revoluţie imensă 
venea cu repeziciune şi în mod irezistibil spre noi, dar, sincer 
vorbind, acest grup al fabienilor apărea în postura unei biete 
minorităţi temerare care proiectează o revoluţie redusă la 
termenii ei minimi. Se urmărea o infiltrare în ordinea existentă 
mai degrabă decît schimbarea acesteia. Nici o speranţă adevărată 
nu trăia în proiectul lor de revoluţie. Era mai curînd un 
protest decît un plan." Cu iritarea greu de stăpî- nit a 
profetului care îşi descoperă auditoriul surd la predicile sale 
pătimaşe, Wells ajunge în sfîrşit să-i vadă pe fabieni nedemni 
de sarcina asumată + însă o asemenea critică tîrzie, care 
antrenează cu sine aprecieri asupra socialismului fabian infinit 
mai lucide decît cele de odinioară, pare gata să se răsfrîngă şi 
a- supra propriei sale concepţii social-politice: ea este într- 
adevăr un plan de mai bună organizare a lumii, însă un proiect 
himeric mai degrabă decît unul realist. 

Nu numai fabienii, ci şi alte curente socialiste, fie mai 
vechi, fie contemporane, vor avea de întîmpinat 
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din partea utopistului modern critici dure în care judecata 


dreaptă se învecinează frecvent cu reproşul gratuit, pornit de 
pe o poziţie partizană. Socialismului utopic francez, ca şi 
celui utopic englez dealtfel, li se condamnă parţialitatea 
viziunilor şi tendinţa evazionistă,, aceasta din urmă cuprinsă 
în ideea de a smulge din- tr-un sistem social corupt şi 
„incurabil" mici grupuri pe seama cărora ar urma să se 
întemeieze aiurea o nouă comunitate adamică. Socialismul hibrid 
al lui Wells e inspirat totuşi din Platon şi din Saint-Simon mai 
direct decît din marxism, de care autorul Utopiei moderne ţine 
dealtfel să se detaşeze categoric şi în repetate rînduri. Pentru 
Marx, el are nu doar o simplă lacună afectivă, un temporar hiat 
de cordialitate, ci „o adevărată antipatie personală"!!; încearcă 
„O constantă dispoziţie polemică menită a-1 discredita"! se 
simte puternic îndemnat „să-i dezumfle personalitatea'*, e 
ispitit să-i nege rolul conducător în cadrul socialismului eu- 
ropean sau, cînd nu se poate altfel, i-1 admite în silă. Unul 
din motivele „antipatiei personale" este indicat de Wells în 
profunda sa oroare de orice fel de conducere autoritară a 
mişcării socialiste. Liber-cugetătorui protestează împotiva 
oricărui cult al personalităţii, socotind glorificarea liderului 
un fenomen potrivnic firii : „Liderii, cred eu, trebuie să 
conducă atîta cît sînt în stare s-o facă — după care să dispară. 
Cenuşa lor sa nu înăbuşe focul pe care l-au aprins", pretinde 
scriitorul, iar această atitudine rezervată faţă de conducătorii 
politici este atît de temeinic fixată în conştiinţa lui, încît 
va reprezenta suportul rezistent al reacţiilor, pline deo 
organică aversiune, faţă de liderii zeificaţi sau autozeificaţi 
din întreaga sa literatură. 

Ar fi greşit să se creadă totuşi că motivaţia de natură 
psihologică ne oferă principala explicaţie a refuzului 
marxismului în cazul lui H. G. Wells. Cînd iese în arenă, 
gladiatorul Utopiei reprezintă mai mult decît o sumă de calităţi 
şi interese personale : o cauză, o viziune politică. Triumful 
sau înfrîngerea proiectează fie în slavă, fie în pulberea ruinei 
edificiul teoretic născut din truda îndelungată a minţii lui. 
Dincolo de om, însăşi această construcţie se confruntă, suportă 
ciocnirea fulgerătoare ori numai presiunea tenace a ideilor, 
tatonează agresiv în căutarea fisurilor, eschivează. 
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parează strategic şi contraatacă în punctele considerate slabe 
ale doctrinelor rivale. Adevăratele motive ale refuzului ţin de 
incompatibilitatea celor două viziuni, de căile absolut diferite 
prin care fiecare îşi imagina posibilă schimbarea lumii şi 
instaurarea, într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, a 
noii ordini sociale. E în dispută şi aspectul concret pe care îl 
ia, într-un caz şi în celălalt, portretul anticipat al lumii de 


miine. Materialismul dialectic şi istoric, cu tendinţa lui de a 
căuta în factorul economic cauza tuturor relelor sociale, de a 
pune într-o relaţie antagonică „prea crudă" — spune utopistul 
modern — proprietarii şi expropriaţii, de a imagina socialismul 
victorios numai în urma unor violente seisme de proporţiile 
marilor cutremure de pămînt, antrenînd în cădere deopotrivă baza 
şi suprastructura orînduirii capitaliste, doctrina aceasta îi 
apărea lui Wells insuficient de „creatoare", mult prea pedestră, 
lipsită de frumuseţea şi fantezia pe care le vede el pretinse de 
planificarea unei lumi ideale. El suferă şi se retrage ofensat 
din faţa unui peisaj social descărnat, străbătut de ecuaţii 
economice ca de nişte ligamente abstracte. Cenuşiul deprimant, 
sfîşiat de violențele unor lupte surde în care deznădejdea 
clipei actuale se amestecă inestetic cu chemarea de trîmbiţă a 
idealului, îi pare inadecvat pentru zugrăvirea drumului spre 
Utopia. E convins că, dacă istoria se zbate intr-adevăr într-un 
întuneric sufocant, datoria utopistului nu e aceea de-a o 
conduce în mod deliberat spre momente de criză, ci să-i ofere 
paleative (acele idei ale speranţei, pe care societatea, lipsită 
de inspiraţie, nu Ie poate produce singură) spre a ieşi lent la 
lumină într-un spaţiu al calmului tihnit şi al frumuseţii perpe- 
tue. Lui Marx i se recunoaşte pionieratul în atacarea unor reale 
dificultăţi întîmpinate de teoria revoluţiei, ba chiar 
prioritatea în a concepe procesul social contemporan ca pe o 
ruinare continuă şi inevitabilă a unui sistem nedrept. Aceeaşi e 
şi părerea lui Wells, numai că pe el îl mulţumeşte pe deplin 
rolul de martor al ruinei şi refuză să admită că prăbuşirea 
aceasta ar trebui grăbită prin mari şocuri provocate. 

Utopistul modern nu poate ierta nici fabienilor şi nici 
marxismului „păcatul" de a ignora voit metoda sa imaginativă de 
investigare a viitorului, precum şi faptul 
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că ambele curente, privind problema din unghiuri total diferite, 
îi taxau — cum era de aşteptat! — drept neştiinţifică şi lipsită 


de realism viziunea utopică asupra destinelor lumii. în baza 
acesteia, Wells aprecia că mlaştina socială se asanează prin 
simplă bunăvoința, prin iniţiative răzlețe, dar bine orientate; 
că socialismul se poate înfăptui în condiţiile menţinerii 
formelor de proprietate burgheze, prin reforme succesive con- 
ducînd la dispariţia treptată şi aproape de la sine a ob- 
stacolelor ce-i stăteau în cale. Un lucru interesant de remarcat 
nu superficialitatea se poate reproşa acestui mod de gîndire, 
şi nici oboseala unei minţi ce şi-a dovedit în repetate rînduri 
puterea de pătrundere nu se face vinovată de apariţia şi 
persistenţa unor erori ideologice grave, repercutate în miezul 
doctrinei utopice ca efectele în lanţ ale unei reacţii nucleare 


necontrolate. Rămîne să medităm încă o dată la tirania 
prejudecăţii născute în replică la alte prejudecăţi — acelea pe 
care tenacitatea unei gîndiri nonconfor- miste reuşeşte să le 
dinamiteze. Schimbarea sistemului de guvernare îi părea 
utopistului modern, prin simpla ei necesitate, nu numai firesc 
posibilă, dar şi iminentă; producîndu-se în cadrul ordinii 
sociale existente, ea ar fi atins într-un mod aproape magic 
resorturile profunde ale societăţii, după care, la fel de 
inexplicabil, ar urma o tot atît de senzaţională schimbare în 
bine a oamenilor, luaţi fiecare în parte, şi a relaţiilor dintre 
ei. „Eram cu totul cîştigat de plănuirea unei noi societăţi — 
mărturiseşte Wells undeva. — Dar nu părea deloc necesar să 
cureţi calea de vechile confuzii înainte de instaurarea noii 
ordini. Odată apărută această ordine plănuită, confuzia dispare 
de la sine." Pentru ca alteori, în flagrantă contradicţie, 
procesul să fie descris exact în sens invers: transformați omul, 
cere autorul Anticipaţiilor, anulaţi partea infernală a caracte- 
rului său, iluminaţi-i conştiinţa, instruiţi-l şi educaţi-l, 
daţi-i strălucirea pe care o merită, iar el va rearanja 
indiscutabil lumea în combinaţii superioare, făurind astfel un 
cadru social demn de noul său profil moral. 

Ceea ce scriitorul numea „radicalismul meu insultător" (şi era 
realmente insultător pentru concepţiile învechite ale unei 
Anglii ce ieşea — ca o bătrînă corabie masivă, prinsă de 
curenţii de o capricioasă impre- 
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vizibilitate ai timpurilor noi — din lunga stabilitate, devenită 
rutină, a epocii victoriene) trebuie văzut astăzi nu mai mult 
decît ca un fenomen important pentru cunoaşterea omului şi 
operei sale. Doctrina personală în care acest radicalism aspiră 
să se exprime nu are nici pe departe, într-o istorie a ideilor 
socialiste, însemnătatea presupusă de H. G. Wells. El este într- 
adevăr, cum s-a mai spus, născocitor de teorii sociale de salon, 
iar caracterizarea făcută de un Donald A. Wollheim ideologiei 
pentru care Wells-publicistul, autor de ambiţioase tratate 
politice şi scriitor de romane teziste, a cheltuit decenii 
întregi de trudă a gîndului şi condeiului rămîne în picioare: 
„Socialismul wellsian este un termen vag,- pare să semnifice o 
sumă de realizări ştiinţifice produse în vederea bunăstării 
umanităţii şi folosite pe o bază socială. El a fost întotdeauna 
un termen mai degrabă nebulos, exprimat prin idei generale, prin 
aspirații, rareori însă atît de clar încît vreun cititor să-l 
poată asimila unei mişcări sociale specifice."'* Ar mai trebui 
adăugată aici, în formularea lui Darko Suvin, constatarea uşor 
de acceptat pentru oricine, cu excepţia unui Wells iremediabil 


convins de contrariu: „Poziţia lui de mijloc, constînd în a 
întoarce spatele şi burgheziei şi clasei muncitoare, s-a dovedit 
extrem de sterilă"; sterilitate resimţită şi de operă, fiindcă 
îl constrînge pe scriitor, în special în lucrările sale de după 
primul război mondial, să penduleze „între un optimism şi o 
disperare în egală măsură superficiale"”. 

O IDEOLOGIE A HIMEREI. De pe o asemenea bază teoretică şi 
politică, nu atît îngustă cît şubredă, H. G. Wells atacă fără 
reţinere probleme legate de viitorul şi şansele optime ale 
omenirii. Socialismul său „vag", „nebulos", este rezultatul — 
din nou, paradoxal — al unei argumentaţii ample, acumulate 
temeinic, aspirînd la precizia, la rigoarea invidiată, la 
aparenta infailibilitate a studiului ştiinţific. Din sămînţa 
utopică pe care o aruncă fără zgîrcenie pe unde trece, se 
dezvoltă formele impresionante ale unei vegetaţii ideatice 
robuste, iubind lumina, atrase de verticala disciplinatoare a 
spaţiului aerian, refuzînd categoric perspectiva hăţişurilor 
joase şi obscure, cu orizont îngust şi încîlceală decon 
66 
certantă. Inflorescenţe îngrijit rînduite explodează la nivelul 
superior al acestei plantaţii de hibrizi exemplari, unde 
nenumărate semne trădează voinţa omului de a concentra în 
spiritul produsului superlativ trăsăturile apreciate la speciile 
mai puţin distinse pe seama cărora lucrează* Pentru ca în peisaj 
să pulseze viaţa, ar mai trebui, fireşte, ca ideile componente 
să fie ele însele vii, nu doar splendid modelate în arborescenţe 
coraliforme care, privite de aproape, trezesc impresia de 
stranie splendoare degajată din imaginea unei păduri de sticlă. 

Una din noţiunile esenţiale ale speculativei gîndiri 
wellsiene, concept introdus încă prin Anticipaţii, dar 
supralicitat pînă la deplina sa decolorare în culegerile de 
articole ulterioare, este Noua Republică, preludiu al unui stat 
utopic mondial. Evident, Wells avea nevoie de o ţintă majoră 
spre care să dirijeze „creşterea înceată a unei noi ordini 
sociale, organizată deliberat în substanţa celei vechi" *. 
Obiectivul acesta va fi tocmai mirifica Nouă Republică, variantă 
modernă a acelei terra mirabilis a tuturor utopiilor, pe care 
eforturile sale imaginative urmăresc s-o descrie în termeni 
originali şi chiar s-o trezească la viaţă. Modelînd ideea la 
1900, scriitorul dădea o replică personală-unui sistem de 
democraţie parlamentară falimentar, de care spiritul său se 
desprindea profund dezgustat; pe de altă parte, gestul îi era 
dictat de o fermă convingere proprie privind necesitatea unor 
mari regenerări politice în întreaga lume de atunci. Potrivit 
determinărilor acelui cartograf al increatului în care se 
substituise Wells, Republica viitorului şi Statul Mondial 


consecutiv ar urma să fie, totuşi, altceva decît un paradis 
milenar supus inerţiei şi chiar iremediabilei stagnări. Acest 
stat utopic, perfect realizabil din punctul de vedere al celui 
ce şi-l imagina, trebuia să aparţină neapărat unor „fiinţe umane 
mai bogate spiritual şi active, pline- de cunoştinţe şi de 
energie, eliberate de multe din ticăloşiile şi limitările, 
suferinţele inutile şi umilinţele dezordinii generale de astăzi, 
luptînd însă în continuare împotriva unor restricţii mai largi 
şi totuşi limitatoare, şi pentru obiective încă şi mai măreţe 
decît cele pe care ni le-am închipuit", Pe ideea aceasta a 
înnobilării viitorului prin purificarea civilizaţiei umane, 
într-un 
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proces de creştere intelectuală şi morală căruia intenţionat nu 
i se fixează limita ultimă, scriitorul va bate din greu monedă. 
O vom regăsi formulată în termeni asemănători în utopiile sale 
literare — în Hrana zeilor şi în Oameni ca zeii; acolo, ca şi în 
eseul cu pretenţii de anticipare sobră, lucrurile ramîn 
suspendate în acelaşi vag al generalizărilor subiective, în 
aceeaşi materie inconsistentă, lipsită de densitate şi de greu- 
tate. Pentru că o judecată de felul celei ce urmează: „A- ceastă 
Nouă Republică avea să fie alcătuită din toţi oamenii din lume 
ale căror minţi erau adaptate cerinţelor formulate de 
impresionantele condiţii ale vremii noi" înregistrează, e 
adevărat, o necesitate de ordin general, însă este departe de a 
penetra, asemeni unei raze revelatoare, nebulozitatea ce 
înconjoară problema în ansamblul ei. 

Tot un concept important al teoriei lui H. G. Wells este acela 
de „revoluţie constructivă". Nu-1 vom înţelege pe deplin decît 
dacă îl vedem opunîndu-se direct şi energic conceptului de 
revoluţie dezvoltat în gîndi- rea marxistă, unde scriitorul 
englez vede „o idee mistică şi periculoasă de a reconstrui lumea 
exclusiv pe baza ranchiunei şi distrugerii: lupta de clasă". Cît 
de adîncă e indignata repulsie a utopistului modern faţă de 
lupta de clasă se poate deduce şi din faptul că, spre ao 
elimina aparent justificat din construcţia sa ideologică, el 
este gata să-şi asume riscurile unei miopii oportune, afirmînd 
sentenţios că sistemul capitalist pe care Marx intenţionează să- 
l răstoarne n-a fost niciodată un sistem în adevăratul sens al 
cuvîntului. Optica aceasta confuză nu poate fi străină de 
oroarea pe care i-o provoacă lui Wells perspectiva traumatizantă 
a dezordinii şi violenţei, ambele inevitabile într-o e- ventuală 
răzvrătire a maselor de dezmoşteniţi împotriva ordinii social- 
politice existente. Din nou, tirania unui tipar estetic imprimă 
trăsături caracteristice, literare, soluţiilor propuse pentru 
chestiuni din domeniul sociologiei. Datele problemei se 


falsifică, astfel, discret. „Să învinuieşti pe cineva şi să fii 
violent cînd lucrurile merg prost e în firea omului de rînd 
ajuns la strîmtoare, şi asta pretutindeni în lume. Marx oferea 
celor mai ieftine şi mai josnice dintre impulsurile umane 
aparen- jtelei unei filozofii pretenţioase", comentează 
ireverenţios 
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autorul Anticipaţiilor?! lăsînd să se observe pe de-o parte cît 
de eronat înţelegea formula marxistă a luptei de clasă, iar pe 
de altă parte dovedind cît se poate de clar, încă o dată, că 
propria sa gîndire operează degajat cu argumentele eticii, 
psihologiei şi esteticii acolo unde obiectul analizei — 
complexele procese so- cial-economice şi politice ale lumii 
contemporane — pretindea introducerea în ecuaţii a unor termeni 
de o natură mai adecvată fenomenelor luate în discuţie. 
Scufundată în grosier, în inestetic, o revoluţie purtată de 
clasa muncitoare nu poate fi decît profund des- tructivă, 
susţine Wells, convins că mulţimea reprezintă doar o cumplită 
forţă de nimicire, tăvălug amorf care n-are nimic de pus în 
locul pustiit. Prin contrast, o revoluţie cu mîinile curate, 
aseptică, aşa-zis constructivă, ar elimina automat factorul 
degradant: pre- luînd selectiv moştenirea materială şi 
spirituală a prezentului, ar dezvolta-o în chip temeinic, 
necontenit extinzîndu-i aria, încît în final, prin unificarea 
sub o zodie senină a oazelor cucerite mai întîi ici-colo, ar im- 
pune omenirii noua ordine, Noua Republică şi statul utopic 
mondial, în excelența proiectatei lor întrupări utopice. 
Revoluţia constructivă a lui Wells trimite aşadar peste lume nu 
incendiul mistuitor în care se prăbuşesc fumegînd fundamentele 
materiale ale capitalismului, ci inofensivul cutremur verbal al 
unei catastrofe de operetă ce reduce esenţa fenomenului lă o 
simplă ciocnire certăreaţă între mentalităţile retrograde şi 
cele favorabile schimbării. Succesul sau eşecul depind aici 
exclusiv de desfăşurarea acestei lupte a mentalităților, opusa 
dispreţuitei lupte de clasă. Şi întrucît progresul reprezintă 
pentru scriitor o forţă titanică, implacabilă, mani- festîndu-se 
energic pretutindeni, e de presupus că mai devreme sau mai 
tîrziu cei încăpăţinaţi în a apăra, cu îndîrjire chiar, 
milenarele obiceiuri păcătoase vor sfîrşi prin a ceda în faţa 
celor care — minţi deschise şi inovatoare — înţeleg necesitatea 
rearanjării lucrurilor şi participă efectiv la restructurarea 
optimizatoare a lumii, chiar cu preţul sacrificării 
privilegiilor lor de tot felul. Viziunea aceasta, a 
transformării paşnice a capitalismului în comunism utopic, şi 
care implică o ipotetică dar improbabilă abandonare a 
proprietăţii private prin- tr-un recul al egoismului în faţa 
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brăţişate, prin simpla acceptare a necesităţii morale de a 
socializa totul în interesul tuturor, pune în lumină un optimism 
politic mult exagerat, iar persistenţa scriitorului în utopie nu 
poate fi străină de manifestările recidivate ale unui anumit 
fanatism ideologic descifrabil în perioada activităţii sale 
fabiene. Construind logic, el nu mai ia în seamă la un moment 
dat nici caracterul emi” namente artificial al construcţiei, 
nici faptul că ea lasă impresia de mecanism ce funcţionează în 
gol, într-un fel de ritual cu operaţii pe cît de precis 
executate, pe atît de sterile. 

Motorul de inepuizabilă combustie al revoluţiei constructive 
este, la Wells, o nouă educaţie, idee obsesivă în care utopistul 
modern desluşeşte nu numai nevoia supremă a secolului, ci şi 
factorul suficient Schimbării pentru a-şi desăvirşi în timp 
obiectivele. Se statuează- astfel că o educaţie raţională va fi 
în măsură să răstoarne ea singură raportul de forţe dintre 
„revoluţionari" şi „reacţionarii violenţi", de aşa manieră încât 
în societate să se producă, fără zguduiri, dislocările şi 
armonizările pretinse de idealul utopic. Plecat tot din 
Anticipaţii, trecînd prin cele două volume ale lucrării Omenirea 
în devenire, unde se dezvoltă în strînsă legătură cu ideea Noii 
Republici, rezervîndu-şi apoi pasaje copioase în 0 utopie 
modernă şi în aproape toate celelalte tratate utopice ale 
scriitorului, conceptul noii educaţii iese şi el frecvent dintre 
coloanele prea înguste ale publicisticii, spre a pătrunde 
impetuos în literatura lui H. G. Wells: în romanele utopice şi 
în cele realiste deopotrivă. Nestăvilit eruptă în spaţiul şi în 
timpul operei, această idee marchează vizibil şi finalul unei 
scrieri de sinteză popularizatoare precum Compendiu de istorie 
(1920), unde autorul va deplînge risipa energiilor şi 
inteligenţelor, măcinarea înainte de vreme a unor mari valori 
potenţiale, pierderea într-un păgubitor anonimat a nenumărați 
Newtoni rămaşi analfabeți, a unor Dalton, Bacon, Darwin sau 
Huxley (Tho- mas, de bună seamă) necontabilizaţi de istoria 
culturii pentru simplul motiv că instrucţia şi educaţia 
potrivite capacităţii lor intelectuale le rămîneau cu totul 
străine. Printre rînduri transpare sugestia că o asemenea mon- 
struoasă risipă ar fi de neconceput într-un sistem de educaţie 
eficient şi că „miriadele de potenţiali cercetători 
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de primă mărime, artişti excelenți, spirite creatoare, care 
niciodată n-au întîlnit sclipirea inspiraţiei sau şansa" îşi vor 
găsi negreşit locul cuvenit în generosul stat mondial al 
viitorului. 


Wells nu este un oarecare turist grăbit prin pădurea de sticlă 
a propriilor sale soluţii utopice. 0 bucurie a descoperirii dă 
sens aparte explorărilor, iar revenirile sistematice ale omului 
pe urme îndelung bătute de el însuşi trădează pe împătimitul 
nerăbdător să asculte din nou sonorităţile stranii ale ideilor 
făcute să vibreze la atingere în peregrinări anterioare. 
Preocupat mereu de perfecţionarea partiturii, de îmbunătăţirea 
conţinutului teoriei sale (e drept, în cadrul de idei fixat 
iniţial, deci tot fără zguduiri şi fără renunţări dureroase), 
autorul Anticipaţiilor frămîntă în minte, problema revoluţiei 
creatoare ani în şir. Ideea înfăptuirii Noii Republici îi 
răpeşte odihna, încît de zbuciumul a- cesta aproape dramatic, 
cauzat de himere pe care nu le va recunoaşte niciodată ca atare, 
nu se va putea elibera decît transpunîndu-l în pagina de proză, 
odată cu tulburătoarea experienţă trăită nemijlocit, în raport 
cu subiectele meditaţiei sale. Romanul intitulat Lumea lui 
William Clissold, în al cărui personaj principal se copiază 
tocmai pentru a-şi putea expune convenabil concepţia ajustată 
conform ultimelor lui speculaţii futuro- logice, adînceşte 
conceptul de revoluţie creatoare, îm- potmolindu-l însă din ce 
în ce mai mult în meandrele unei construcţii logice crescute din 
ea însăşi pînă la deplina desprindere de realitate. Simţind 
probabil că noua ordine social-politică, fie şi apărută pe 
ruinele morale ale vechii civilizaţii, nu s-ar putea impune 
totuşi fără a avea de partea sa puterea, scriitorul deschide 
acum larg poarta concesiilor gratuite, prin care încearcă să 
cîştige pentru cauza revoluţiei sale reprezentanţii aşa-numitei 
„puteri creatoare" — economică, industrială, financiară. în 
spiritul fraternizării întru U- topia, marii capitalişti 
„Luminaţi" sînt invitaţi să conlucreze cinstit şi înţelept cu 
omul de ştiinţă; ei sînt decretaţi adevărații revoluționari ai 
momentului şi Wells, reînsufleţit brusc de un nou val de 
optimism debordant, se iluzionează candid că toţi aceştia, dez- 
voltîndu-şi — evident, prin efectul de remediu universal al 
educaţiei şi autoeducaţiei — o conştiinţă a 
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vansată, nu numai că vor ajunge să dorească în mod dezinteresat 
schimbarea lumii în bine, dar vor mai şi găsi, sub imperiul 
colaborărilor oportune, căile cele mai potrivite prin care s-o 
facă: 

Cred că dacă vom reuşi să lărgim suficient conştiinţa omului 
de afaceri contemporan, să-i asociem cooperarea critică şi 
critica dispusă la cooperare a savantului şi a oricărui alt ins 
capabil, vom putea urzi un sistem mondial de activităţi monetare 
şi economice, în vreme ce politicienii, diplomaţii şi militarii 
mai sînt încă prea ocupați cu mascarada lor străveche şi co- 


munră ca să înţeleagă ce facem... 

spune autorul prin gura lui William Clissold, spre a-si 
sintetiza imediat, într-un concentrat entuziast, ultima 
descoperire în domeniul soluţiilor utopice : „Putem construi o 
republică mondială financiară şi economică în plină lumină a 
zilei, sub nasul celor ce reprezintă vechiul sistem." Este ceea 
ce Wells, văzînd aici o încununare a revoluţiei constructive, va 
numi de acum înainte „conspirație deschisă". Valenţa dublă a 
termenului arată mai întîi francheţe provocatoare (complotul se 
ţese la vedere), dar şi o lărgire a perspectivei: de data 
aceasta se ridică toate barierele din calea celor dispuşi să 
participe. Miopia politică a utopistului modern aspiră încă o 
dată la depăşirea propriilor sale performanţe anterioare. In 
fond, „conspirația deschisă" ca- travesti al revoluţiei 
creatoare într-o idealizare conceptuală extremă nu e altceva 
decît eliminarea oricărei urme de conflict, şi nu doar din lumea 
utopică anticipată, ci, printr-un ricoşeu mecanic al teoriei, 
chiar şi din cea contemporană ce serveşte drept termen de re- 
ferinţă. In această fază relativ tîrzie a structurării ideo- 
logiei utopice a lui H. G. Wells (iar Lumii lui William Clissold 
i se pot adăuga, pentru ilustrarea unei tenace continuităţi în 
dezvoltarea conceptului discutat, tratatele politice publicate 
în deceniul patru) se şterg, ca sursă de conflict, pînă şi 
puţinele antagonisme sociale care supravieţuiseră în conştiinţa 
scriitorului după momentul cochetării sale cu anemicul socialism 
fabian. Astfel că în „conspirația deschisă", încăpătoare prin 
definiţie şi extensibilă în caz de impas neprevăzut, vor intra 
cu egală îndreptăţire „toate categoriile moderne de muncitori, 
oamenii de ştiinţă, inventatorii, ergani- 
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zatorii de mare anvergură ai producţiei industriale, inginerii, 
aviatorii, profesorii şi scriitorii, lucrătorii sociali, 
producătorii de masă, orice fel de artizan priceput, fiecare ins 
onest şi înzestrat cu minte creatoare"?, cu alte cuvinte, 
aproape toată lumea. Dealtfel această tendinţă de a-şi asocia 
mulţimea ca personaj colectiv rezervat operei utopice se exprimă 
repetat şi fără nici un echivoc în cazul utopistului modern. In 
prelungirea speculațiilor de pînă acum, el admite că metaforica 
sa „conspirație deschisă", despre care nu ştie încă dacă va fi o 
organizaţie anume sau pur şi simplu un spirit proteic în stare 
să-i poarte revoluţia constructivă spre triumf, va cuprinde în 
final întreaga omenire. 

Cel ce avansează în adîncul himericei plantaţii de concepte 
utopice wellsiene nu va avea nici o clipă sentimentul alarmant 
al pericolului de rătăcire. Nu va fi încercat de derută, nici 
pîndit de capcane ingenios mascate sub țesătura elaborată a 


ideilor: fundături nu e- xistă, iar asimetriile deranjante, 
asperităţile datorate gîndului rudimentar au dispărut şi ele 
prin acţiunea modelatoare a unei mîini deprinse să nu lase nimic 
la discreţia hazardului. Un exces de şlefuire mai degrabă gră- 
bită şi insistent repetată, decît realmente migăloasă, se face 
vinovat de faptul că doctrina aceasta îşi subliniază vizibil 
erorile de conţinut acceptate încă din punctul de pornire, şi pe 
care procesul ideatic nici nu le expulzează, nici nu le 
resoarbe. Iată, de pildă, noţiunea de „samurai al Utopiei", 
introdusă din nevoia de a descrie, mai precis decît prin 
sugestiile imperfecte privitoare la „conspirația deschisă", o 
organizaţie necesară controlului şi stimulării pomenitelor forţe 
puse voluntar în slujba progresului. De un asemenea instrument 
executiv va fi vorba în special în stadiul unei U- topii deja 
constituite, atunci cînd autorul, sfîrşindu-şi contemplarea 
mulţumită a presupusei prăbuşirii „de la sine" a vechii orînduiri 
sociale, avea să-şi întoarcă ochii spre ceea ce rămîne în 
peisaj. Cum preţioasa moştenire a umanităţii se cere preluată şi 
dezvoltată în sensul unui ideal al raţiunii, Wells, în căutare 
de moştenitori grijulii, îi descoperă în aceşti „samurai" cva- 
siexotici, văzuţi ca un partid politic inspirat din „păzitorii" 
lui Platon. La fel ca în cazul altor noţiuni inventate de 
scriitorul englez pentru uzul teoriei sale so- 
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cial-utopice, ei vor fi definiţii în mod contradictoriu, 
prin aproximări metaforice pe cît de sugestive în so 


norităţile lor exterioare, pe atît de vagi în conţinut. Ei sînt 
„aleşii" (în sens valoric) ai Noii Republici din Anticipaţii, 
din perspectiva acestei prime încercări de modelare constituind 
„O francmasonerie informă şi deschisă", ceva în genul unei 
„mărturisite SocietăţiSecrete la care se vor afilia pînă 

şi cei mai marcanţi oa 
meni ai statului"%; sînt apoi, în O utopie modernă, acei 
„voluntary noblemen", oameni de bine şi de distincţie 
sufletească dedicați dezinteresat cauzei utopice, un „ordin" 
comparat cînd cu cavalerii templieri (într-o tradiţie medievală 
europeană), cînd cu spadasinii Evului Mediu japonez. într-un 
nestăvilit elan al sugestiilor cumulate, autorul îi descrie 
uneori ca „organizaţie pentru revoluţie", forţă publică 
disciplinată, îndreptăţită la portul unei uniforme speciale, 
alteori ca asociere de „artişti ai realităţii", cu alte cuvinte 
artizani ai evenimentului politic şi ai faptului social, penţru 
ca o încercare de largă circumscriere istorică să-i declare nici 
mai mult nici mai puţin decît „ultimul dintr-un număr de 
experimente politice şi religioase mergînd în urmă pînă în zorii 
diplomaţiei greceşti"?. 


Casta tehnologică, tehnocraţia din Anticipaţii este dăruită cu 
atribute extrase dintr-un panegiric al frumuseţii morale în 
liniile ei cele mai idealizate, cerinţă majoră a esteticii 
particulare a utopiei. Infiltrată în aparatul de stat exact în 
felul fabienilor, intelectualitatea tehnică wellsiană 
acţionează, spre deosebire de aceştia, tocmai în direcţia 
transformărilor utopice imaginate de autor; prin ficţiune, el 
îşi oferea astfel satisfacția pe care i-o refuza realitatea. 
„Samuraii" Utopiei moderne aveau să acumuleze şi ei calităţile 
intelectuale şi morale mărinimos rezervate elitei, către care se 
îndreaptă constant preferinţele scriitorului. în „samurai", H. 
G. Wells concentrează substanţa nobilă a Utopiei : ei formează 
„adevăratul corp al statului", ţin în mâini întreaga putere a 
lumii şi, evident, n-ar putea s-o folosească în sensul maximei 
eficienţe a idealului utopic dacă n-ar fi ei înşişi devotați 
profund acestui ideal sau dacă le-ar lipsi profilul moral 
pretins de el. Ordinul rămîne aşadar deschis tuturor adulţilor 
sănătoşi fizic şi mintal, bărbaţi şi femei deopotrivă, cu con 
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diţia să facă dovada unor calităţi remarcabile şi, în plus, să 
respecte regulile fixate în jocul sever al utopistului modern. 
Regulile acestea, care merg de la condiţia simplităţii naturale 
(regim alimentar cumpătat, abstinenţă de la alcool şi fumat, 
refuzul drogurilor stimulatoare) şi pînă la obligativitatea 
exprimării individului în realizări superioare, reprezintă în 
esenţă un filtru al: educaţiei şi instrucției, chemat să facă o 
riguroasă selecţie a candidaţilor la titlul de „samurai“. în 
exigenţa sa accentuat restrictivă, filtrul permite accesul in 
ordin doar celor din primele două compartimente ale clasificării 
temperamentale propuse de Wells : poeticilor şi cineticilor, 
împiedicînd categoric pătrunderea celorlalţi — mărginiţii şi 
vulgarii, „clasele Abisului" — spre pîrghiile de comandă ale 
Noii Republici ori ale Statului Mondial de mai tîrziu. Fiindcă, 
spune utopistul modern : „O problemă de primă importanţă pentru 
guvernare era să se rezerve toată munca de execuţie şi de 
administraţie clasei cinetice, permiţînd poeticilor să-şi aducă 
în mod adecvat contribuţia prin sugestii, critici şi legislaţie; 
să controleze pătura vulgară şi să stimuleze inerţii în direcţia 
activităţii vii". Reluînd în aceşti termeni, în încercare de 
autobiografie”, ceea ce susţinuse cîndva în O utopie modernă, şi 
anume că o societate- avansată trebuie să elimine printr-un 
control eficient şi printr-o coordonare perfectă a activităţilor 
sale orice risipă (inclusiv a energiilor umane de felul celor 
pierdute în ignoranţa trecutului şi deplînse în Compendiu de 
istorie), Wells ne abandonează totuşi în plină enigmă. Dacă am 
vrea să-i luăm în serios argumentaţia, rămîne să ne întrebăm cît 


credit se poate investi în ideea că „samuraii" săi, în fond 
nişte simple calităţi morale idealizate la extrem, vor reuşi să 
ferească de perspectiva irosirii, confuziei şi ineficienţei o 
civilizaţie reală, mult mai complexă decît vreo abstractă 
reducere la simbol şi decît orice schiţă bazată pe „calculul 
hîrtiei". 

Să ne amintim însă că scriitorul, după propria sa mărturisire, 
şi-a formulat în cărţi precum O utopie modernă „nu atît 
speranţele privitoare la speța umană, cît dorinţele". Să mai 
facem apoi, dacă mai era necesar, precizarea că elementele 
gîndirii utopice pot constitui metode serioase de investigare a 
realităţii pre 
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zente şi viitoare doar în mintea înfierbîntată a utopistului, în 
ciuda repetatelor certificate de garanţie acordate acestor 
instrumente insolite de zelosul lor mî- nuitor. Ne vom explica 
astfel mai uşor precaritatea argumentelor sale, iar în 
conceptele elaborate de el în scopuri doctrinare vom accepta să 
vedem — cum e normal — nişte admirabile cărămizi ale ficţiunii 
şi nimic mai mult. Acestea sînt necesare unei imense construcţii 
logice ridicate într-un spaţiu paralel, adevărată operă de 
imaginaţie avînd cu realitatea puncte de contact numeroase, însă 
şi o incompatibilitate structurală de care se face mereu vinovat 
spiritul fabulator al utopiilor literare şi politice. Doar aşa 
vom putea să ne reprezentăm casta „samurailor" wellsieni în 
dimensiunea ei morală demnă de un statut angelic. Vom reuşi să 
ne imaginăm ordinul „nobil şi privilegiat" acţionînd cu o de- 
plină detaşare de interesele personale, cu desăvîrşit devotament 
şi exuberanţă inspirată, într-o lume care desfiinţează prin 
definiţie privilegiile şi în condiţiile în care ea însăşi, 
această castă, prin efectul miraculos al unei noii educaţii, a 
învăţat să dispreţuiască privilegiile profund. Am putea chiar, 
aruncînd o punte în În- tîmpinarea lui Wells, să vedem în 
„Samuraii" săi pe moştenitorii spirituali în Utopia ai acelor 
„cîţiva inşi curioşi şi inteligenţi" care de la Renaştere 
încoace „au produs o viziune a lumii şi un corpus ştiinţific 
capabil să revoluţioneze astăzi viaţa în latura ei materială"%, 
oameni de geniu decişi să aducă umanităţii idei noi, fie şi în 
lipsa recompenselor, nesprijiniţi de societate şi uneori chiar 
rezistînd dramatic împotriva ostilităţii curentului general 
(imaginea îi e scumpă autorului şi o reia neschimbată în romane, 
bunăoară în Oameni ca zeii) înainte de a li se deschide larg 
porţile Utopiei. Situaţiile extrapolate şi idealizate pe seama 
cărora teoretizează utopistul modern nu sînt lipsite de interes 
în sine, ca şi întregul spectacol al speculațiilor sale 
dealtfel. Ele suferă numai de o esenţială inadecvare la 


realitate. 

H. G. Wells, însă, continuă să creadă în valoarea practică a 
ideologiei pe care o elaborează, a surogatului utopic oferit 
realităţii drept model preferabil tuturor celorlalte. Revoluţia 
mondială (constructivă), Noua Republică, „samuraii" sînt himere 
desprinse din sfera 
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ficţiunii şi, cu preţul unor considerabile eforturi de 
teoretizare, forţate să intre în sfera realului: „Pas cu pas, 
prin înlănţuirea logică a evenimentelor, noul tipar de revoluţie 
a fost condus din Utopia şi din generalizarea vagă a Noii 
Republici spre întîlnirea cu mişcările contemporane şi cu 
actualitatea politică", îşi explică scriitorul metoda, 
legănîndu-se temeinic în iluzia că aproximările sale utopice vor 
fi acceptate în cele din urmă de o realitate obstinată în a le 
respinge”. Modelează pe hîrtie ordinul „samurailor", îi fixează 
obiective apropiate şi îndepărtate, îl vede antrenat mai în- tîi 
în diverse cercetări şi dezbateri, apoi într-un plan de 
campanie, apoi asumîndu-şi o misiune militantă mai fermă, 
eliminînd din arenă ori asimilînd organizaţiile politice 
preexistente, pentru ca în final să determine, asemeni unui 
ferment cu mare putere de restructurare, sinteza Statului 
Mondial. 0 comoditate de gîndire îl determină pe Wells să-şi 
închipuie la început că un asemenea instrument conducător se va 
ivi spontan; simplul fapt că îl anticipează i se pare 
utopistului suficient. Ulterior va descoperi că naşterea trebuie 
totuşi provocată, că o organizaţie cu scopurile utopice expri- 
mate de el nu s-ar putea întemeia decît pe seama gestului 
deliberat şi printr-un susţinut efort conştient. Supremă 
naivitate — are chiar revelaţia propriei sale datorii în acest 
sens şi va încerca, prin 1908, să transforme mica şi secătuita 
Societate fabiană, cea mai la în- demînă dealtfel, în ordinul de 
„Samurai" al meditaţiilor sale utopice. îşi va concretiza himera 
într-o campanie falimentară prin care urmărea să-i deturneze pe 
fabieni de la mediocrele lor obiective sociale, conver- tindu-i 
la măreţele idealuri ale Utopiei. îşi propusese să-i cîştige în 
special pe tinerii din universităţi, care ar fi fost cei mai 
nimeriţi să constituie o pătură socială organizată în spiritul 
teoriei sale despre revoluţia constructivă şi să susţină 
propaganda unor veritabili „samurai" desprinşi din modelul 
livresc al Utopiei moderne. 

In diferite împrejurări ale vieţii s-a născut în mine, în ciu- 
da unei viguroase reacţii de autoapărare, impresia că putean fi 
de o stupiditate şi de o inepţie cu totul remarcabile; dar nici 
un alt fragment al carierei mele nu-mi chinuie memoria atît de 
mult cu vinovăția unor judecăţi strîmbe, impulsuri irascibile 
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şi a unei intr-adevăr impardonabile vanităţi, ca furtuna aceea 
din ceaşca de ceai a fabienilor. 

E aici o mărturisire tîrzie?” care, prin ton şi prin vehemenţa 
termenilor autocritici folosiţi, ne sugerează amploarea 
eşecului. Judecîndu-se cu excesivă asprime, Wells consimte să 
facă figura plină de amărăciune a celui care îşi asumă întreaga 
responsabilitate a acestui insucces. De fapt, apelul la mea 
culpa reprezintă aici un mod, singurul acceptabil pentru 
utopistul modern, de rezolvare a unei apăsătoare dileme. Dacă 
„samuraii fabieni" piereau înainte de a se naşte, el preferă să 
creadă că vina o poartă propria sa campanie („confuză, 
plicticoasă şi rău concepută"), decît să admită că-şi plasase 
întreaga acţiune sub stindardul heraldic al cavalerului din La 
Mancha. Dacă socialismul fabian nu putea fi clintit din inerția 
ideologiei sale reformiste, cu bătaie scurtă, în căutarea unei 
explicaţii convenabile Wells îşi execută — la distanţă — or- 
goliile tinereţii, admiţîndu-şi o inabilitate organizatorică, 
odinioară nerecunoscută. Nu fără o indispusă surpriză descoperă 
plănuitorul de utopii moderne .că n-a- vea nici o înzestrare 
pentru a conduce mulțimile pe care dorea să le influenţeze şi, 
în consecinţă, se resemnează cu un rol de concepţie : acela de 
teoretician şi anticipator. Refuză însă, prin această abilă 
etalare a incompetenţei de moment, să pună la îndoială însăşi 
doctrina. Nici o singură clipă nu se va considera, cum l-au 
considerat alţii, autor de „teorii sociale de salon" ţ viciile 
fundamentale ale conceptelor sale meticulos elaborate îi rămîn 
străine chiar şi atunci cînd realitatea — iar eşecul 
transformării fabienilor în „samurai" e un asemenea moment al 
adevărului întru totul revelator — le proiectează pe un ecran 
măritor, făcându-le evidente pentru mulţi. Cînd constată 
imperfecţiuni ale edificiului utopic, scriitorul trăieşte drama 
naufragiatului pentru care barca salvării e de neînlocuit, deci 
nu poate fi abandonată decît cu preţul sinuciderii. El lucrează 
neobosit în sensul ameliorării conceptelor iniţiale. Acestora, 
şi nu altora, va încerca mereu să le dovedească valabilitatea, 
mergând pînă acolo încît nu se va sfii să culeagă roade din 
grădina altuia, din moment ce leagă iniţiativa sa ratată de 
reuşita organizare de către 
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Lenin a partidului comunist din Rusia, forţă revoluţionară în 
care utopistul modern insistă să se vadă tocmai, concretizarea 
strălucită a teoriei sale despre revoluţia purtată de „samurai". 
Nevoia de a găsi în viaţă o confirmare a doctrinei utopice 
ajunge astfel mai puternică decît resentimentele faţă de 
marxism. Aceasta e singura explicaţie rezonabilă pentru faptul 


că autorul Anticipaţiilor întoarce în favoarea sa argumentul 
oferit de apariţia unui partid constituit pe baza repudiatei 
teorii a claselor antagonice, a luptei de clasă şi a revoluţiei 
proletare, doctrină incompatibilă cu ideologia confuză a 
„Ssamurailor", cu „conspirația deschisă" şi cu toate celelalte 
concepte extrase din Utopia şi aduse, printr-o simplă translație 
automată, la „întîlnirea cu mişcările contemporane şi cu 
actualitatea politică". 

Dacă optează pentru ideea unei revoluţii paşnice, H. G. Wells 
nu scuteşte totuşi destinul schiţat al omenirii de zguduiri 
violente, de experienţa traumatizantă a unor şocuri tragice 
chiar. Ele rămîn însă în seama războiului modern, fenomen căruia 
i se rezervă un spaţiu considerabil în Anticipaţii, scriitorul 
străduindu-se 
— şi nu fără succes — să-i descrie caracteristicile prin 
instructiva raportare la războaiele „clasice" ale istoriei. 
Unghiul său de percepţie a viitorului cuprinde panorama unor 
evenimente virtuale de o diversitate suficient de mare ca să nu- 
şi poată permite să elimine conflictul armat din calea Noii 
Republici, fie şi dintr-un reflex al spiritului realist 
răzvrătit împotriva ideii unei premature deplasări a cursului 
istoric spre sferele seninătăţii utopice depline. Intuiţia lui 
Wells în chestiuni de anticipație militară uimeşte pe cel 
interesat de domeniu, exemplele de plăsmuiri tehnice confirmate 
sau măcar convingător aproximate fiind în mod cert covîr- 
şitoare faţă de cazurile de predicţie eronată. E un capitol 
totuşi prea specializat, folositor studiului nostru doar prin 
problemele de ordin general pe care le ridică. Utopistul modern 
stabileşte între război, pe de-o parte, şi revoluţia 
constructivă, noua ordine (utopică) a lumii pe de alta, o 
relaţie destul de importantă încît să descoperim că avem aici 
de-a face cu un termen de- finibil în sensul ideologiei sale 
fundamentale. 

Un jalon util investigaţiei este această circumscriere 
patetică: „Războiul e ceva oribil, din ce în ce mai 
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oribil şi mai înspăimântător, încît, dacă nu-i punem capăt, în 
mod precis va pune el capăt societăţii umane." în 1920, cînd 
publica fraza citată”, Wells nu s-a îndepărtat prea mult de 
experienţa cutremurătoare de conştiinţe a primului război 
mondial; reacţia e cea firească la un gînditor umanist surprins 
într-unul din momentele sale de mare dezamăgire şi de descumpă- 
nită luciditate. Dar poziţia morală a scriitorului faţă de 
războiul modern era fixată, în termeni pînă la un punct 
asemănători, şi cu două decenii în urmă, cînd a vorbi despre 
„următorul mare război" ca despre o catastrofă universală, 


aducătoare de dezastre şi ruşine, de conflict şi dezordine, 
echivala cu o lansare în plin spaţiu al îndoielnicei ipoteze 
anticipatoare. însemna să emiţi caracterizări relativ hazardate 
în privinţa evenimentului nenăscut şi pe care, la 1900, destule 
minţi refractare la perspectiva schimbării societăţii îşi mai 
puteau permite să nu-l creadă posibil. Wells descoperă însă 
germenii conflictului în mersul scrîşnit al mecanismelor lumii 
contemporane, cărora nu ezită să le denunțe pe un ton sumbru 
iraţionalitatea. Pentru el, rivalităţile internaţionale, 
competiţia imperialistă, ostilitatea făţişă sau inabil ascunsă a 
relaţiilor dintre marile puteri, ca şi alte realităţi 
semnificative, conduceau direct la „cel mai aspru şi mai eficace 
dintre toţi dascălii — războiul" -%, 

Cuvintele au acum o crispată şi parcă satisfăcută sonoritate 
avertizatoare. Tonalitatea lor se deosebeşte net de cea a 
avertismentelor ulterioare, mai derutate, mai nesigure în ciuda 
unui sporit elan alarmist şi a insistentelor repetări ce riscă 
să desprindă mesajul de suportul trăirii profunde, lăsîndu-l în 
seama unui act mecanic care implică ideea de suferinţă mai ales 
în latura ei de ritual şi convenţie. Aici, în aceste două moduri 
distincte de emitere a aceluiaşi mesaj, se înscrie concentrat 
deosebirea de viziune a tînărului Wells, experimentator în 
eprubetă al chestiunii războiului modern, fată de cea a 
maturității obosite şi dezamăgite în idealurile ei. Vîrsta 
matură nu mai putea face abstracţie de realităţile concrete, 
trăite, ale unui război ce se dovedise infernal chiar şi pentru 
insul pregătit întru- câtva, prin lucrarea minuțioasă a 
anticipaţiei, să-l în- tîmpine. Cu toate că-i întrevedea 
teoretic dezastrele, 
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utopistul din Anticipaţii nu pare deloc convins de faptul că 
războiul modern ameninţă să spulbere lumea. Dimpotrivă, e 
socotit un rău necesar şi, dincolo de aspectul său realmente 
oribil, flagelului i se include un sens brutal-pedepsitor: 
experienţa lui amară va fi în acelaşi timp plină de învăţăminte, 
iar în acţiunea des- tructivă care zdruncină bazele 
constituţionale ale stalului burghez scriitorul e dispus să vadă 
factorul salutar ce deschide larg calea revoluţiei constructive 
spre înfăptuirea unei lumi înnoite din temelii. Orice comparaţie 
cu războaiele anterioare, de la Cezar la Napoleon, n-ar face 
decît să pună în evidenţă prăpastia despărţitoare. Lipsite de 
conţinut utopic, ele rămîn nişte hărţuieli oarecare, 
provinciale, de o ridicolă pretenţio- zitate şi, în orice caz, 
nescuzabile prin nimic, în sensul că nu produc nici chiar 
accidental o calitate morală nouă. 

Analogiile sînt false fiindcă ignoră două lucruri corelate; 


întîi, dezvoltarea constantă a unei clase noi, beneficiind de o 
educaţie aproape fără precedent, aspect necesar al expansiunii 
ştiinţei şi tehnologiei, iar al doilea, revoluţia fundamentală 
pe care o provoacă în arta războiului această ştiinţă şi 
tehnologie. [...] Războiul trecutului era un lucru cu totul 
diferit, în ce priveşte natura lui, de ceea ce va ajunge el 
purtat cu tehnica viitorului — era pompos, dramatic, emoţional 
şi rcstrîns; războiul viitorului nu va avea nimic clin toate 
acestea. Războiul trecutului dura puţin şi era plin de eroism; 
pătăliile şi campaniile nu scăpau din mîna marelui comandant, el 
stătea deoparte, profilat pe cer, pitoresc în atitudinea lui 
ecvestră, controlînd în mod vizibil totul. Războiul viitorului 
va fi o problemă ce ţine de pregătire, va pretinde ani lungi de 
prudentă şi imaginaţie disciplinată, nu va avea nici o victorie 
decisivă, se va caracteriza în schimb printr-o largă răspîndire 
a conflictului; va depinde din ce în ce mai puţin de 
personalităţile care comandă şi de emoţiile directoare, din ce 
în ce mai mult de inteligenţa şi calităţile personale ale unui 
mare număr de oameni calificaţi. [...] Şi fie înainte, fie după, 
însă în orice caz în umbra războiului, va deveni limpede, poate 
chiar dintr-o dată, faptul că întreg aparatul puterii de stat se 
află in mîinile unei noi clase de oameni, inteligenţi şi cu 
pregătire ştiinţifică. Sub poverile crescute ale războiului, ei 
vor fi descoperiţi — se vor descoperi ei înşişi — cu destulă 
surprindere avînd drumurile şi căile ferate, camioanele şi ora- 
şele, instalaţiile de canalizare, aprovizionarea cu alimente, 
aprovizio- 
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narea cu energie electrică, aprovizionarea cu apă, şi tunuri şi 
alte asemenea instrumente ale distrugerii şi intimidării pe care 
lumea prea puţin şi le imaginează acum, avîndu-le concentrate 
toate în mîinile lor. Şi se va vedea la ei, de asemenea, o 
crescută conştiinţă de sine, comună, care-i distinge din 
confuzia sumbră, un scop comun şi o implicare pe care studiul 
temeinic al ştiinţei este pe cale să le aducă la lumină. Ei se 
vor trezi în faţa unor măceluri şi dezastre oribile, şi cu 
tehnica de control în întregime în puterea lor. „Să presupunem — 
v|or zice — că-i ignorăm pe inşii ăştia prezentabili şi 
vorbăreţi care ocîrmuiesc deasupra noastră, ca şi mulţimea 
confuză şi incapabilă de dedesubt. Să presupunem acum că punem 
frîna şi încercăm să facem un lucru cu ceva mai stabil şi mai 
ordonat. Oamenii avuţi posedă, desigur, tot felul de drepturi 
stabilite şi prescripţii; ei au adaptat legea la propriul lor 
interes, iar constituţia nu ţine seama de noi j ei au acces la 
judecătorii, au acces la ziare, ei pot să facă tot soiul de 


treburi exceptînd evitarea unei ciocniri — însă, în ce ne 
priveşte, noi avem aceste arme cu adevărat foarte ingenioase. Să 
presupunem că în loc să le opunem şi să ne expunen propria 
noastră valoare, într-o luptă nebunească, armelor ingenioase şi 
subtile ale altor inşi asemănători nouă înşine, le folosim 
pentru cauza unei mai înalte sănătăţi morale şi măturăm de pe 
străzi zarva asta bolborosită, războinică..." Poate că ideea 
aceasta nu se va exprima în vreun moment dramatic, poate că nu 
va fi nevoie ca „noul cromwellism" să se înfrunte făţiş cu noile 
„capete de fier" prin vorbe goale şi fleacuri, steaguri şi 
lozinci patriotice; însă, cu sau fără momente dramatice, ideea 
se va exprima şi va fi urmată. Se va ajunge să se vadă foarte 
limpede atunci ceea ce acum este, într-adevăr, doar o opinie 
modestă, şi anume că avuţia nu reprezintă deloc, la urma urmei, 
Puterea maximă, ci un factor de dominare pentru nişte inşi fără 
căpă- tîi şi bine păziţi de poliţie. In vreme de pace, clasa 
celor capabili poate fi ţinută în frîu, împiedicată să se 
exprime şi controlată, iar pretinsa ordine actuală poate încă 
prospera în mîinile acelora care se îndeletnicesc cu cultivarea 
aparenţei lucrurilor. Dar aşa cum o soluţie suprasaturată va 
cristaliza la simpla scuturare a recipientului, tot astfel 
trebuie să se nască noua ordine socială prin zguduirile 
războiului. Şarlatanii pot scăpa de orice, cu excepţia 
războiului, însă ei vor fi constrînşi neîndurător să se agaţe de 
ipocrizia şi violenţa naţiunii, de forţa susținătoare a os- 
tilităţii internaţionale, iar ceea ce le este acum principalul 
sprijin va deveni, în cele din urmă, propria lor distrugere. Şi 
astfel trag concluzia că, fie cu violenţa unei revoluţii, fie 
calm şi în 
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cet, această confuzie mohorită care este democraţia burgheză 
trebuie să piară inevitabil prin propria ei confuzie inerentă, 
aşa cum piere amurgul, aşa cum dispare confuzia larvei prin 
trecerea În- tr-un stadiu mai înalt, într-un organism mai 
complex, Statul Mondial al anilor ce vin. 

Fără îndoială, Wells are dreptate cînd prezice războiului 
modern un tipar original şi o schemă proprie de desfăşurare a 
evenimentelor, cînd scoate în relief, ca fapt nou şi pregnant, 
tendinţa spre o tehnicizare masivă, spre sofisticarea 
armamentului şi a întregii tehnici de luptă. Nu se înşeală nici 
cînd presupune că războiul modern va antrena, paralel cu invazia 
ştiinţelor şi tehnologiilor avansate, specialiştii de înaltă 
clasă capabili să mînuiască noile arme inventate de alţi 
specialişti. E- roarea lui este însă şi aici orgoliul de a 
atribui intelectualităţii tehnice un caracter de clasă aparte şi 
de a vedea în ea singura pătură socială înălţată, printr-o in- 


struire superioară, la un nivel corespunzător idealurilor 
Utopiei, unde o dublă cenzură, moral-culturală, împiedică să 
urce atît masele analfabete, cît şi politicienii corupți. 
Tehnocraţia, viitorii „samurai" par, în desenul wellsian, gata 
să speculeze în interesul omenirii neputincioase ceea ce alţii 
speculează exclusiv în interesul lor. Un război modern poate fi 
preludiul unei revoluţii, e adevărat; dar utopistul 
absolutizează, cum s-a văzut, ideea revoluţiei comod înfăptuite 
de tehnocraţi şi operează neabătut cu aproximări etice şi 
psihologice în locul unor noţiuni sociologice clare, adecvate 
analizei fenomenului social. La el, teoria războiului şi a revo- 
luţiei se sprijină pe aceeaşi sociologie hibridă — şi artă şi 
ştiinţă, în fond nici artă, nici ştiinţă — pe care încerca s-o 
întemeieze el însuşi spre a-şi oferi metode convenabile de 
explorare utopică a viitorului. Dintr-un asemenea punct de 
vedere, excesiv simplificator, fundamentele materiale ale 
conflictului internaţional pot să lipsească, totul devine, ca în 
cazul revoluţiei constructive, o ciocnire de mentalități. 
Dispărînd motivațiile profunde, întreg fenomenul se 
bagatelizează şi apare, prin conspirativa ieşire din joc a 
tehnocratului, ca o simplă „bîlbîială" incoerentă, „zarvă 
războinică" uşor de înăbuşit prin trimiterea la colţ a 
demagogilor, a ignoranţilor violenţi, participanţi la o 
carnavalescă manifestaţie reacționară ce pare să suporte toate 
nuan 
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tele ridicolului; după care scena rămîne goală, pentru ca 
revoluţia constructivă să poată începe. Compararea întregului 
proces de transformare a lumii prin acţiunea combinată a 
războiului modern şi a revoluţiei consecutive cu cristalizarea 
subită a unei soluţii suprasaturate este, la Wells, mai mult 
decît o figură de stil: o imagine perfect sugestivă pentru modul 
său su- perficial-mecanic de a gîndi socialul şi politicul. 

Cînd nu-i leagă noţiunea de cea a revoluţiei, raţiunea de a fi 
a războiului modern încetează brusc, iar scriitorul devine acel 
pacifist militant pe care dezamăgirile nu-l demobilizează, ci îi 
relansează în mod paradoxal optimismul. Un secret izvor de 
naivitate funciară îi alimentează neîntrerupt încrederea în 
progres. Pendulînd între iluzie şi deziluzie, între constatarea 
pesimistă şi speranţa cea mai lipsită de temei în contextul 
politic al vremii, ajunge să creadă la un moment mdat în mirajul 
ademenitor al ipotezei că tocmai mecanizarea progresivă a 
războiului va face războiul imposibil, prin excluderea 
participării ţărilor lipsite de resurse naturale şi de o înaltă 
capacitate industrială, pe cînd celelalte state, cuprinse de un 
subit acces de responsabilitate stimulat de complexul mai 


vechilor vinovăţii, s-ar putea lăsa înduplecate să coopereze 
fratern. „Cinci sau şase ţări, cel mult, aveau posibilitatea să 
susţină un război modern, şi lipsea doar un acord înţelept între 
aceste puteri pentru a sfîrşi cu războiul, dacă doreau, pe 
vecie", notează H. G. Wells în încercare de autobiografie”! cu 
numai cîţiva ani înainte de izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial. Mai avide ca niciodată de confirmare practică, 
speranţele utopistului modern se hrănesc din ele însele pe 
fondul unei realităţi politice generale cu nimic mai raţională 
decît cea care odinioară îi provocase critici vehemente în 
Anticipaţii. Totuşi, mai puţin convins acum de iminenta 
declanşării prin război a marii opere utopice de la care aştepta 
restructurarea materială şi morală a lumii, se va feri — 
prudent, cu riscul chiar de a atrage neîncredere asupra 
propriilor sale speculaţii ezitante — să-i mai fixeze acesteia, 
în timp, un termen prea a- propiat: 

Nimeni nu poate prezice surprizele sau decepţiile pe care ni 
le rezervă viitorul. înainte ca acest capitol al Statului Mon 
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dial să-şi ocupe locul cuvenit în istoriile noastre, poate că 
vor mai trebui scrise alte capitole, nebănuite azi, tot atît de 
pline de conflicte ca şi acela al creşterii şi rivalităţii 
marilor puteri. Vor fi poate tragice lupte economice, încleştări 
sălbatice între nearr* şi neam, între clasă şi clasă. [...] încă 
nu putem spune cîte victorii ale catastrofei mai rămin de cules. 
Noi amăgiri pot să răsară şi să ţină omenirea, o vreme, în vreun 
predestinat şi nedrept tipar de ordine socială, înainte ca toate 
acelea să se prăbuşească' în mijlocul mizeriei şi măcelului 
general. 

Astfel găsim formulat în Compendiu de istorie, pe un ton 
înfiorat de nelămuririle viitorului, gîndul unui utopist vizibil 
zdruncinat de lecţiile dure ale lumii în care trăieşte, dar 
destul de tare încă pe poziţiile idealului utopic spre a fi 
capabil în continuare de- anticipație optimistă: „Totuşi, 
opintit sau lin, lumea, separe, progresează şi va progresa." 

Ultimele capitole din Anticipaţii — cele despre eşecul 
democraţiei burgheze, despre „marea sinteză" şi despre 
„credinţa, morala şi politica publică în secolul al XX-lea" 
autorul însuşi, cu detaşarea dată do timp, le considera cele mai 
imperfecte şi totodată mat interesante părţi ale cărţii. Ele 
sînt, fără îndoială, expresia torturantei ambiţii profetice a 
lui Wells, rodul unor meditații şi abilităţi combinatorii ce 
urmăreau, mai mult decît oriunde, sinteza utopiei cu realitatea 
palpabilă a lumii. In concepţia scriitorului, tiparul său de 
revoluţie constructivă avea să conducă treptat la constituirea 
Statului Mondial utopic; dincolo de generalităţile teoriei, el 


simte nevoia să umple demonstraţia cu un conţinut concret, să 
introducă substanţă vie- în interiorul schemei abstracte. Şi cum 
statul unic, extins la nivel planetar, singurul în care 
utopistul vede posibilă înflorirea idealei societăţi a 
viitorului, nu putea fi imaginat fără o energică reorganizare a 
structurilor politice existente, el lansează în circulaţie 
ideile privitoare la „marea sinteză" şi la „conflictul 
limbilor", apoi depune un asemenea zel partizan în definirea şi 
susţinerea lor îneît ne obligă să nu expediem problema ca pe o 
chestiune minoră, chiar dacă — sau tocmai pentru că- o 
cercetare a argumentelor produse pretinde să luăm în discuţie 
influenţa socio-darwinis- mului asupra ideologiei concepute de 
utopistul modern. 
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Socio-darwinismul este, în esenţă, transpunerea în termeni 
biologici a problemelor social-economice şi judecarea relaţiilor 
din acest domeniu particular pe baza unor concluzii extrase în 
formă brută din evoluţio- nismul materialist al lui Darwin: 
lupta pentru existenţă, supraviețuirea celui mai înzestrat etc. 
„Marea sinteză" a lui Wells operează şi ea după. un asemenea şa- 
blon inadecvat, cu toate că autorul conceptului fantezist, 
evitînd circumspect formele ultrareacţionare ale doctrinei spre 
care riscă acum să alunece, nu va putea fi învinuit, de pildă, 
de rasism. Tipurile rasiale originare sînt, pentru el, 
amestecate pe teritoriul Europei pînă la încîlceală, încît 
punerea chestiunii lor în termeni rasişti i se pare o 
perspectivă cu totul ridicolă, însuşi acest melanj existent în 
corpul omenirii ca realizare indubitabilă, ca operă certă a 
lungului timp istoric parcurs, îi sugerează utopistului că 
procesul nu se va opri aici, în faza aceasta nefinalizată, ci va 
evolua în mod obligatoriu spre sinteza ultimă, cea mai amplă din 
cîte s-au cunoscut, şi care pe plan politic înseamnă apariţia 
triumfală a Statului Mondial. Un mecanism al sintezei ar fi şi 
„conflictul limbilor": de la faptul (observat) că o limbă îşi 
unifică treptat dialectele, utopistul modern generalizează, 
considerînd că tot astfel, în viitor, una din limbile vorbite 
astăzi va asimila, în- tr-un energic proces fagocitar, o serie 
de alte limbi „minore" şi prea uşor dispuse să se lase înghiţite 
de „Limbile de agregare". Privind lucrurile de la nivelul anului 
1900, aceste limbi norocoase nu puteau fi altele de- cît 
engleza, franceza şi germana, privilegiate prin statutul lor 
politic special. Intr-un elan analitico-didactic de zile mari, 
Wells cheltuieşte pagini numeroase spre a-şi explicita 
convingerea că ele şi numai ele pot participa cu şanse 
considerabile la împărţirea imperialistă a limbilor lumii, în 
timp ce altele (precum italiana, spaniola şi rusa), chiar 


„puternice" fiind, vor trebui să se supună. Grăbite să-şi 
imprime neîntîrziat pecetea transformatoare, Anticipaţiile se 
hazardează în aprecieri ce vor face multă vreme deliciul 
cititorului: „Prin anul 2000 toate aceste limbi vor tinde din ce 
în ce mai mult să devină limba secundară a comunităţilor 
bilingve, cu perspectiva ca franceza, engleza, mai puţin 
probabil germana, să învingă."* în ce-i priveşte pe asiatici, 
uto 
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pistul pronostica, fireşte, un impetuos avans teritorial al 
englezei, destinată să înlăture treptat chineza şi japoneza, cum 
i se părea că ar fi deja pe cale s-o facă în posesiunile din 
Africa şi India cu limbile autohtone. 

Acest sens unic al ebuliției lingvistice, pe cît de 
perseverent argumentat, pe atît de artificial, vizibil desprins 
de ţesăturile vii ale realităţii, traduce în imperialism 
lingvistic imperialismul politic al vremii, căruia Wells îi 
prelungeşte existenţa şi acţiunea, însă îi „înnobilează" moral 
conţinutul, trimiţîndu-l, astfel purificat, la întîlnirea cu 
republica utopică a viitorului. Ca experienţe ale „agregării", 
aventura colonială şi feluritele curente reacționare din epocă 
(anglo-saxonism, pangermanism, panslavism, fuziunea latină, cea 
a popoarelor galbene etc.) nu puteau fi ignorate de anticipa- 
torul „marii sinteze"; dimpotrivă, ele sînt analizate minuţios 
şi eliminate rînd pe rînd, pe măsură ce li se descoperă 
slăbiciunile şi ineficacitatea. Bancul de testare se umple de 
pretenţii jumulite de utopist din obiectele studiului său, în 
căutarea pretendentului mai puternic, mai apt să constituie 
suportul hibridărilor urmărite. Iar pe cînd majoritatea celor ce 
revendică hegemonia se luptă trudnic cu dificultăţi 
insurmontabile şi popoarele mici ale Europei se dau de ceasul 
morţii („Ţipătul naţiunilor mici se va ridica pînă la cer, 
invocînd dreptul inalienabil al oricărei naţiuni mici de a se 
aşeza cu temeinicie în mijlocul şoselei, în mijlocul traficului 
în creştere, să se joace şi iar să se joace cu jucărioarele lor 
— exact aşa cum se jucau şi înainte ca şoseaua să se 
construiască..."5), iată sinteza făcută de vorbitorii limbii 
engleze şi Noua Republică instalată pe un teritoriu avîndu-şi 
centrul în Statele Unite, iar periferia pretutindeni unde, în 
harnica sa operă de cuprindere a mapamondului, şi-a putut 
întinde influenţa Imperiul britanic. Mai rămîne doar ca o ultimă 
răfuială, de proporţii planetare, cu cei doi sau trei învin- 
gători din alte „zone de agregare" să rezolve la modul sportiv, 
o dată pentru totdeauna, „conflictul limbilor" şi, desăvîrşind 
„marea sinteză", să transforme Noua Republică wellsiană într-un 
veritabil Stat Mondial. 


Dacă la toate acestea mai adăugăm nu puţinele apeluri la 

Malthus (o naţiune care pretinde să aibă viitor, 
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să domine şi, prin urmare, să impună trăsăturile sintezei, 
trebuie — între altele — „să-şi trieze, să-şi educe, să-şi 
sterilizeze, să-şi exporte sau să-şi otrăvească propriii săi 
Oameni ai Abisului"55, ea are datoria să favorizeze „ceea ce este 
în speța umană frumos şi eficient şi rafinat" şi „să împiedice 
procreaţia tipurilor vulgare şi servile") vom vedea ilustrate 
cele mai grave erori ale acestei încercări de concretizare a 
Utopiei în materialul recalcitrant al secolului nostru. Wells 
avea toate motivele să-şi considere treimea ultimă a Antici- 
paţiilor interesantă — ea este fără îndoială interesantă ca 
fabulaţie, ca ficţiune politico-speculativă, ca scenariu al 
viitorului profund marcat de amprenta timpului său istoric, deci 
aşa cum putea fi el imaginat prin efortul anticipator al 
gîndirii la limita dintre secolele XIX şi XX, chiar dacă 
viziunile integratoare ale autorului urmau să fie practic 
spulberate în evoluţia de mai tîrziu a lumii. Imperfecţiunile 
cărţii nu ţin însă numai, şi nici măcar în primul rînd, de 
faptul că utopistul modern n-a întrevăzut, să zicem, 
posibilitatea modernizării Rusiei tradiţionale sub un regim 
sovietic (lipsă de inspiraţie pe care şi-o recunoaşte şi şi-o 
reproşează), sau că n-a anticipat tendinţele centrifuge, de 
destrămare a imperiilor, reînvierea spectaculoasă a lumii a 
treia, deci tot ce impune astăzi ca o adevărată „mare sinteză" 
culturală să se imagineze pe cu totul alte criterii decît 
printr-un oarecare basm imperialist, proiectat în plină 
dimensiune universală. De imperfecţiunile acestea se fac 
vinovate în special erorile de perspectivă filozofică din 
anticipaţia wellsiană, ca şi pomenitul suflu socio-darwinist 
care, resimţit la un moment dat ca excesiv, se va atenua în 0 
utopie modernă, cu toate că umbra lui Malthus rămîne proiectată 
în continuare asupra lumii ideale, în versiunea ei discutată 
aici. 

Contrar intenţiilor lui H. G. Wells de a oferi un model 
practic de construire a viitorului optim, analizele şi 
anticipaţiile operate de el în prelungirea acestor analize dau 
naştere unui joc politic imaginar şi, în esenţă, lasă impresia 
de adaptare nu a schemei la realitate, ci a realităţii la schema 
utopică. Meritul speculațiilor constă mai puţin în imensul efort 
anticipator, ale cărui rezultate concrete cad într-o bună măsură 
în unghiul de in 
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cidenţă al hazardului. Mai important decît înseşi anticipaţiile 
utopistului modern este efectul înnoitor produs de ele în 


conştiinţa cititorului. Brian Aldiss observă cu îndreptăţire că 
Wells „n-a schimbat lumea, cum i-ar fi plăcut, dar a alterat în 
milioane de oameni modul de-a o vedea. A fost cel dintîi din 
vremea sa care ne-a făcut conştienţi de faptul [...] că 
prezentul nu e decît un moment pasager, legat de trecutul 
îndepărtat şi de viitorul îndepărtat."” 

Rămîne apoi, dincolo de erorile de amănunt şi dincolo de tot 
ce e perisabil în aceste anticipaţii, o încredere nestrămutată 
în progres, în acea vîrstă a maturității şi a raţiunii care ar 
face din civilizaţia Pămîntului rivala oricărei Utopii. Oricît 
vor fi anticipaţiile wellsie- ne, în momente de manifestare 
retractilă a încrederii în reuşita lor, „reflexe slabe pe 
suprafaţa unui iaz mic şi tulbure", ceea ce le dă viaţă este 
convingerea că „Utopia trebuie să vină"; că propria noastră 
lume, asemeni unei nave preluate de mîini pricepute din chiar 
pragul dezastrului, trebuie dirijată încet spre acea fază supe- 
rioară a istoriei în care perioadele de înflorire culturală 
reprezentate la mari intervale în timp şi spaţiu de Atena lui 
Pericle, Florenţa familiei Medici, Anglia eli- zabetană, epocile 
Ming şi Tang din cultura chineză clasică ar urma să se 
regăsească sublim în chipul viitorului, cumulate, permanentizate 
şi revărsate planetar. Dincolo de confuzia mioapă a prezentului, 
utopistul modern vede posibilă, indispensabilă şi chiar 
inevitabilă o nouă ordine socială, pe măsura capacităţilor reale 
şi elanurilor maxime ale speciei. 0 societate ideală care — asi- 
gură Wells în ultimele pagini ale Compendiului de Istorie — nu 
numai că nu-şi va închide porţile în faţa spiritului de 
aventură, ci, dimpotrivă, şi-ar propune să ofere iniţiativelor 
îndrăzneţe ale omenirii cîmpul vast necesar pentru ca omul să-şi 
îndeplinească, la dimensiuni cosmice, opera ieşită din comun în 
vederea căreia s-a ridicat din animalitate. 

Unii par să-şi închipuie că o ordine mondială şi o lege uni- 
versală a dreptăţii ar înăbuşi aventura umană. Dimpotrivă, abia 
acestea o vor porni. Dar în locul aventurii trecutului, 
„romanul* lumii cinematografice, mereu repetata poveste a 
banalelor reacţii ale sexului şi a luptei şi a goanei după bani, 
ea va fi o ne- sfîrşită explorare condusă în direcţia limitelor 
existenţei. Omul a 
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trăit pînă azi într-o magherniţă, printre certuri, răzbunări, 
vanităţi, ruşine şi vicii, dorinţe aprinse şi pofte presante. 
Rareori s-a bucurat de plăcerea aerului curat şi de marile 
libertăţi ale lumii pe care ştiinţa a lărgit-o pentru el. 

Să-ţi reprezinţi ceva din viaţa mai cuprinzătoare pe care acea 
lume unificată o va oferi omenirii, iată o speculație foarte 
tentantă. Fără îndoială, pulsul vieţii va fi mai puternic, res- 


piraţia ei mai adîncă, fiindcă o mulţime de infecţii ale 
trupului şi minţii, care o fac astăzi neputincioasă şi o 
murdăresc, vor fl risipite şi învinse. Ne-am şi orientat spre 
eliminarea corvezilor din viaţa omului prin crearea unei noi 
rase de sclavi, maşinile. Ceea ce — odată cu dispariţia 
războiului şi aplanarea nesfîrşi- telor constrîngeri şi 
rivalități printr-o politică social-economică mai justă — va 
înlătura povara muncii trudnice şi a celei de rutină (preţ al 
securităţii omenirii încă din zorii primelor civilizaţii) de pe 
umerii copiilor noştri. Asta nu înseamnă că ei nu vor mai munci, 
înseamnă doar că vor înceta să facă, prin constrîn- gere, 
treburi chinuitoare şi că vor munci liberi, plănuind, înfăp- 
tuind, creînd în funcţie de însuşirile şi înclinațiile lor. Ei 
nu vor mai acţiona asupra naturii ca nişte robi mărginiţi al 
plugului şi tîrnăcopului, ci urmărind o cucerire plină de 
splendoare. Numai deruta spirituală a crizei noastre actuale ne 
împiedică să acceptăm ceea ce raţiunea ne îndeamnă hotărît să 
vedem: că peste cîteva generaţii fiecare oraş ar putea deveni o 
Atenă, fiecare fiinţă umană ar putea fi bine dezvoltată şi 
sănătoasă la trup şi la minte, întreg globul o mină a omului, 
iar cele mai îndepărtate regiuni terenurile lui de joc. [...] 
Puţine vor fi treburile silnice în această lume mai bine orîn- 
duită. Energia naturii înhămată la maşini va fi salahorul 
universal. Muncile ingrate ce nu se pot evita vor fi îndeplinite 
ca o datorie de cîţiva ani sau de cîteva luni cedate din viaţa 
fiecăruia ; ele nu-i vor consuma şi nici nu-i vor degrada cuiva 
viaţa întreagă. Şi nu numai salahorii, ci multe alte categorii 
de oameni şi moduri de viaţă ce se văd din belşug în actuala 
noastră schemă socială îşi vor pierde din importanţă sau vor 
dispărea cu totul pentru totdeauna. Vor fi puţini războinici de 
profesie sau niciunul, şi nici vameşi; mulţimea de profesori, 
crescută, va fi desfiinţat marile forţe poliţieneşti şi 
personalul imens al închisorilor, ospiciile vor fi rare sau 
inexistente; un sistem sanitar cuprinzînd întreaga lume va fi 
diminuat numărul spitalelor, al surorilor medicale, al 
îngrijitorilor de bolnavi şi al altora de felul lor; o justiţie 
economică extinsă în întreaga lume va fi lichidat populaţia 
flotantă a escrocilor, trişorilor, cartoforilor, 
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acaparatorilor, paraziţilor şi a speculanţilor în general. 
Pescuitul oceanic şi necontenitul asalt asupra mării, de pildă, 
va antrena în această direcţie pe cei mai robuşti; înălțimile 
atmosferei ne vor chema, la fel locurile adînci şi secrete ale 
naturii. Oamenii se vor întoarce cu un înnoit interes spre lumea 
animală. [...] [ar un stat mondial şi o justiţie universală nu 
înseamnă încarcerarea speciei noastre în vreo rînduială 


instituţională sţearpă. Ne mai rămîn munţii şi marea, ne mai 
rămîn jungle şi mari păduri, într-adevăr îngrijite şi păstrate 
cu sfinţenie şi protejate; marile câmpii ni se vor aşterne 
înainte şi vînturi sălbatice vor bate mereu. Dar oamenii nu se 
vor urî atîta, nu se vor teme atîta, nici nu se vor înşela cu 
atîta disperare — ci îşi vor menţine minţile şi trupurile mai 
curate. [...] Comunitatea spre care poate că ne îndreptăm va fi 
mai amestecată — ceea ce nu înseamnă în mod necesar mai 
încrucişată — şi mai variată şi mai interesantă decît orice altă 
comunitate care a existat cîndva. 

H. G. Wells a intuit destul de bine deschiderea spiritului 
modern spre cunoaşterea planetară, iar tentaţia marilor sinteze, 
a conexiunilor făcute sub semnul ştiinţei reprezintă la autorul 
Anticipaţiilor ilustrarea în devans a unor tendinţe culturale 
larg răspîndite azi, cînd omenirea suferă (dar şi profită 
substanţial) de consecinţele unei nemaiîntiîlnite explozii 
informaţionale şi de tehnicitate, întrevăzută însă şi ea, în 
linii mari, în acele „reflexe vagi pe suprafaţa tulbure" a 
viitorului. Tabloul lumii de mîine, aşa cum ni-l descrie 
teoreticianul utopiei, este populat nu de lucruri şi fiinţe, ci 
de ideile doctrinei sale, mobilizate concluziv, într-o imagine 
sintetică străbătută de un flux optimist, de o plăcere a 
extrapolărilor în regim ideal. Sistemul teoretic al utopistului 
modern, care dintr-un fel de „complex al lui Pygmalion" îşi 
modelează conceptele — la suprafaţă — în nişte elaborate tipare 
artistice, se dovedeşte a fi o complicată structură de vase 
comunicante prin care circulă, odată cu fluidul nutritiv al 
anticipaţiei, şi goluri de aer capabile să-i rarefieze acesteia 
consistenţa pînă la vagul nebulos al generalităţilor necon- 
vingătoare. Dificultatea de a traduce ideile utopice în material 
concret este dealtfel resimţită din plin: „una din sarcinile 
cele mai grele, mai imposibile pe care şi le poate propune un 
scriitor este să descrie viaţa unor oameni mai bine educați, 
trăind în împrejurări mai fe 
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ricite, mai liberi şi mai plini de sănătate decît el însuşi", 
afirmă Wells descoperind în calea operei utopice, peste toate 
obstacolele ridicate de filozofie, şi piedici de natură 
literară”. 

Ceea ce nu-1 va descuraja totuşi să-şi asume riscul pomenit 
mai sus şi, pe lîngă sîrguincioasele lui încercări de schițare a 
viitorului cu pretenţia acelei serioase analize a fenomenului 
social-politic pe care i-o contestau contemporanii, să descrie 
în mai multe rînduri, în planul paralel al literaturii, Utopia 
şi utopienii. Dublarea efortului imaginativ e, pe de-o parte, 
impusă de dorinţa mistuitoare a scriitorului de a convinge. Ea 


constituie aşadar o întărire a demersului utopic în perspectiva 
unei mai sigure şi mai adecvate receptări a mesajului său. Pe de 
altă parte, însă, această dublare e cerută obiectiv: ea răspunde 
unui imperativ al utopiei moderne, acela de a se modela şi 
remodela continuu, în variate registre stilistice, spre a ieşi 
fie şi iluzoriu, prin acest act proteic asumat, din rigiditatea 
statornică a utopiilor convenţionale. 

3. UTOPIA DIDACTICĂ 

Manierismul Utopiei. Oameni ca zeii. Alternativa oraşului; 
grădina disciplinată. Motivarea estetică a opțiunii. Utopia în- 
tre o limitare artistică şi cîteva idei novatoare. Riscurile 
perfecțiunii. Calitatea de „martor în Utopia". Relativizarea şi 
dispariția personajului. Două lumi, două secvențe disjuncte. O0 
posibilă situație conflictuală. Reciprocitatea agresiunii. 
Dialogul surzilor: vocile discursului utopic. Unicitatea 
conflictului. Creşterea şi lupta ; alte voci ale discursului 
utopic. 

Nici o deosebire esențială între Wells-anticipatorul şi 
ideologul Noii Republici, al Statului Mondial spre care mirajul 
unei „vîrste a raţiunii" cheamă omenirea la fel de intens pe cît 
de implacabil o împinge într-a- colo o forţă a progresului, şi 
Wells-autorul de utopii didactice, lucrări cu o evidentă 
finalitate ilustrativă, dar redactate de data aceasta nu în 
registrul publicisticii, ci într-unul literar. Romancierul 
utopic rămîne fidel viziunilor teoreticianului: ele se regăsesc 
constant în literatura sa, ca şi principalele idei dealtfel, 
acestea din urmă fie rescrise detaliat, fie rezumate. Faptul ne 
constrînge să înscriem romanele In zilele cometei (1906) şi 
Oameni ca zeii (1923), acesta din urmă mai ales, pe traiectoria 
aceluiaşi efort de creaţie orientat spre imaginarea în detalii a 
unei utopii superioare calitativ celor închipuite de înaintaşi. 
Ele sînt momente ale continuității într-un lung proces de 
construire teoretică a modelului utopic wellsian, rezultatul 
normal al unora dintre succesivele apropieri de subiect ale 
scriitorului mai degrabă decît investigaţii şi soluţii paralele. 
E inutil să se caute aici elemente de contrast, fiindcă în 
versiunea literară nimic nu tinde să spargă sau să răstoarne 
tiparul 
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fixat prin Anticipaţiile din 1901 şi prin capitolele de 
ideologie din 0 utopie modernă. Se vor găsi abia mici diferenţe 
ținînd de corectarea discretă a unora dintre soluţiile propuse 
anterior, accente în plus ori diminuări de accent, lucruri care, 
evident, nuanţează, dar lasă neschimbată esenţa. Şi în eseuri, 
şi în romane, utopistul modern clădeşte cu acelaşi material 
hibrid, de specifică rezonanţă ideatică, după un plan de bază 


căruia fiecare nouă abordare a proiectului îi adaugă sau (mai 
rar) îi şterge detalii, fără a-i modifica liniile generale, în 
ciuda faptului că atacă frecvent subiectul, Wells nu vizează 
realizarea unei serii de utopii, ci reface mereu o singură 
utopie, croind pe ideile mai vechi veşminte ce se consideră a fi 
mai adecvate conţinutului. E posibil ca romanele teziste să se 
fi născut în momente în care autorul lor îşi va fi pierdut 
parţial credinţa în puterea eseului de a-i colporta eficient 
propaganda utopică. în orice caz, el e conştient de avantajele 
considerabile ale unei puneri în scenă a utopiei prin modalităţi 
aparţinînd domeniului literaturii. 0 versiune care ar încărca de 
substanţă plastică, palpabilă, conturul uscat al schiţei utopice 
devine imediat mai sugestivă decît construcţia de idei permisă 
în formula mai rigidă a studiului sau eseului. Ca urmare, va 
ajunge fără dificultate la îndemîna cititorului nepretenţios, de 
o condiţie culturală modestă. Romanele teziste ale lui H. G. 
Wells îi popularizează utopia în medii spre care eseurile pe 
aceeaşi temă îşi deschideau drum cu dificultate. Privite în 
sine, variantele literare ale utopiei moderne se prezintă ca 
nişte necesare nivele de stabilizare a investigaţiei utopice, 
materializări în imagini expresive ale unor intuiţii ce trăiseră 
pînă atunci în- tr-o lume paralelă, a ideilor, şi care 
descopereau acum un nou procedeu de a se înscrie, poate mai 
temeinic, în durată. 

UN OLIMP LAICIZAT. Mai mult chiar decît versiunea sa strict 
teoretică, utopia literară pretinde autorului ei o continuă 
exaltare a cuvintelor, făcute astfel să funcţioneze în regim 
superlativ, ca adjective ale excepţiei. Decorul lumii utopice, 
aşa cum apare în romanul Oameni ca zeii, refuză comunul, ca şi 
dezordi 
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nea, zgomotul agresiv, pestilenţa, culorile terne, asperităţile 
şi fisurile, urîţenia cuminte şi convenţională, tot ce îi 
repugna autorului în peisajul îmbîcsit al Angliei 
postvictoriene, nu o dată pomenit în contextul unor critici 
vehemente. Aspectul Utopiei, dimpotrivă, trebuie să smulgă 
descoperitorului său reacţii entuziaste, punctate fără rezervă 
prin numeroase exclamaţii semnificând uimirea. Tabloul tinde 
spre o frumuseţe studiată, senină, de tip bucolic, contrastînd 
la modul polemic cu torturatul chip al acelui timp prezent 
căruia i se dă replica. Se compune acum din spaţii ordonate, 
îngrijite, de felul peluzelor cu iarbă gingaşă surprinse sub o 
veselă revărsare de culori, „spumă de flori bogat colorate"; are 
copaci „în formă de flăcări", un fundal decorativ cu munţi 
înzăpeziţi, nori albi „pe un cer de un albastru orbitor'", încât 
văzduhul apare „de o Limpezime uimitor de suavă". Drumul ce 


străbate peisajul acesta convenţional este „ca de sticlă", pe 
alocuri „Lăptos opalescent, presărat cu fîşii de culori dulci 
ori strălucind îmbelşugat de fulgi aurii, incrustaţi în el". 
Wells nu ezită să vorbească de o „ţară a minunilor", „lume de 
nobilă înfăţişare" în care „ierburile rele se pare că încetaseră 
să mai crească şi să se lupte cu florile şi în care leoparzii, 
lipsiţi de răutatea felinelor, priveau cu ochi prietenoşi spre 
trecători". (Unde să fie oare „fiarele duşmănoase şi vermina", 
îngăduite încă în Utopia prin concesiile care fac studiul de 
teorie utopică mai puţin dogmatic decît ilustrarea liberă de 
constrîngerile stilului exact ?) Paradisiac, ţinutul are o 
constantă „splendoare luminoasă", „Limpezime şi străluciri de 
giuvaer", pantele lui năpădite de verdeață sînt neapărat „de 
smarald", lăsînd la vedere „clădiri purpurii, albastre şi albe, 
tot atît de uşoare şi delicate ca florile alpine din jurul lor". 
Totul miroase a nou, a proaspăt vopsit, şi, în ciuda masivităţii 
sfidătoare a conturelor, în ciuda strălucirii şi grandorii ce i 
se transmite, peisajul degajă o paradoxală impresie de vag, de 
imponderabil. 

Tabloul e manierist, încărcat de imagini preţioase, de 
sclipiri, de culori tari, nealterate prin nuanţă; o cascadă de 
epitete, comparații şi metafore forţate se revarsă asupra 
componentelor lui, făcându-le să strălucească feeric. Este modul 
lui Wells de a sugera că Utopia are un design modern, o anume 
plasticitate cău 
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tată, deloc lăsată la voia întîmplării, situindu-se şi prin 
aceasta, nu numai prin excelența ideilor sale inegalabile, la 
polul opus grosolăniei şi mizeriei lumii contemporane. Celor 
prea obişnuiţi cu aceasta din urmă, panorama unui nowhere plasat 
în viitor trebuie să li se înfăţişeze ca un spectacol fără doar 
şi poate grandios, în stare să procure o veritabilă încîntare 
(estetică) a simţurilor, dar adresat cu prioritate memoriei 
vizuale. Cadrul utopic, atît cel natural cît şi cel rezervat 
vieţii sociale, conţine intervenţia modelatoare a artistului, 
urmînd liniile directoare ale unei fantezii bine temperate ce ia 
permanent în seamă, gospodăreşte, diverse modalităţi de 
fuzionare a utilului cu frumosul. în Utopia nu e loc pentru 
kitsch-uri, ele rămîn abandonate — odată cu toate vechiturile 
dizgraţioase ale lumii — la hotarul dintre epoca victoriană şi 
intens dorita eră nouă, în aşteptarea focului purificator: 

uşile şi cercevelele ferestrelor, scările care-i 
chinuiseră atita pe servitori, dulapurile întunecate, jilave, 
tapetele foşgăind de paraziți pe pereţii scorojiţi, covoarele 
dospind în praf şi murdărie, mesele şi scaunele atît de 
pretenţioase în forma lor greoaie, bufete şi scrinuri, cărţile 


vechi şi prăfuite, ornamentaţiile, decorurile murdare, mucegăite 
şi atît de penibile, printre care îmi aduc aminte că uneori se 
vedeau pînă şi păsări moarte umplute cu paie — pe toate le-am 
ars... 

declară spre finalul romanului în zilele cometei Lead- ford, 
povestitorul, contabilizînd ororile acumulate de prostul gust în 
locuinţele vremii. La porţile Utopiei focul distruge tot gunoiul 
lumii vechi, eliberează terenul pentru iniţiative mai bune, mai 
inspirate. Şi într-adevăr, tabloul utopic plin de preţiozităţi 
coloristice, de contururi imense, dar stilizate în sensul 
simplificării anti-ba- roce a formelor, nu al complicării lor 
excesive, acest tablou este, cum am văzut, manierist, 
criticabil, chiar rău făcut, nicidecum însă kitsch. 

Intre în zilele cometei şi Oameni ca zeii s-au scurs aproape 
două decenii, dar imaginea propusă pentru U- topia rămînea 
practic nemodificată în tot acest interval. Deşteptat din 
leşinul consecutiv inhalării unor „aburi verzi" introduşi în 
atmosfera Pămîntului de cometa „fatal" salutară, Willie Leadford 
descoperea banalul cîmp cu orz, unde zăcuse după nereuşita lui 
tentativă de cri 
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mă, transformat într-un mirific „loc plin de lumină şi 
frumuseţe". Lumea, schimbată pînă la nerecunoaştere, îi arăta o 
faţă nebănuită, sărbătorească — primise peste noapte un 
surprinzător aspect duminical. 0 renaştere miraculoasă obligă 
lucrurile înconjurătoare să-şi reveleze ascunsa strălucire, 
prospeţimea latentă. Aerul „plin de chemare" devine permeabil la 
sunetele bucuriei; cîntecele păsărilor concurează frenetic o 
„Simfonie de flori". 0 nouă realitate trezeşte la viaţă 
simţurile curățate de reziduuri şi, prin urmare, cu acuitatea 
incredibil sporită. „Mă simţeam — constată eroul copleşit de o 
beţie a percepţiilor hiperacute — ca şi cum aş fi fost un obiect 
într-o fereastră pictată în culori foarte luminoase, ca şi cum 
zorii s-ar fi revărsat prin mine. Simţeam că făceam parte dintr- 
un tablou splendid, pictat din lumină şi desfătare." 

Este tabloul care în Oameni ca zeii avea să-şi înmulțească 
detaliile şi să-şi intensifice culorile, fără a-şi schimba însă 
materia constitutivă şi structura. Elementele descripţiei ţin de 
aceeaşi prețioasă poezie manieristă, descifrabilă într-o 
compoziţie plastică din care lirismul autentic lipseşte totuşi. 
Sublinierea luminii şi culorii produce în ambele texte utopice 
un efect artificial, străin de intenţiile autorului, întrucât 
ceea ce urmăreşte el să ilustreze programatic este tocmai trium- 
ful naturalului eliberat de straturile de murdărie scorojită ale 
unei civilizaţii corupte. Un natural ce nu exclude intervenţia 
modelatoare şi corectivă a omului, ci chiar o presupune : fiind 


şi el o creaţie a naturii, instrumentul superior al acesteia, 
omul va remedia sălbăticia oarbă a nivelelor inferioare tocmai 
în virtutea impulsului natural conţinut în el însuşi. 

Nu numai peisajul, ci şi locuitorii Utopiei wallsiene apar 
într-o evidentă stilizare manieristă: acei „oameni ca zeii” care 
stîrnesc, la rîndul lor, admiraţia nestăvilită a intrusului 
Barnstaple, tradusă într-o avalanşă de caracterizări 
superlative. Ei sînt „făpturi de o graţie divină", impresionînd 
mai întîi prin „splendoarea lor fizică", prin ţinuta princiară 
(datorită căreia utopienele trec drept „zeițe blînde"), inşi 
care profită din plin de avantajele conservării în zodia unei 
lungi vîrste juvenile, în parte reală, în parte aparentă. 
Privitorul extaziat este trimis cu gîndul spre candoarea, 
gravitatea şi 
Oda 5fî29 coala 7 
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frumuseţea aparte a figurilor angelice din pictura re- 
nascentistă, ceea ce corespunde genului de artificialitate 
agreat de utopistul modern, mai precis acelei sinteze — nu 
întotdeauna reuşită, urmărită însă constant 
— a liniei fine cu trăsăturile preponderent robuste, de 
sănătoasă alcătuire fizică, în stare să provoace invidia 
respectuoasă a spiritului comun, în absenţa unei subtile bucurii 
metafizice. îngăduind acestor zeități aparente să-şi plimbe cu 
dezinvoltură prin Utopia corpurile nude spre a-şi pune în 
valoare armonia superioară a formelor şi — pe de altă parte — 
spre a sfida încă o dată convențiile puritane, fixate rigid în 
mentalitatea vizitatorilor originari de pe un Pămînt al tuturor 
relelor posibile, Wells populează cu personajele picturii 
clasice italiene un Olimp grecesc în sobrietatea grandioasă a 
desenului său exterior, însă aproape păgîin în esenţă. Un spaţiu 
al atotputerniciei controlate, în care redutabilii stăpîni ai 
fulgerelor se mulţumesc să zîmbească străinilor cuminte, ca 
într-un nesfîrşit vis polinezian: zîmbet stereotip, înşelător, 
fiindcă maschează politicos pînă şi disprețul. 

Utopienii vor întruchipa în viziunea lui H. G. Wells 
trăsăturile cele mai alese ale speciei umane: sînt cinstiţi, 
sinceri în manifestările lor esenţiale, firi eminamente 
deschise, cărora viciile pămîntenilor le lipsesc £u desăviîrşire 
(între ele neîncrederea, minciuna, ifosele, agresivitatea). Ei 
au o „puritate mintală plăcută şi reconfortantă", duc o viaţă 
austeră şi curată, iar iubirea lor — ca în numeroase alte 
scrieri de un aspect mai terestru, însă cu un caracter chiar mai 
subliniat polemic ale utopistului modern — e liberă, neîngrădită 
de inhibitoare prejudecăţi. Lipsa milei dintre sentimentele 
utopienilor ar putea indica aici o desensibilizare a rasei în 


favoarea calităţilor spiritului, dar la urma urmei nu prin milă 
se caracterizează zeii, aşa că ar fi, se pare, superfluu să 
reproşăm această lacună sufletească „fiinţelor strălucitoare şi 
amabile" care îi imită. Moartea nu-i înspăimîntă şi nici măcar 
nu-i întristează pe locuitorii Utopiei, eventual îi va uimi 
trecător, atunci cînd o provoacă accidentul şi imprudenţa. Cu 
toţii sînt telepaţi şi, într-o lume a egalităţii depline, vor 
găsi firesc să se considere, ca într-o confrerie de felul franc- 
masoneriei idilice a „samurailor", fraţi şi surori. Ma 
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joritatea utopienilor „sînt activi, optimişti, inventivi, 
receptivi şi bine dispuşi" (cum se vede, Wells nu e deloc 
zgîrcit cu laudele la adresa lor, demne de un înzorzonat 
panegiric). Ei trăiesc într-un cult al muncii acceptate fără 
rezerve, deoarece — asemeni calităţii vieţii — şi Calitatea 
muncii e superioară în Utopia, efortul laborios semnificînd 
acolo o perpetuă creaţie, nu rutină chinuitoare şi oribilă. In 
jurul oamenilor-zei, ca o subtilă aură permanent însoţitoare, 
Barnstaple descifrează „o mare pace şi frumuseţe universală" ? 
bunătatea şi politeţea le sînt caracteristice, fiindcă în- tr-o 
lume perfecționată din punct de vedere moral se înţelege de la 
sine că „totul este bun şi politicos". Pro- ducînd un 
inepuizabil torent de elogii zgomotoase, utopistul modern va 
corstrita curînd, şi tot la modul apologetic, „grandoarea 
inimaginabilă şi accesibilă a existenţei" utopienilor; le 
etichetează lumea drept „glorioasă, perfectă şi echilibrată", 
„splendidă, fericită, plină de înţelepciune şi de speranţă", 
„transfigurată în armonie şi frumuseţe", şi nu întîmplător ne 
asigură că în Utopia „spiritul de ordine şi de organizare domnea 
triumfător". 

Cel ce respinge organic haosul, cuprins fiind la vederea lui 
de o silă cutremurătoare, îşi va imagina lumea perfectă ca pe o 
grădină bine întreţinută şi cultivată raţional. Aversiunea lui 
Wells pentru dezordine, aspect al vieţii şi operei sale remarcat 
de exegeză şi dealtfel consemnat de el însuşi (în termeni mai 
mult de- cît convingători) în voluminoasa lui încercare de auto- 
biografie, îl conduce spre negarea aglomerărilor urbane de tip 
furnicar, sufocante — la propriu — de lipsa orizontului, iar la 
figurat de absenţa unei perspective estetice acceptabile. Atunci 
cînd denunţă sistemul lucrărilor edilitare care, profitînd de 
expansiunea economică a Angliei după înfrîngerea lui Napoleon, a 
„vomitat" (cuvîntul îi aparţine) în Londra o imensă cantitate de 
locuinţe insalubre, marcînd cu semnul lor catastrofal mai multe 
generaţii de londonezi siliţi să le accepte şi să-şi modeleze 
personalitatea sub influenţa nefastă a unui mediu de viaţă 
respingător, H. G. Wells are în vedere nu doar aspectul practic 


al problemei, ci şi răs- frîngerea- sa în estetic. Lipsa 
confortului, stresul produs de casele mizere, înghesuite, căzute 
într-o progresivă 
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ruină, constituie doar o parte a țintei vizate de critica 
rezervată de utopistul modern „lavei unei erupții mercenare", 
cum e numit, sugestiv, fenomenul. Celălalt termen al acuzaţiei 
este urîţenia acelor „sordide dar pretenţioase surogate de 
locuinţă civilizată", urîţenie al cărei efect mutilant de 
suflete devine cu atît mai dezastruos cu cît se adînceşte în 
timp, răsfrîngîndu-se asupra unui imens număr de persoane 
tentate să ia lucrurile aşa cum le-au găsit: „păreau să fie în 
ordinea firii la fel ca ploaia din septembrie, şi abia cu 
înţelepciunea retrospecţiei realizez dezordonata neplanificare, 
complet iraţională, căreia noi toţi cei ce trebuia să trăim la 
Londra i-am fost victime" 1, spune Wells dezgustat de panorama 
unei lumi degradate, dispusă să se sustragă sensului idolatrizat 
al progresului. Un univers de felul Utopiei nu îngăduie 
iraţionalul. El este planificat pînă în cele mai mici amănunte, 
iar în această energică acţiune constructivă şi corectoare unul 
din obiectivele majore ar urma să fie, în mod necesar, îm- 
plinirea frumosului pretutindeni unde este nevoie de el. De fapt 
(şi în respectul strict al concepţiei wellsiene) în toate 
manifestările vieţii omeneşti. 

Dacă Londra moştenită de incipientul secol XX de la nişte 
înaintaşi iraţionali — plină de fum şi de zgomot, profilată 
amorf pe malurile nămoloase ale unui fluviu poluat, uleios, 
apăsată de bolta întunecoasă a cerului pe care pînă şi stelele 
par înnegrite de funingine — trece în ochii scriitorului drept 
imagine proeminentă a unui înfiorător coşmar produs de „lumea 
veche", e limpede că Utopia o va sacrifica, şi odată cu ea nu- 
meroase alte oraşe tentaculare ale prezentului. Wells nu ezită 
s-o facă, simbolic, în versiunea futuristă din romanul în zilele 
cometei. El şterge de pe faţa planetei toate aceste „oraşe 
bîntuite de nenorociri", „Labirinturi ale neputinței de 
adaptare", cărora le eliberează prizonierii vlăguiţi şi apatici 
cu sentimentul că se descătuşează el însuşi din visul urît ce i- 
a bîntuit copilăria şi tinereţea. Un altul, bunăoară Dickens, 
trăind cu iluzia stabilităţii cadrului victorian, a ancorării 
lui în veşnicie, s-ar fi mişcat printr-un asemenea decor cu 
mulţumire şi interes, tentat să-i exploreze cotloanele în 
căutarea avalanşei de amănunte semnificative pentru dramele — 
fie şi sentimentale — ale înălţării 
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sufletului omenesc din cloaca străzilor şi curților dosnice spre 
lumina pe care ar vedea-o cernută totuşi deasupra murdăriei şi 


patimilor, aureolînd treptat lumea şi, prin acest efect 
mîntuitor, făcînd neputincios orice gest revoltat ce urmăreşte 
s-o distrugă. Acest decor, recompus şi de H. G. Wells în 
secvențele realiste ale naraţiunilor lui, nu este însă, ca la 
autorul Marilor speranţe, o constantă intimă, preţuită a peisa- 
jului său sufletesc. Utopistul modern îl distruge fără 
remuşcări, întărind astfel impresia că incursiunile sale prin 
învălmăşeala haotică, respingătoare a oraşului (şi, extinzînd, a 
„lumii vechi" în general) sînt obligaţii profesionale mai 
degrabă umilitoare decît fericite, însoţite frecvent de dezgust 
şi revoltă, făcute cu scopul de a confirma lucruri dinainte 
ştiute mai curînd decît nişte veritabile călătorii plasate sub 
semnul marilor descoperiri. Critica lui Wells nu este străină de 
polemismul didactic al pedagogului: scriitorul demonstrează, 
adesea pătimaş, iar utopia îi va oferi formula cea mai potrivită 
unei asemenea demonstraţii pe bază de idei deduse dintr-un 
context social-uman şi propunîndu-şi explicit o influențare în 
perspectivă a acestuia. Un argument în plus pentru a înţelege 
uşurinţa cu care sacrifică el realităţi considerate de 
înaintaşii săi imuabile îl găsim în faptul că utopistul modern 
are mereu vie conştiinţa schimbării, deci şi conştiinţa unui 
viitor care, în condiţii determinate, ar putea semăna cu propria 
sa utopie. 

Alternativa ideală a oraşului monstruos, crescut la voia 
întîmplării, sălaş imund al mizeriei fizice şi morale, este 
lumea-grădină din Oameni ca zeii. Descriind-o, Wells conturează 
o anume faţetă a esteticii sale: cea în care frumosul apare 
determinat de ordinea calculată a liniilor din tablou, de 
succesiunea ritmică a unor suprafeţe definite prin claritate şi 
lumină, prin frecvente accente strălucitoare, prin puritatea cu 
grijă întreţinută a formelor şi culorilor. Această concepţie, pe 
temeiul căreia se poate picta parcul unui castel englezesc mai 
curînd decît sălbăticia unei naturi virgine, nu este totuşi de 
suprafaţă, ci profund înrădăcinată la autorul Utopiei moderne. 
Ar fi ilogic să credem că germenii ei nu existau încă din 
perioada primelor scrieri, chiar dacă viziunile halucinante din 
Maşina timpului şi din Insula doctorului Moreau par să o 
contrazică. Vom 
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vedea mai tirziu în ce fel o estetică alcătuită din elemente 
contradictorii îşi revelează nu numai complexitatea, ci şi 
aspectul unitar. Deocamdată să facem constatarea, necesară, că 
pomenita faţetă a esteticii wel- lsiene este favorizată în 
ascensiunea ei spre instrumentele percepţiei de specificul 
genului utopic, şi chiar de constrîngerile proprii acestui gen, 
între care şi o certă îngrădire artistică a subiectelor. 


De această limitare artistică a utopiilor, Wells era perfect 
conştient în momentul cînd începea să le scrie. „Întotdeauna o 
să existe o oarecare rigiditate şi sub- tirime în speculaţiile 
utopice", afirmă el în 0 utopie modernă. „Defectul lor comun 
este acela de a fi vădit serbede. Lipseşte din ele în mare parte 
ceea ce constituie carnea şi căldura şi realitatea vieţii ; nu 
apar individualităţi, ci doar mulţimea luată în bloc. în a- 
proape toate utopiile găseşti clădiri arătoase dar fără 
personalitate, culturi dispuse simetric şi realizate 
ireproşabil, şi nenumărați oameni sănătoşi, fericiţi, îmbrăcaţi 
splendid, însă fără nici o trăsătură personală distinctivă." 
Această topire a figurilor în anonimatul deplin al 
inexpresivităţii îi sugerează imediat „una din acele mari 
picturi avînd ca subiect încoronări, nunţi regale, întîlniri 
parlamentare, conferinţe şi reuniuni, atît de răspîndite în 
perioada victoriană, şi în care fiecare persoană poartă, în loc 
de faţă, un oval uniform cu numărul său de ordine imprimat 
lizibil"?. Prin ambiția lor de a descrie pe bază de abstracţiuni, 
de aproximări teoretice, perfecțiunea fizică şi morală a omului, 
excelența cadrului său social şi natural; prin aspectul 
deficitar al amănuntului semnificativ, viciu corelat cu tendinţa 
de a menţine intenţionat substanţa o- perei la nivelul 
enunţurilor generale; prin schematizarea extremă a situaţiilor 
şi caracterelor, de unde fireasca urmare că puţinele detalii 
realiste rămase se încadrează nenorocos în nişte simple 
contururi lipsite de personalitate — prin toate acestea utopiile 
au într-a- devăr un straniu aer de irealitate pe care exemplul 
de mai sus îl ilustrează inspirat. Transpunînd imaginea pe 
pînză, în culorile puternice şi luminoase absorbite de înseşi 
utopiile teziste ale lui H. G. Wells, un pictor suprarealist ar 
realiza din sugestia aceasta efecte extraordinare. 
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E adevărat că scriitorul se referă aici, din nou, la utopiile 
clasice, cărora le surprinde într-o imagine concentrată 
conţinutul palpabil, materia plastică specifică, decorurile 
teatrale şi personajul colectiv, schematic, nu amorf, pe care se 
susţine discursul filozofic, etic, moral şi de sociologie 
melioristă. El îşi fixa aşadar, prin explorarea limitelor 
artistice ale utopiilor mai vechi, praguri ce trebuiau neapărat 
depăşite într-o utopie modernă, implicit obiective noi: feţele 
nemodelate ale personajelor pretindeau un tratament plastic 
menit să le dea expresie, iar întreaga imagine urma să fie 
mişcată, scoasă din exasperanta ei imobilitate spre a se înde- 
plini astfel exigenţa teoretică a cinetismului noii formule de 
utopie. Tabloul avea urgentă nevoie de „carnea, căldura şi 
realitatea vieţii". în acestea, Wells vedea condiţii obligatorii 


pentru ca lumea utopică imaginată să cîştige consistenţa, iar pe 
de altă parte suflul epic pretinse de o lucrare literară 
viabilă. în 1905, cînd publica 0 utopie modernă, condiţiile 
formulate aici i se impuneau autorului cu toata puterea 
evidenţei. Mai mult, în prelungirea aceleiaşi necesare disocieri 
între modalitatea modernă şi modalitatea clasică a genului, 
Wells aprecia că o utopie scrisă în secolul al XX-lea va trebui 
să admită conflictul şi rebuturile, chiar dacă, prin acţiunea 
spiritului utopic inerent, acestea vor e- xista acolo într-o 
infinit mai mică măsura decît în lumea noastră de azi’. 

în ce fel se va concretiza în creaţie capitalul de idei 
novatoare din doctrina utopistului modern ? Nu e greu de 
observat că Utopia din Oameni ca zeii este tot o lume ordonată, 
sistematizată, cultivată integral, eta- lîndu-şi nu fără o 
oarecare ostentaţie belşugul florilor, griului, viilor, pădurile 
de castani şi de pini. Grădina minunată (dealtfel Barnstaple o 
şi numeşle la un moment dat Ţara Făgăduinţei, descoperind în ea 
„în sfîr- şit stabilite şi apărate... pacea, puterea, sănătatea, 
activitatea fericită, viaţa lungă şi frumuseţea") nu trebuie 
totuşi înţeleasă ca un paradis exclusiv rural. Lipsa 
concentrărilor edilitare de felul oraşului va fi compensată de o 
serie de semne ale progresului tehnologic, pe care un sentiment 
al grandiosului le glorifică neîntrerupt. Lacuri artificiale, 
baraje colosale, mari turbine plasate pe torenţii munţilor, 
exploatări 
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miniere ciclopice, aeroplane iuți şi diverse alte maşinării 
pomenite ca din întîmplare completează imaginea panoramică a 
Utopiei, dînd o idee aproximativă despre imaginaţia tehnică şi 
forţa locuitorilor ei. In ilustrarea literară a doctrinei, 
aceştia respectă consecvent regulile jocului teoretic: 
controlează autoritar natura, dirijează evoluţia speciilor vii, 
le încurajează dezvoltarea sau le extermină conform unui riguros 
program ştiinţific, întru totul la îndemîna (şi pe măsura) unor 
adevăraţi stăpîni ai planetei, intraţi în mod firesc în rolul de 
„artizani ai realităţii" pe care ideologul îl rezerva 
„Samurailor" săi utopici. Ei se folosesc de moderna ştiinţă a 
eredității, prin intermediul căreia îşi stilizează pînă şi 
propria rasă în conformitate cu un model de frumuseţe umană 
implicând noblețea formelor fizice şi a trăsăturilor de caracter 
deopotrivă. Faptul că spre a menţine ridicată calitatea vieţii 
pe planetă, deci dintr-un profund simţ de răspundere pentru 
generaţiile încă nenăscute, utopienii supun unui riguros control 
natalitatea va smulge suspinul de groază al părintelui Amerton 
(unul din prototipurile introduse ironic în lumea utopică), 
traducînd în expresii onomatopeice cutremurul prin care trece, 


în contact cu libertăţi şi exigenţe superioare, o mentalitate 
îmbiîcsită de prejudecăţi religioase. 

Aşadar, ca în mai vechile eseuri anticipatoare, drumul spre 
Utopia trece şi aici printr-o binefăcătoare explozie a 
inteligenţei ştiinţifice, presupunînd dezvoltarea sistematică a 
cercetării, perfecţionarea tehnologiilor şi adîncirea 
conţinutului ştiinţelor fundamentale. Nimic surprinzător în 
tratamentul rezervat universului tehnologico-ştiinţific al 
republicii utopice. însă, prin- tr-o alunecare mecanică a 
ideilor, creşterea artificială a puterii omului devine sinonimă 
cu sporirea automată a înţelepciunii lui. Din paginile de 
publicistică doctrinară, soluţiile se mută en masse, fără nici o 
toaletă specială, în utopia didactică a lui H. G. Wells, de unde 
persistenţa impresiei de magie caracterizînd modul propriu 
utopistului modern de a opera cu unele fapte ale realităţii, 
supuse modelării amelioratoare. în virtutea fondului său funciar 
de calităţi superlative, utopianul trebuie văzut din nou abolind 
proprietatea privată cu un gest de scîrbă imensă, ca pe „o 
pacoste insuportabilă 
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pentru omenire", iar ca urmare a aceleiaşi radicale convertiri 
la ideal, metodele şi formele de guvernămînt ce apără libertatea 
generală devin insesizabile. în Utopia (varianta literară) nu 
funcţionează nici un guvern central, planeta refuză categoric 
ideea de concentrare a autorităţii. Hotărîrile importante sînt 
luate de specialiştii care cunosc cel mai bine chestiunea aflată 
în discuţie şi se acceptă de către toţi ceilalţi în mod firesc, 
poate tot ca „ploaia din septembrie" pomenită de Wells în 
legătură cu firescul acceptării unei realităţi situate, în 
contemporaneitatea scriitorului, la polul opus viziunii utopice. 
Dintre instituţiile tradiţionale, lipsesc aşadar, ca şi în 
construcţia teoretică a utopiei, parlamentul (fiindcă nu se face 
politică), închisorile, ospiciile şi casele de debili mintali 
(din lipsă de pacienţi într-o societate perfect sănătoasă), 
sanatoriile (din lipsă de infirmi). Exemplificarea 
similitudinilor s-ar putea continua la nesfîrşit, dare 
preferabil să rămînem la cele importante. 

Cheia succesului este indicată şi de data aceasta în acel 
obsesiv — ca idee — sistem de educaţie eficient, care din 
eseurile volumelor intitulate Omenirea în devenire şi pînă 
dincolo de momentul romanului Oameni ca zeii va constitui la 
utopistul modern un veritabil „panax universalis". Utopia e 
lipsită de rele „pentru că avea şcoli şi învăţători care erau 
tot ce poate fi mai bun ca şcoli şi învăţători"; în consecinţă, 
dezvoltarea imaginaţiei se supraveghează atent şi se 
încurajează, arta ajunge la mare cinste, iar cultul muncii se 


instituie de la sine, ca o religie laicizată a fiecărui utopian. 
„Gu- vernămîntul nostru este educaţia noastră", declară cu 
secretă satisfacţie autorul prin gura unuia dintre localnici, 
uimind minţile mărginite ale pămînteniior vizitatori, inşi 
constrînşi să judece „realitatea utopică" prin prisma 
experienţei lor terestre, retrograde, pe care Wells o aruncă, pe 
coordonata temporală, cu vreo trei mii de ani în urma timpului 
explorat de ei într-o dimensiune paralelă. în consecinţă, era 
confuziei, a disputelor sterile şi a experienţelor economico- 
sociale în- tîmplătoare s-a încheiat în Utopia de mult: „se 
găsise calea cea dreaptă de a săviîrşi toate lucrurile", afirmă 
riscant scriitorul, rămînînd să se înţeleagă de fapt că 
utopienii descoperiseră un tipar general, valabil pentru 
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“soluţionarea problemelor de orice fel, dar că o serie de 
căutări ar mai fi posibile, ca nişte mici variaţii muzicale pe 
aceeaşi temă, înăuntrul acestui tipar. E aici o încercare nu 
tocmai fericit concretizată şi deloc rezistentă în faţa 
interogaţiilor justificate ale spiritului critic, de a rezolva 
contradicţia — evident, sesizată de simţul logic al autorului — 
între perfecțiunea implicată totuşi în sistemul utopic şi 
dorinţa imperioasă a utopistului modern de a nu bloca iniţiativa 
umană, de a evita impresia de „îngheţare" a imaginii, reproşată 
vechilor utopii. 

Cîteva concluzii se impun. Dacă într-o majoritate de cazuri 
reuşeşte să înglobeze principiile doctrinei, pe care îşi propune 
să le ilustreze corect, versiunea lite- rar-didactică a utopiei 
moderne se loveşte de obstacole nebănuite tocmai atunci cînd 
(ironie a soartei, sau o reală neputinţă a genului de a se 
autodepăşi ca formulă literară 7?) urma să respecte acele norme, 
inspirat fixate teoretic, care i-ar fi imprimat trăsăturile 
distinctive, aşezînd-o cu drepturi recîştigate în interesul şi 
în contextul de preocupări culturale ale omului de azi. 
Conceptele circulă inert prin noua structură, nu i se asimilează 
şi, prin urmare, nu devin elemente cu funcţionalitate literară. 
In pofida unei fundamentări ideologice vizînd contrariul, utopia 
din Oameni ca zeii nu dezminte idealul tradiţional, 
perfecțiunea. Locuitorii ei, indiferent de numele (de regulă 
naiv-simbolic) pe care îl poartă (cînd li se dă un nume !), de 
ocupaţie şi de insignifiantele trăsături distinctive ce le 
acordă mai degrabă o vagă fizionomie decît personalitate, 
seamănă între ei în aşa măsură, încît, priviţi de la distanţă, 
în tabloul general ar putea fi foarte bine însemnați cu cifre, 
ca în picturile victoriene pomenite ironic de Wells. Ei sînt de 
cele mai multe ori simple voci purtătoare de mesaje, susţinînd 
cu o studiată demnitate, ori cu pasiune, cu frenezie chiar, 


discursul scriitorului despre o lume mai bună. Mişcările lor în 
genere limitate, stilizate stereotip, sînt lipsite de 
spontaneitatea, intensitatea şi coordonarea trăirilor în funcţie 
de vreun adevărat conflict intern, caracteristic Utopiei. 
Conflictul sugerat aici, cel degajat din rezistenţa limitelor de 
moment ale cunoaşterii la presiunea exercitată continuu asupra 
lor de către inteligenţa omenească, rămîne în 
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esenţă un conflict filozofic, eşuat în ipostaza sa literară. Sub 
pînzele noi în care se ţes ideile revoluţionare ale 
teoreticianului descoperi puntea aceleiaşi vechi corăbii de tip 
caravelă, relansată la apă, după reparaţii grăbite, în plin 
secol XX. Utopia aceasta redobîndeşte aerul de sărbătorească 
gratuitate remarcat de Wells în schiţele utopice clasice, iar 
lungile pasaje prin care i se descriu laudativ diferite aspecte 
idealizate vor stîrni un plictis şi o impresie de vorbărie 
searbădă cu nimic mai prejos decît cele ce s-au reproşat 
înaintaşilor. 

Nu înseamnă că H. G. Wells n-a încercat să-şi modernizeze 
realmente utopia. în ilustrarea ei literară reuşitele sînt, 
totuşi, abia parţiale şi ţin mai mult de suprafaţă decît de 
esenţă. E de presupus că, dacă şi-ar fi respectat in mod 
consecvent liniile viabile ale programului fixat în paginile de 
teorie ale Utopiei moderne, rezultatul literar ar fi fost unul 
de excepţie şi nu am mai discuta astăzi despre Oameni ca zeii ca 
despre un roman minor, capabil de tot atîtea căderi în 
platitudine cîte înălţări în absolut. Riscul ce apare într-un 
asemenea caz este însă acela de a nu mai putea vorbi de utopie 
senină, ci de o operă care, opunîndu-i-se cu înverşunare, o 
anulează în cele din urmă categoric. 

MARTOR IN UTOPIA. Negăsind un puternic conflict posibil 
înăuntrul Utopiei, în substanţa ei veritabilă, inventivul 
utopist modern descoperă însă că putea dinamiza genul aducînd în 
perimetrul său un conflict de import. Conflictul acesta util 
unei exploatări literare are, la bază, e adevărat, ştiuta 
opoziţie din planul ideilor angajate în discursul utopic, însă 
nu se va confunda cu un oarecare antagonism filozofic, fiindcă 
nu mai ţine de confruntarea abstractă a Utopiei cu realitatea 
unui timp istoriceşte determinat. 0 asemenea angajare pur 
teoretică este caracteristică utopiilor dintotdeauna şi, la un 
nivel psihologic al analizei, ne permite să vedem în cultivarea 
genului o reacţie de apărare a spiritului „neîntinat", o 
detaşare necesară — fie şi în iluzoriu, dar jînţr-o 
iluzie .rezervată exclusiv paradisului — de o realitate 
condamnabilă şi condamnată. Auster şi justiţiar, spiritul acesta 
neagă simbolic realitatea, proiec- tînd asupra ei, în chip 


purificator, un violent jet de concepte morale considerate 
superioare. în procesul unde 
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se supun judecății portretul real “al lumii şi cel imaginar, 
schematic, portret-robot alcătuit de regulă doar -din 
coordonatele plăsmuite ale unei 'realităţi-replica răspunzând 
imperativelor de moment ale perfecţiunii/ autorii de utopii, 
atît clasicul cît şi cel modern, cftui cîştig de cauză acestuia 
din urmă. Dar în utopiile mai vechi întreaga înscenare 
procesuală este în fond Q confruntare de sensuri, nu o 
înfruntare fizică, un conflict filozofic şi nu unul literar. El 
funcţionează axiomatic, în sfera ideilor, fie că aceste idei 
apar în balanţă nude, fie că sînt cuprinse într-un material con- 
cret, sugestiv, adresat intuiţiei celui neobişnuit să urmărească 
jocul mai subtil al abstracţiunilor*. Retrasă în idealitatea ei 
superioară, în izolarea ei inaccesibilă. Utopia clasicilor nu 
ameninţă de fapt pe nimeni şi, la rîndul ei, nu e ameninţată de 
nimic. Conflictul (filozofic) există acolo independent de 
personaje. Acestea nu vor face altceva decît să-l constate spre 
folosul sufletesc al cititorului, fără a fi vreodată direct 
antrenate în el. 

Gulliver, de pildă, care explorează de unul singur lumile 
imaginare Lilliput, Brobdingnag, Laputa şi celelalte spaţii ale 
utopiei şi contrautopiei lui Swift, poate fi definit destul de 
corect prin ceea ce cu un termen modern numim „calitatea de 
martor". în virtutea acesteia, el descrie şi comentează critic 
lucruri care vizează organizarea socială şi moravurile timpului 
său. Fireşte, nu i se poate cere martorului să fie totalmente 
inocent. Gulliver filtrează totul printr-o abil mascată 
agresivitate a opiniei, fridiculizînd viclean, învăluind 
descoperirile în aburul acid al cuvintelor. Dar poziţia sa 
vizavi de lumile vizitate rămîne în esenţă aceea a unlui 
gentleman ironic, decis totuşi să facă deranj cît mai puţin în 
casele pe unde-l1l poartă întîmplarea —- chiar şi atunci cînd 
raportul se inversează, încît presupusa Utopie devine subit 
opusul propriei sale scheme idealiste iar sensul pozitiv se 
orientează temporar spre valorile reprezentate de personajul 
intrus. Nu mult diferită va fi atitudinea martorului la Morus, 
Bacon, Cy- rano de Bergerac sau la Kepler, care în Somnium, 
tangenţial-utopica sa scriere din 1634, proceda şi el cu toată 
prudenţa, drapîndu-şi satira în vălurile înşelătoare ale genului 

„Oare fac ceva mai înspăimîntător decît 
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Campanella, Morus şi Erasmus dacă, spre a descrie limpede 
moravurile îngrozitoare ale vremii noastre, eu mut din prevedere 
scena de pe Pămînt pe Lună?"* Autorii clasici evită amorsarea 


vreunui conflict deschis cu U- topia, personajele lor dovedesc o 
pasivitate fizică în deplin contrast cu viul proces intelectual 
generat de a- naliza comparativă, critică, a realităţilor 
atacate de ei şi a soluţiilor utopice propuse. E aici un refuz 
al acţiunii pe care Wells îl simte ca pe o greşeală şi încearcă 
s-o înlăture. 

Cum personajele lumii utopice vădeau însă în practica actului 
creator limite neprevăzute la o abordare strict teoretică a 
problemei, soluţia cea mai la înde- mînă de a stîrni un conflict 
era contaminarea Utopiei cu tipuri străine, dar care, datorită 
cîmpului mai larg oferit descrierii realiste a fizionomiilor şi 
mentalităților, aveau şanse mai mari clecît devitalizatele 
figuri utopi- ene să se constituie în personaje de roman, 
Utopianul e contur ideal, tipar construit în respectul 
stereotipiilor admise de idealul perfecțiunii, năzuinţă 
exprimată în abstract, idee desenată. Un personaj complex, viu, 
interesant nu prin preconceputa sa atitudine de un studiat 
hieratism, ci dimpotrivă, în latura reacției omeneşti, ar putea 
fi numai cel ce intră în Utopia venind de aiurea : el îşi 
introduce în lumea calităţilor idealizate pînă la abstractizare 
alcătuirea lui materială, ca produs nu al unei oarecare 
convingeri ideale, ci al unei anume realităţi consistente, al 
unui univers încărcat de amănunte expresive, de culoare şi 
mişcare. El reprezintă singurul element „pictat după natură" 
într-un tablou al irealului, 111 restul căruia autorul de utopii 
plasează idei transformate în semne plastice cu valoare de 
replică, vizînd tocmai conţinutul secvenţei familiare a timpului 
său trecător. 

Wells nu va renunţa nici el la personajul-martor fără rol 
activ în desfăşurarea naraţiunii. Barnstaple este un asemenea 
observator docil în lumea oamenilor-zei, cum fuseseră mai 
înainte Naratorul şi Botanistul din 0 utopie modernă, sau Willie 
Leadford din romanul în '/Alele cometei. Dacă opţiunea pentru un 
singur personaj intrus caracterizează, şi ea, faza clasică a 
genului, utopistul modern descoperă însă că Utopia putea să 
suporte prezenţa mai multor vizitatori, între care unii 
înzestrați nu 
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cu calitatea de martor, ci exprimînd în diferite chipuri 
opoziţia. Martorul, excelent ca raisonneur, capabil să evolueze 
în comentariu pe o claviatură intelectuală şi afectivă ce se 
întinde de la notele ponderate ale unei calme admiraţii pînă la 
acutele rezervate elogiului dezlănţuit ca şi imputărilor 
violente, nu e — în schimb — un bun suport pentru eprc. Acţiunea 
opozantului, mai bine zis reacţiunea acestuia faţă de idealul 
utopic, oferă în schimb textului o virtualitate conflictuală pe 


care H. G. Wells o va specula neîntîrziat, în intenţia sa de a 
dinamiza un gen ameninţat de anemie cronică în urma unei clare 
predispoziţii structurale în acest sens. 

Asimilîndu-şi descoperirea, utopia nu-şi schimbă regimul 
estetic, însă mecanismul ei primeşte maxima funcţionalitate care 
i se poate da printr-o operaţie de modernizare stilistică fără 
a-i distruge spiritul particular, întrucît totul pledează pentru 
o îndelungată elaborare a ideii, să-i schiţănm în cele ce urmează 
traiectoria, a- cordînd un minim necesar de tratament descriptiv 
cîtorva scrieri deja pomenite şi ale căror sugestii utopice 

trebuieprivite, fireşte, nu canişte emanaţii eterice, 
ca distilate ale neantului, ciîn strânsă legătură 
cu materia literară din care provin. 

0 vagă prefigurare a conflictului s-ar putea decela încă în 0 

utopie modernă, undesimplificarea excesivă a regiei 

conduce la faptul căbinevoitoarea com 
plicitate a cititorului este solicitată direct şi total. Ne vom 
imagina, aşadar, printre stelele de dincolo de Sirius o planetă 
semănînd perfect cu Pămîntul, purtînd prin lumea ei declarat 
utopică pînă şi propriile noastre dubluri. Convenţie pe cît de 
confortabilă, pe atît de lipsită de rafinament — ea serveşte 
însă comparaţiei nemijlocite a modelului ideal cu realităţile 
contemporane. Confruntare aproape clasică, urmărită de autor de 
la un capăt la altul al acestui eseu ambițios ce practică, în 
lungi pasaje dialogate, tehnicile „înscenării" ideilor, simulînd 
astfel romanul filozofic, pe care substanţa epică săracă îl 
dezavantajează totuşi profund. Dacă acceptăm formula simplistă a 
paralelismului perfect între două lumi simultane, o facem 
conştienţi de lipsa ei de supleţe, fiind convenabil să urmăreşti 
— ca exerciţiu — o competiţie de valori în care concurenţii iau 
startul de pe aceeaşi linie. Alături de Botanist şi de 
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Narator, vom reprezenta în cursă o „lume veche" cu care Utopia 
se verifică pas cu pas în tentativa sa de a-şi impune idealurile 
şi construcţia socială de tip me- liorist. Evident, lupta se dă 
exclusiv la nivelul de paşnică imaterialitate al ideilor 
antrenate de discurs, ceea ce nu ridică deloc calitatea literară 
a lucrării, destul de modestă în ansamblu. Unele pasaje 
sugerează totuşi posibilitatea unei desprinderi sentimentale, 
penibile, recalcitrante, de cutumele trecutului spre a îmbrăţişa 
un ideal pentru care nu oricine pare a fi la fel de dotat. 

/n zilele cometei modifică formula, întărind impresia 
artistică. Adevărat, Leadford este şi el un martor benign, 
observator conştiincios şi corect, un sîrguincios comentator al 
Schimbării, odată instalat în noua versiune a Utopiei. Dar pînă 
să ajungă acolo, pînă să sufere acţiunea miraculoasă (iarăşi un 


apel la convenţia cea mai comodă!) a vaporilor degajaţi de 
cometă, el se comportă întocmai ca un personaj al „lumii vechi", 
prin urmare trăieşte. Şi nu întîmplător prima parte a romanului, 
preludiul realist, se întinde pe mai bine de jumătate din 
paginile cărţii, în vreme ce utopia pro- priu-zisă, împărţită 
din raţiuni tematice în două părţi distincte, ocupă puţinul ce 
rămîne. Leadford, omul societăţii apuse, al timpului pe care 
ivirea accidentală a Utopiei îl şterge instantaneu, era un 
personaj promiţător prin sinceritatea trăirilor lui; avea chiar 
o anume complexitate la care explorările autobiografice- ale 
autorului par să-şi fi adus partea lor de contribuţie. El vine 
la porţile Utopiei cu un impresionant amestec de trăsături 
sumbre şi luminoase, violente şi plate, grosolane şi deo 
surprinzătoare fineţe, cu amănuntele vii ale unui portret 
expresiv, de tînăr energic şi contradictoriu. Din nefericire, 
aceste evidente calităţi de personaj literar îi rămîn acolo, 
abandonate la intrare; mai exact spus, Utopia i le interzice, îl 
deposedează de ele brutal, în cursul unei agresiuni de care 
tocmai ea se face vinovată. Utopia dă buzna peste omenire, o 
Zgîl- ţiie cu repeziciunea şi violenţa unui cataclism, o puri- 
fică în mod abuziv (nelăsînd nimănui posibilitatea unei opţiuni) 
printr-un eficient tratament amnezic dirijat spre epurarea 
exclusiv a „răului“ din fiinţa umană, de parcă o forţă a 
destinului ar avea interesul să-l despartă definitiv pe blîndul 
doctor Jeckyll de crudul domn Hyde,. 
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executîndu-l justiţiar pe acesta din urmă în cursul uneia dintre 
maleficele lui expediții nocturne. 

Odată cu tot ceea ce viziunea utopică, prin optica ei 
interesată şi profund restrictivă, apreciază drept balast în 
caracterul omului, drept excrescenţe parazitare, drept colcăială 
de patimi iraționale din care oricând se poate ivi fructul 
tenebros al crimei, Willie Leadford îşi pierde expresia 
personală, specificul gîndirii, amplitudinea şi iuţeala 
mişcărilor. Pur şi simplu se decolorează. Dintr-un personaj de 
roman construit cu precizie şi care putea, conform tuturor 
canoanelor clasice, să servească unui conflict dezvoltat pînă la 
ultimele lui consecinţe, în Utopia pătrunde cu un declarat 
entuziasm abia fantoma sa devitalizată, golită de o bună parte 
din conţinutul energetic iniţial — abia o schemă. In urmă, 
inevitabil, şi conflictul profilat în secvenţa realistă se 
stinge, înlocuit cu iluziile seducătoare ale unei lumi unde 
domnesc temeinic blîndeţea şi înţelepciunea. 

Referindu-se la structura particulară a acestei cărţi cu 
secţiuni antinomice, Ion Hobana consideră că judecata critică nu 
trebuie să avanseze „în sensul existenţei unei rupturi între 


cele două părţi ale romanului. I- deea Marii Schimbări pe care 
avea să o determine cometa străbate ca un laitmotiv relatarea 
suferințelor tînărului Leadford"5. Şi demonstrează că, în felul 
cum îşi dirija simbolul unificator al cometei printr-o naraţiune 
plină de notații de detaliu, prozaice, Wells era consecvent cu 
un procedeu artistic fundamentat de el însuşi: călăuzirea fără 
ostentaţie a cititorului spre i- poteza fantastică, 
familiarizarea lui treptată cu insolitul, pentru ca odată 
„trucul" reuşit, spectacolul să se dezvolte în toată amploarea 
sa, cu condiţia unei aderenţe riguroase la ipoteză. 

Ruptura există totuşi, şi încă una de proporţii considerabile. 
Dacă pe un plan al conceptelor scriitorul reuşeşte să menţină 
unitatea necesară romanului, con- ducînd lucrurile în aşa fel 
incit Schimbarea să fie anticipată, chiar cerută imperios de 
realităţile sumbre descrise, aşadar asigurînd continuitatea 
ideii şi reuşind pînă şi performanţa unui „truc" mai complicat 
decît cel din 0 utopie modernă, nu aceleaşi ne vor fi 
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concluziile cînd luăm în considerare aspectul strict literar al 
scrierii. Pe cît era de promițătoare prima parte prin conflictul 
şi situaţiile dramatice imaginate, pe cît de pline de „carne, 
căldură şi viaţă" personajele înainte de absorbţia lor 
vertiginoasă în Utopia, pe atît de palide, stoarse de vlagă, 
înecate în calmul plat al conceptelor utopice sau în vîrtejurile 
unei verbozităţi grandilocvente sînt celelalte două părţi ale 
romanului în zilele cometei. Diferenţa şocantă dintre secvenţa 
realistă şi cea utopică provine dintr-o tratare în două registre 
total diferite a substanţei romaneşti, căreia estetica utopiei 
îi îndepărtează părţile parenchimatoase spre a-i scoate la 
vedere, ca într-o radiografie a straturilor profunde, vertebrele 
scheletului ideatic. Puntea aruncată la nivelul ideologic al 
textului nu foloseşte nivelului său estetic, unde prăpastia 
rămîne în continuare larg deschisă, Cînd, în finalul prefeţei 
sale la traducerea românească a romanului, Hobana caracteriza 
lucrarea drept una din cele mai inegale scrieri ale utopistului 
modern, remarcînd ascendenţa valorică a „tabloului realist- 
critic" asupra „schiţei utopice", viciul de structură era în 
sfîr- şit sesizat. începutul cărţii, unde autorul se sprijină 
temeinic pe datele unei realităţi cunoscute, dezvoltă un 
material de o valoare literară certă. Părăsite de epic şi 
năpădite de discursul didactico-polemic ce susţine propaganda 
ideologică dc esenţă utopică, părţile următoare 
— deci tocmai relatările martorului în Utopia — au o valoare 
literară cu totul precară. Ele reprezintă de fapt un epilog al 
secvenţei realiste, dar ca epilog textul respectiv este prea 
lung şi prea diluat. Privind lucrurile dinspre genul utopic, 


tocmai acest epilog ar trebui să treacă drept corpul propriu-zis 
al romanului, asupra lui se focalizează lumina reflectoarelor, 
încît în mod straniu prima parte, cea mai izbutită, apare doar 
ca un i- mens prolog realist, stopat din dezvoltarea lui impetu- 
oasă doar cu puţin timp înainte de a deveni el însuşi o (altă) 
carte. 

Impasul de care trebuie să se teamă utopia, şi pe care în 
abilele sale urzeli teoretice H. G. Wells se străduia în mod 
inteligent să-l evite, încît o recădere în erorile clasicilor 
părea de-acum imposibilă, pîndeşte cu răbdătoare perfidie 
versiunea literară a genului. Doctrina asistă neputincioasă la 
zbaterile penibile ale pro- 
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priului său produs ilustrativ, incapabil să atingă obiectivele 
ce i s-au fixat în scopul resuscitării unui mecanism amorţit de 
rugina veacurilor, aceasta din urmă adăugată (ca obstacol) unor 
ascunse defecte de construcţie. Infuzia de vitalitate se 
dovedeşte a fi iluzorie în cazul utopiei literar-didactice, care 
nu e mai puţin refractară la soluţiile înnoitoare decît oricare 
altă lucrare a genului. 0 neputinţă organică o obligă să res- 
pingă mişcarea chiar şi atunci cînd cinetismul va fi implantat, 
ca obiectiv urgent, în miezul ei lînced — evident, printr-o 
intervenţie din afară. Imperativul dinamic visat de teoretician 
întîrzie să se constituie în- tr-o caracteristică a utopienilor; 
personaje realmente cinetice sînt martorii utopici, atunci cînd 
trecerea pragului spre Utopia nu-i deposedează pînă şi pe ei de 
această calitate exterioară spaţiului vizitat. Semnificativ este 
şi în acest sens cazul lui Leadford, a cărui mişcare *- deo 
mare vivacitate în secvenţa realistă -— se curmă brusc, 
rezumîndu-se ulterior la gesturile simbolice dar anemice ale 
unui personaj castrat, transformat din element activ al epicului 
într-un biet comentator uimit al Ţării Făgăduinţei. Ca 
literatură, vie este „lumea veche", cea dezordonată, murdară, 
plină de meschinărie, de dureri fizice şi suferinţe morale, 
lumea pe care eroii lui Wells par s-o abandoneze totuşi cu 
bucurie, fericiţi să poată renunţa la legăturile străvechi cu 
solul unei complicate şi apăsătoare realităţi terestre, spre a 
se refugia, cu creierul proaspăt spălat, în irealitatea 
hieratică a Utopiei. Cu toate eforturile scriitorului de a-i 
pune resorturile şi oamenii în mişcare, Utopia (în ipostaza ei 
didactic literaturizată) rămîne mai departe un spaţiu 
încremenit, peisaj conservat în ramă aurită, scăldat în culoare 
şi strălucire, ca văzut printr-un cristal ce dă iluzia mişcării 
micului univers încastrat, cînd în fond transparenţa lui e 
îngheţată şi înşelătoare. Wells plănuia o utopie eminamente 


cinetică, însă conflictele amorsate în acest scop sînt străine 
de spiritul utopic şi vor rămîne mereu neasimilate acestuia, 
indiferent de agitația pe care o stîrnesc şi o întreţin, atîta 
vreme cît utopienii şi martorii utopici sînt despărțiți de zidul 
unei incomprehensiuni născute din imense şi perseverente 
prejudecăţi. 
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0 asemenea situaţie conflictuală apare mai întîi în romanul 
Hrana zeilor şi va fi regăsită, peste timp, în Oameni ca zeii, 
unde scriitorul are ideea de a introduce în utopie un sens 
contrar, un principiu al reacţiunii. E exclus să descoperi 
tensiune epică şi dramatism acolo unde, ca în 0 utopie modernă, 
martorii utopici acceptă fără rezerve lumea inventată, iar 
impresia lăsată de scriere este aceea de experienţă in vitro, la 
care cititorul asistă fără să se simtă angajat cu nimic. Sau 
acolo unde convenţia literară instalează Utopia instantaneu şi 
în depline drepturi planetare, amputînd „vechea" personalitate 
umană în aşa măsură încît trecutului, constrâns la ire- 
versibilitate, i se împiedică recidivele condamnabile. Logic 
vorbind, singura soluţie rămasă într-un asemenea caz este aceea 
de a accepta fatalist grefa sensului utopic în corpul anesteziat 
al istoriei, cu tot ce decurge de aici pentru literatură: 
frînele şi neputinţele pe care le-am descris. Hrana zeilor, 
însă, unde instaurarea regimului utopic nu se realizează nici 
simplu şi nici peste noapte, iar Utopia se constituie sub 
privirile terorizate de spaimă ale „oamenilor mici" din lumea 
sortită pieirii, permite declanşarea conflictului, şi la fel 
Oameni ca zeii, unde, într-o Utopie deja constituită şi intrată 
într-o zodie a stabilităţii ce ţinteşte eternitatea, vor 
pătrunde nu doar personajul-martor, contemplatorul docil, ci şi 
reprezentanţii opoziţiei agresive. 

VOCILE DISCURSULUI. Pentru Barnstaple, cucerit de Utopia, vine 
un moment cînd pur şi simplu o iubeşte, cînd e „foarte dornic să 
devină o părticică din ea”, să fie aşadar acceptat şi, 
lepădîndu-se de tot ce era „terestru“ în fiinţa lui, să se lase 
absorbit de Ţara Făgăduinţei pînă în punctul de unde nu lumea 
perfectă, ci însuşi Pamîntul ar ajunge „un vis de necrezut, un 
vis ce i s-ar şterge cu totul din minte". în schimb, colegii săi 
de voiaj în universul paralel pun în evidenţă reacţii de altă 
natură, străine de orice idee a convertirii la ideal. Fără a 
atinge mari subtilităţi stilistice, Wells face totuşi în aşa fel 
încît oglinzile Utopiei să reflecte figurile diferențiat, 
stilizate în sensul sublimului sau grotescului, în funcţie de 
poziţia personajelor în raport cu idealul utopic. Oglinzile 
acestea, partizane şi moralizatoare ca în 
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suşi utopistul modern, nu vor fi prea generoase cu intruşii 
imaginile deformate ale propriilor lor chipuri îi bulversează, 
stîrnind în fiecare din ei un chinuitor complex de 
inferioritate. Frumuseţea supraterestră, puritatea de-a dreptul 
angelică a utopienilor îi obligă să se simtă, prin contrastele 
revelate de comparaţie, vulgari şi abjecţi. Pînă şi pe cel mai 
nevinovat dintre martorii utopici, gestul neiertător al 
criticului civilizaţiei contemporane îl sancţionează printr-o 
rapidă flagelare demonstrativă, făcându-l să-şi recunoască 
stingherit apartenenţa la o treaptă morală inferioară. Copleşit 
de calităţile strălucite ale modelelor, el se descoperă asemeni 
unui „mitocan lipsit de maniere care ar fi pătruns în- tr-un 
salon" printr-o întîmplare confuză, trăindu-şi în consecinţă 
încurcătura „extrem de ruşinat de propria sa josnicie". 

De aici, din sentimentul acesta al nimicniciei demascate, 
fireasca trezire a resentimentelor unora dintre străini faţă de 
siluetele utopice umilitoare prin simpla lor prezenţă cu valoare 
antitetică; de aici înverşunarea iconoclastă a intruşilor, 
pietre aruncate fie pe furiş, fie deschis, în oglinzile Utopiei. 
Invidia ascunsă, orbirea, orgoliul stupid, o ridicolă 
grandomanie nemotivată prin nimic din punctul de vedere al 
realei înzestrări morale şi intelectuale — iată răspunsul pus de 
romancierul utopic în seama „lumii vechi", în confruntarea pe 
care o impune acesteia cu statornic idealizata societate exem- 
plară. D? fapt, agresiunea e acum reciprocă: în privirile 
vizitatorilor, Utopia se profilează ameninţător, cu întreg 
eşafodajul ei de concepte şi soluţii melioriste, un munte senin, 
nepăsător, gata să strivească prin alunecarea imperturbabilă a 
straturilor sale colosale insignifianta faună care, animată de 
simţăminte josnice, colcăie la poale, în mocirla unei 
civilizaţii putrede, cu false străluciri. Prin amplificatorii de 
vibrații ai unei mentalități suspicioase şi grabnic alarmate de 
tot ce iese din tiparele rutinei, acest atac venit dinspre 
Utopia va fi resimţit în mod violent de către intruşi, deşi — 
produs aici cu instrumentele sterilizate ale unei intelectuale 
dezbateri de idei — îşi propune să demoleze în mod paşnic „doar" 
nişte prejudecăţi profund nocive şi tot alît de profund 
cimentate în conştiinţe. Pentru cineva deprins să se ascundă 
mereu după draperiile unei gîndiri 
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invadate de teamă şi minciună, întrebările cele mai incomode par 
să fie tocmai acelea care presupun răspunsurile cele mai 
fireşti. Dacă se face dragoste pe Pă- mînt? Scriitorul nu e 
deloc lipsit de ironie acidă atunci cînd îl pune pe „marele 
lider conservatorpoliticianul şi filozoful Burleigh, în situaţia 
de a răspunde (parcă sus- pectînd o abilă stratagemă a 


utopienilor) prin cuvinte evazive, cu o eschivă de diplomat 
ipocrit: „Nu în mod obişnuit, vă asigur... Nu în mod obişnuit." 

Pămîntenii sînt descrişi în tuşe groase, contrastînd cu linia 
subţire şi elegantă a celor vizitaţi. Moralistul apostat din 
Wells atribuie intruşilor în lumea omenilor-zei vulgaritate, 
pedestritate a gîndului, impertinenţă în gesturi şi în 
atitudini, obtuzitate fie nativă, fie însuşită prin acţiunea 
corupătoare a unui sistem de educaţie monstruos. Cînd îşi 
depăşesc prudenţa dictată de teamă, îi vedem manifestîndu-se 
insolent, în virtutea unei adevărate prostii agresive. Cu 
excepţia unui Barnstaple alunecat de la început în cea mai 
iconodulă beţie utopică, ei vor dori curînd să se apere de 
„miracolele şi frumuseţile" ce ameninţă să-i copleşească. 
Reacţia e mai întîi discret corosivă la nivelul discursului, 
unde vizează subminarea idealurilor de care vizitatorii Utopiei 
se lovesc treptat, pentru ca nu peste mult recalcitranţa mocnită 
să dea naştere, într-un decor de operetă, unei ridicole 
înfruntări de operetă. Peroraţiile unora — momente în care şi 
aceste personaje străine de specificul schițelor utopice se 
simplifică excesiv, transformîndu-se reductiv în puncte de 
vedere, în opinii ale unui mod de gîndire viciat — sînt modele 
de viclenie oratorică, ele ascund realităţile după cuvinte, în 
loc să le lumineze în sensul acelui adevăr „obiectiv" stabilit 
de spiritul eminamente subiectiv al utopiilor. Burleigh vorbeşte 
despre lumea sa lăsînd impresia că o priveşte cu degajare 
critică : îl nemulţumeşte vag împărţirea ei în state şi imperii 
rivale, îl indispun războaiele, dezorganizarea economiei, 
neputinţa ziarelor, corupţia funcţionarilor, întregul spectacol 
în cîlcit al vieţii omeneşti. Adăpostit după baricada fragilă a 
acestei autocritici simulate, el ţinteşte de fapt la 
discreditarea Utopiei: „Trebuie să recunosc că mă interesează 
foarte mult forma particulară de Anarhie care pare să predomine 
aici", declară el cu un scepti 
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cism insidios, refuzînd să accepte ca atare ceea ce i se 
prezintă drept realitate utopică, spre a tranşa apoi disputa 
printr-o replică â la Caragiale: „Admit că toate astea par 
admirabile, dar sînt imposibile." 

Un dialog al surzilor se dezvoltă astfel intr-un climat al 
lipsei de înţelegere şi al intoleranţei manifestate de 
apărătorii improvizaţi ai vechii ordini. Vocile discursului, 
niciodată vlăguite, realimentate prompt din rezervorul 
inepuizabil al înflăcăratei gazetării wellsie- ne, se înalţă 
uneori cu indignată violenţă, pătimaş-ca- ricaturale, cume 
cazul rechizitoriului absurd al părintelui Amerton, criticul din 
oficiu al „păcatelor societăţii", personaj din galeria de 


predicatori obtuzi şi plicticoşi pe seama cărora scriitorul — nu 
numai în ipostaza sa de utopist modern — construieşte cu o con- 
stantă satisfacţie situaţii ridicole. Aşa cum omologul său din 
Războiul lumilor era totalmente depăşit de înţelegerea unei 
realităţi exterioare circumstanțelor vieţii lui plafonate, cum 
vicarul din Hrana zeilor stupe- fiază prin inaderenţa sa 
funciară la turnura modernă a lumii şi, în general, printr-o 
poziţie refractară la tot ce — spre a fi priceput — pretinde 
efort intelectual, tot astfel Amerton este în Oameni ca zeii 
spiritul cel mai inept şi cel mai intolerant. Wells sancţionează 
în el, fără cruţare, o opacitate dincolo de care domneşte 
imperturbabil, dacă nu vidul absolut, în orice caz un vid de 
idei personale. Amerton înghesuie lumea în înguste tipare 
dogmatice, iar în virtutea acestora se va dezlănţui în 
veritabile diatribe iraționale împotriva modului de viaţă 
utopian. Profund retrograd, ştiinţa Utopiei îl înspăimîntă, 
libertăţile ei de comportament îl tulbură nespus, ideea unei 
legături familiale despuiate de formala binecuvântare 
creştinească îl umple de o mistică oroare. Utopia face să 
vibreze în el, pe tonuri disperate, corzile tuturor 
prejudecăţilor religioase, stîr- nindu-şi împotrivă ostilitatea 
furibundă a unui temperament primar, caracterizat printr-o 
tulbure agitaţie emoţională ce evoluează vertiginos în fanatism. 
înarmat, ca un biblic profet al strigărilor în pustiu, cu 
argumentele unor nebuloase pilde evanghelice, acest indignat 
cenzor public urmăreşte să producă dovada că starea morală a 
utopienilor e întru totul jalnică, puritatea lor definitiv 
pierdută, cum pierdută ar fi în fond întreaga U 
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topie, ca lume care a respins sau a uitat Mîntuirea. Misionar 
improvizat, Amerton va fi incapabil să conceapă, dincolo chiar 
de însăşi ideea pluralităţii lumilor, faptul că morala şi legile 
ei ar putea să nu se aplice ad litteiam fiecărui univers 
imaginabil. Prezenţa sa în U- topia îşi va găsi aşadar 
justificarea exclusiv în „dezbrăcarea" societăţii aşa-zis ideale 
de „pretenţiile ei de sănătate şi virtute". Discursul 
încredinţat lui este unul moral, pătimaş, dezordonat şi îmbîcsit 
de judecăţi a- berante. 

O altă modalitate de condamnare a Utopiei, mai subtilă, însă 
nu mai puţin categorică sub măştile intenţionat derutante ale 
cuvintelor, este conținută în alocuţiunea lui Rupert Catskill. 

îşi scoase jobenul cenuşiu, se întoarse şi îl aşeză pe scaunul 
de pe care se ridicase, apoi se duse din nou în centrul absidei. 
îşi aruncă îndărăt poalele redingotei, îşi puse mîinile în 
şolduri, împinse capul înainte, îşi privi o clipă auditoriul cu 
o expresie pe jumătate şireată, pe jumătate sfidătoare, murmură 


ceva nedesluşit şi începu. 

Debutul său nu fu inspirat. Avea o uşoară dificultate în vor- 
bire. o rostire peltică, glasul i se împiedica în gît. Primele 
lui fraze dădură impresia că ar fi ieşit azvîrlite în urma unui 
efort şovăielnic. Apoi dl. Barnstaple constată că dl. Catskill 
îşi exprima un punct do vedere foarte precis, oferind o imagine 
raţională şi inteligibilă Utopiei. Dl. Barnstaple era împotriva 
acestei critici, era cu totul împotriva ei, dar era silit a 
recunoaşte că exprima o stare de spirit foarte firească. 

DL. Catskill începu cu o recunoaştere totală a frumuseţii şi 
ordinii în Utopia. El lăudă „sănătatea înfloritoare" pe care o 
vedea „pe fiecare obraz", bogăţia, liniştea şi confortul vieţii 
u- topiene. Fiinţele acestea „îmblînziseră forţele naturii şi le 
subjugaseră cu totul unui singur scop — confortul material al 
rasei". 

— Dar Arden şi Greenlake ? murmură dl. Barnstaple. 

DI. Catskill nu auzi sau nu ţinu seama de această întrebare. 

— Primul efect, d-le preşedinte... d-le Serpentine, am vrut să 
spun... primul efect asupra unei minţi pămîntene este 
copleşitor. E de mirare oare — şi el aruncă o privire către dl. 
Burleigh şi dl. Barnstaple — este oare de mirare că admiraţia a 
adus pe cîtiva dintre noi la picioarele voastre ? E de mirare 
oare că, pentru cîtva timp, frumuseţea voastră aproape magică 
ne-a fermecat pînă într-atît încît să uităm lucrurile ce ne stau 
chiar nouă în fire... 
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să uităm impulsurile adinei şi misterioase, aspiraţiile, 
nevoile, aşa incit să fim gata a spune : „lată, în sfîrşit, ţara 
Lotusului. Să rămînem aici, să ne adaptăm la această splendoare 
planificată şi ordonată şi să trăim aici pînă la moarte." Şi eu, 
d-le... d-ie Serpentine, am cedat cîteva clipe în faţa acestei 
magii. Dar numai cîteva clipe. Acum, domnule, mă simt cuprins de 
îndoieli... 

Mintea sa vie şi impetuoasă pusese stăpînire pe ideea că fie- 
care fază de plivire şi curăţire a Utopiei de plăgi, paraziți şi 
boli fusese însoţită de posibilitatea unor limitări şi pierderi 
concomitente ; sau poate ar fi mai nimerit să spunem că faptul 
acesta pusese stăpînire pe mintea sa. El ignora deliberarea şi 
precauţiile care însoţiseră fiecare treaptă a procesului de 
făurire a unei lumi mai sigure, mai sănătoase şi mai prielnice 
activităţii omeneşti. Presupunea că, odată cu fiecare punct 
cîştigat, fuseseră şi pierderi şi, continuînd să exagereze 
aceste pierderi, recurse cu volubilitate la metafora inevitabilă 
a aruncării copilului împreună cu apa din albie (inevitabilă, 
bineînţeles, pentru un parlamentar britanic). Utopienii, declară 
el, trăiau o viaţă de extraordinară tihnă, siguranţă şi „dacă 


pot să spun aşa, îngăduinţă". („Dar ei muncesc", zise dl. 
Barnstaple.) Insă odată cu miile de plictiseli şi neplăceri ce 
s-au dus, nu s-a dus oare în acelaşi timp şi altceva, mai măreț 
şi mai preţios ? Viaţa pe Pămînt, admise el, era nesigură, plină 
de nelinişte şi suferinţă, doldora de mizerii, de tristeţe şi 
durere, dar totodată, ba chiar tocmai din cauza acestor lucruri, 
ea avea momente de intensitate, speranţe, surprize pline de 
bucurie, evadării, înfăptuiri pe care viaţa ordonată din Utopia 
nu le putea permite. 

— Voi aţi scăpat de conflicte şi suferinţe. Oare n-aţi scăpat 
odată cu ele şi de realităţile vii şi pline de freamăt ale vie- 
ţii ? 

Şi se lansă într-un elogiu al vieţii pămîntene. Ridică în 
slăvi vitalitatea traiului de pe Pămînt, ca şi cum în 
splendoarea din jurul său nu ar fi existat semne de vitalitate. 
Vorbi despre „tunetul din oraşele noastre aglomerate", despre 
„freamătul furnicarului de milioane de oameni", despre „valurile 
largi ale comerţului, industriei şi războiului" care „se agitau 
într-un du-te-vino necontenit în stupii şi în porturile 
noastre". 

Avea darul frazei plauzibile şi acea nuanţă de fantezie care 
ţine locul elocvenţei. Dl. Barnstaple uită uşoara dificultate şi 
timbrul gros al glasului care spunea aceste lucruri. Dl. 
Catskill admitea cu îndrăzneală toate relele şi primejdiile 
pămînteşti pe care le expusese dl. Burleigh. Tot ce spusese dl. 
Burleigh era adevărat. Tot ce spusese el era, neîndoios, foarte 
aproape de ade 
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văr. Noi cunoşteam foametea şi ciuma. Sufeream de mii de boli pe 
care Utopia le ştia acum doar din legendele străvechi. 

— Şobolanii ne rod şi muştele de vară ne persecută şi ne 
irită. Uneori, viaţa duhneşte şi pute. Sint de acord, domnule, 
sînt de acord. Noi coborîm mult mai jos decît experienţele voas- 
tre extreme, în incomodităţi şi mizerii, în nelinişti şi 
suferinţe ale sufletului şi trupului, în amărăciune, teroare şi 
disperare.. Da. Dar oare nu ne ridicăm şi mai sus ? Vă provoc 
să-mi răspundeţi. în această imensă siguranţă a voastră, ce 
ştiţi voi despre intensitatea frenetică, despre intensitatea 
născută din teamă a celor mai multe din eforturile noastre ? Ce 
puteţi să ştiţi voi despre amînări, interludii şi evadări ? 
Gîndiţi-vă la nenumăratele noastre fericiri care sînt dincolo de 
puterea voastră de înţelegere. Ce ştiţi voi aici despre plăcerea 
primelor zile de convalescenţă ? Despre plecarea într-o vacanţă, 
scăpînd de o ambianţă neplăcută ? Despre înfruntarea vreunui 
risc mare, pentru binele trupului ori pentru avere, şi despre 
înlăturarea lui ? Despre cîştigarea unui rămăşag împotriva unor 


şanse enorme ? Despre ieşirea din închisoare ? Şi, domnule, se 
spune că există în lumea noastră unii care găsesc un farmec 
chiar şi în suferinţă. Din cauză că viaţa noastră este mai 
teribilă, domnule, ea are şi trebuie să aibă momente infinit mai 
strălucitoare decît ale voastre. Ea> este titanică, domnule, în 
timp ce aceasta de aici e doar ordonată. Iar noi sîntem căliţi 
şi întăriţi de ea. Avem un tăiş mar ascuţit. Acesta este punctul 
la care vreau să ajung. Cereţi-ne să renunţăm la dezordinea 
noastră de pe Pămînt, la mizeria şi suferinţele noastre, la 
mortalitatea noastră ridicată şi la bolile noastre îngrozitoare 
şi la prima întrebare fiecare bărbat şi femeie din lumea noastră 
va spune: „Da! Cu dragă inimă, da!* La prima întrebare, 

domnule ! 

Domnul Catskill îşi tinu pentru o clipă auditoriul suspendat 
de degetul său întins. 

— Şi apoi vom începe să ne gîndim. Ne vom întreba, după cum 
spuneţi voi că naturaliştii voştri s-au întrebat în privinţa 
muştelor şi altor insecte supărătoare de acest soi, ne vom În- 
treba: „Ce se va întîmpla după aceea? Care este preţul?" Şi cînd 
vom afla că preţul va fi renunţarea la acea intensitate do 
viaţă, la acea energie chinuită, la acea tenacitate profundă, la 
tenacitatea aceea de şobolan şi de lup care ia naştere din lupta 
noastră neîncetată, atunci vom ezita. Vom ezita. Pînă la urmă, 
domnule, eu cred, sper şi cred, doresc şi cred că vom spune 
„Nu!" Vom spune „Nu'* 
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DL. Catskill era acum într-o stare de mare exaltare cerebrală. 
Făcea gesturi scurte cu pumnii încleştaţi. Glasul său se ridica, 
apoi cobora şi iar se ridica ; se clătina şi se întorcea, aş- 
teptînd privirea aprobatoare din partea tovarăşilor săi 
pămînteni şi arunca din cînd în cînd cîte un zîmbet spre domnul 
Burleigh. 

Ideea aceasta, că biata noastră lume certăreaţă, irascibilă, 
minată de hazard, era un sistem cu adevărat sălbatic şi urzit 
din reacţii puternice, în contrast cu seninătatea tardivă a unei 
Utopii făcute şi finisate, pusese complet stăpînire pe mintea 
sa. 

— Niciodată încă, domnule, nu mi-am dat seama, cum îmi m dau 
seama acum, de destinele înalte, teribile şi aventuroase ale 
rasei noastre pămînteşti. Mă uit la ţara asta a voastră, la ţara 
Lotusului de Aur, la această ţară divină şi perfectă din care 
toate conflictele au fost înlăturate... 

DL. Barnstaple surprinse un uşor zîmbet pe faţa femeii care i- 
o amintea pe Sibyla din Delphi. 

— ...Şİ recunosc şi admir ordinea şi frumuseţea ei, după cum 
un pelerin prăfuit şi ferm, în căutarea lui exaltată şi plină de 


mister, s-ar opri şi ar admira ordinea şi frumuseţea unor minu- 
nate grădini din vreo prosperă Sybaris. Şi, Ia fel ca pelerinul 
acela, v-aş cere îngăduinţa, domnule, să pun la îndoială 
înţelepciunea şi felul vostru de viaţă. Căci eu consider, 
domnule, un lu- * cru dovedit acum că viaţa şi toată energia şi 
frumuseţea vieţii se obţin prin lupte, rivalități şi conflicte; 
noi am fost modelaţi şi făuriţi în încercări şi tot astfel, 
domnule, aţi fost şi voi. Şi totuşi, voi visaţi aici că aţi 
eliminat conflictul pentru totdeauna. Starea voastră economică, 
îmi închipui, este o formă de socialism ; aţi înlăturat 
concurenţa din toate ramurile de activitate paşnică. Starea 
voastră politică este o unitate universală; aţi înlăturat cu 
totul ameninţarea care fortifică şi înnobilează, precum şi 
experienţa purificatoare a războiului. Totul este ordonat şi 
prevăzut. Totul este sigur. Totul este sigur, domnule, în afară 
-de un singur lucru... îmi pare rău că trebuie să vă tulbur 
liniştea, domnule, dar trebuie să dau un nume acelui unic lucru 
uitat de voi: degenerarea! Ce faceţi aici ca să preveniţi 
degenerarea ? +0 preveniţi voi oare? Ce pedepse aveţi voi 
împotriva indolenţei ? Ce răsplată pentru efortul şi energia 
excepţională ? Ce aveţi aici ca să-i menţineţi pe oameni 
harnici, treji, cînd nu există nici o primejdie personală şi 
nici o pierdere personală, decît doar cîte o vagă primejdie sau 
stricăciune pentru comunitate ? Cîtva timp, printr-un fel de 
inerție, puteţi continua în acelaşi chip. S-ar putea să aveţi şi 
succese aparente. Recunosc, se pare că 
„aţi avut într-adevăr succese. Strălucire întîrziată. 
Splendoarea 
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unui soare în asfinţit! In timp ce în jurul vostru, în 
universuri paralele cu al vostru, rase paralele încă trudesc, 
încă suferă, încă luptă, se elimină şi strîng forte şi energie ! 
DL. Catskill făcu un gest de triumf retoric către utopieni. 
— N-aş vrea să credeţi, domnule, că aceste critici împotriva 
lumii voastre sînt făcute dintr-un spirit de ostilitate. Sînt 
făcute din năzuinţa cea mai prietenească de ajutorare. Eu sînt 
scheletul, dar scheletul cel mai prietenos şi plin de scuze, de 
la serbarea voastră. îmi pun această întrebare iscoditoare şi 
neplăcută, pentru că trebuie s-o pun. Este într-adevăr 
înţeleaptă calea pe care ati ales-o ? Aveţi dulceaţă şi 


lumină... şi răgaz. De acord. Dar dacă există toată această 
mulţime de universuri despre care, d-le Serpentine, ne-aţi 
vorbit atît de limpede şistrălucitor şi dacă unul poate să 
se deschidădeodată în altul, după 


cum s-a deschis al nostru în al vostru, aş vrea să vă întreb 
foarte serios, cît de sigure sînt dulceaţa, lumina şi răgazul 


vostru ? Stăm şi vorbim aici, separați printr-o nu ştiu cît de 
subţire des- părţitură de celelalte lumi nenumărate. Iar 

la gîndul acesta, domnule, mi se pare 
că în timp ce stau aici, înmarea linişteaurie 
a acestui loc, aproape că aud tropăitul miliardelor flămînde, 
sălbatice şi persistente ca şobolanii sau ca lupii, glasurile 
amenințătoare ale unor rase călite în toate durerile şi 
cruzimile, ameninţarea unor eroisme grozave şi a unor nemiloase 
agresiuni... 

îşi termină brusc discursul. Schiţă un zîmbet uşor; dl. Barns- 
taple avu impresia că el triumfase asupra utopienilor. Rămase cu 
mîinile în şolduri şi, ca şi cum şi-ar fi îndoit corpul prin 
această metodă, se înclină ţeapăn. 

— Domnule, vorbi el peltic, după obiceiul său, şi cu ochii 
îndreptaţi spre dl. Burleigh, eu am spus ce aveam de spus. 

Se întoarse şi-l privi o clipă pe dl. Barnstaple, îl privi cu 
faţa încreţită, de parcă i-ar fi făcut cu ochiul. Dădu din cap, 
ca şi cum ar fi lovit un cui cu un ciocan, deveni iar activ şi 
se întoarse la locul său. 

Paginile acestea ni-l arată pe Wells (nu atît omul, dovadă 
incidentul său cu „samuraii" fabieni, cât scriitorul) un bun 
tactician al discursului, conştient de faptul că arta oratorică, 
înainte de a se înscrie în durată, aparţine clipei, rîvneşte 
succesul rapid şi efemer, fără de care vilvătaia discursului s- 
ar stinge sub propriile sale mormane de cenuşă fumegîndă. 0 
victorie imediată, chiar obţinută prin trucuri care vor fi 
inevitabil descoperite mai tîrziu, valorează pentru vorbitor mai 
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mult decît eternitatea. Contează acum mai puţin calitatea 
perenă, sigură, acceptată unanim ; în schimb, primesc valoare 
convingerile subiective şi abilitatea de a le impune unui 
auditoriu asupra căruia orgoliul personal cere să se triumfe cu 
orice preţ. Vînătorul succesului parlamentar (iar Catskill este 
o asemenea figură de parodie politică burgheză) mizează pe 
faptul că o idee oricît de validă, dar lăsată să se impună 
exclusiv prin puterea evidenţei, va avea de suportat handicapul 
psihologic al ambalajului strălucitor în care se ascunde rivala 
ei denaturată. Cînd la bursa opiniilor idei- le-replică riscă şi 
eşueze în propria lor insuficienţă, regia exterioară - a 
efectelor stilistice, a dozajelor, a travestiurilor bazate pe un 
tratament cosmetic de urgenţă — se mobilizează prompt spre 
salvarea aparenţelor şi menţinerea în competiţie a intrusului 
sufocat. Utopistul modern are rafinamentul de a sublinia ideile 
utopice prin însăşi luarea lor în răspăr. 

Figura oratorului, doar schiţată, se conturează totuşi cu 
destulă claritate pe fondul apologiei făcute energetismului 


tenebros în care vede el mecanismul progresului şi garanţia 
perfecţionării necontenite a elementului uman. Preocupat de 
obiectivul esenţial al oricărei scrieri teziste, acela de a-şi 
descrie coerent şi expresiv conţinutul ideologic, H. G. Wells nu 
ne dă nici acum un personaj complex, ci o caricatură perfect 
adaptată vocii şi discursului. Această concordanţă între voce şi 
posesor, între conţinutul pledoariei şi insul pus în situaţia de 
a o rosti, este constant urmărită de scriitor şi reprezintă, ca 
modalitate de conciliere a doctrinei utopice cu literatura, o 
soluţie utilă, convenabilă unui roman care îşi înscrie cea mai 
mare parte a sa într-o formulă retorică. E adevărat că, alături 
de limitările deja amintite în contul genului utopic, formula 
aceasta de construire orală a Utopiei şi de reliefarea 
contrastelor cu „lumea veche" ridică piedici noi în calea unor 
voci care ar năzui să devină personaje de o oarecare 
complexitate. în regimul lor de manifestare, vocile rămîn însă 
întru totul fidele discursului, maniera alocuţiunii 
caracterizînd personajul. între şiretenia timorată şi sfidarea 
provocatoare pendulează Catskill în tot răstimpul necesar vocii 
pe care o reprezintă să-şi expună punctul de vedere şi să-şi 
lanseze mesajul co- 
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rosiv. Dacă Amerton e un fanatic impulsiv şi fără nuanţe, dacă 
Burleigh se arată deocamdată prudent şi fals-în- ţelegător, 
Catskill sintetizează inteligenţa perfidă a politicianului şi 
duritatea plină de înfumurare a războinicului de profesie. El 
stăpîneşte sofismul necesar practicii parlamentare : începe 
printr-o prudent-ipocrită 

„recunoaştere totală" a frumuseţii şi ordinii din Utopia, 
învăluie locul în mari laude gratuite, însă nu ezită să 
răstălmăcească ostentativ obiectivele societăţii utopie- ne, 
acesteia opunîndu-i imaginea construită apologetic a propriei 
sale lumi. Vaga „mîntuire" religioasă a cărei pierdere o regretă 
părintele Amerton devine la Catskill sinonimă cu „conflictele şi 
suferinţele", „realităţile pline de freamăt ale vieţii", 
„vitalitatea traiului de pe Pă- mînt", „intensitatea frenetică, 
născută din teamă, a celor mai multe dintre eforturile noastre", 
„înfruntarea riscului" şi aşa mai departe, lipsa tuturor 
acestora fiind reproşată Utopiei în numele (nerostit) al 
interesului claselor ultraconservatoare din elogiata „lume ve- 
che". Condamnarea nu mai e acum insolent-brutală, ci vine sub 
forma atenuată a .reproşului colegial"; se insinuează însă cu 
îndărătnicie, sub forma unei acţiuni de compromitere sistematică 
a ideilor la nivel freatic, prin elogiul impertinent al unor 
valori de sens contrar (nonvalori). Din nou, ironia wellsiană 
nu-şi scuteşte personajul de ridicol, punîndu-l să laude metodic 


mizeria şi dezordinea atît de dispreţuite de scriitor, fă- 
cîndu-l apoi să susţină public, cu suspectă energie, ceea ce 
Catskill însuşi crede doar pe jumătate, şi anume că — într-un 
tablou al evoluţiei sociale — Utopia ar reprezenta calea cea mai 
sigură spre degenerare, din moment ce îi lipsesc concurenţa în 
activitatea paşnică şi „experienţa purificatoare şi cumplită" a 
războiului. Tirul se înteţeşte treptat, însă regula jocului cere 
ca proiectilele antiutopice să explodeze invariabil în obiec- 
tivele apărate de detractor. Atacul său culminează cu tentativa 
de subminare a însăşi încrederii utopienilor, văzuţi prin optica 
deformatoare a militarului ca nişte veritabili inamici 
potenţiali, în siguranţa lumii lor fericite, incapabilă — 
sugerează şi în acelaşi timp îşi sugerează Cat- skill — să 
reziste invaziei barbare a unor rase „călite în toate durerile 
şi cruzimile", în eventualitatea că alte universuri paralele, 
inclusiv Pămîntul, şi-ar deschide 
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larg porţile spre Utopia. Sub stratul de spoială demagogică 
pretins de calitatea sa de om politic conservator, Rupert 
Catskill personifică violenţa egoistă, socotită cu cinism 
virtute. 

Situaţia conflictuală propusă aici opune aşadar U- topiei o 
lume exterioară care poate fi, în esenţă, propriul său trecut 
neguros şi scufundat în vicii; trecutul pentru care perspectiva 
unei igienice societăţi a comunismului utopic, aşa cum şi-o 
imaginează Wells, reprezintă teoretic o ameninţare de moarte. 
Evident, soarta conflictului e dinainte tranşată: scriitorul 
ţine totuşi prea mult la Utopia sa pentru a acorda vreo cit de 
mică şansă insignifiantelor personaje intruse, în ale căror 
minţi excesiv înfierbîntate va face curînd să încolţească 
stupefiante planuri războinice. Surparea prematură în ridicol a 
antagonismelor ar dăuna genului utopic modern, demolînd 
mecanismul generator de forţă motrice înainte de a i se fi 
verificat cu seriozitate posibilităţile. ll vom descoperi deci 
pe Catskill în ipostaza de mic generalissim rătăcit prin spaţii 
extraterestre, rememorînd lecţiile unor Cortez şi Pizzaro spre a 
pune la cale, după tactica desuetă a acestor fosilizaţi 
aventurieri, cucerirea Utopiei şi redarea ei glorioasă „vechii 
lumi" din care el însuşi descinde. Pentru Utopia, pămîntenii 
ajung ceea ce erau marţienii din Războiul lumilor pentru 
Pămînt : invadatori odioşi — iar dacă există o deosebire, ea 
ţine de faptul că, euforizat de secvenţa utopică, scriitorul 
refuză să investească credit în acţiunea lor, pe cînd invaziei 
marţiene îi dăduse, pînă la lovitura de teatru din final, toate 
şansele. Dacă autorul Oamenilor ca zeii îi face pe pămînteni 
răspunzători de contaminarea mediului pur al locului cu microbi 


şi viruşi aduşi din lumea lor profund in- fecţioasă, incidentul 
e mai mult decît un accident, are valoare de simbol. El 
reprezintă în lumea fizică şi la nivelul intrigii superficiale a 
romanului echivalentul dejecţiei eruptive produse de intruşi pe 
un plan al ideilor, unde discursul lor mai mult sau mai puţin 
coerent acumulează materia unei gîndirii insalubre, ameninţînd să 
pîngărească integritatea morală şi ideologică a Utopiei. E un 
mod de a spune că grobianul lord Barralon- ga, Catskill, Amerton 
şi ceilalţi care le seamănă sînt realmente nocivi, un focar de 
infecţie de care Utopia, 
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constatîndu-l ca atare, trebuie să se debaraseze cu orice preţ. 

Iată deci ilustrată singura modalitate a conflictului menit să 
propulseze epicul şi să inducă tensiune în schiţele utopice ale 
lui H. G. Wells. Oricât s-ar strădui el să demonstreze 
contrariul, un conflict inerent Utopiei sale, născut din însăşi 
substanţa acesteia, nu e posibil. Pînă şi în Oameni ca zeii, 
îndată ce aventura improvizatului comando pămîntean sfîrşeşte în 
ridicol, conflictul cade şi, în mod fatal, scrierea repetă multe 
din greşelile romanului mai vechi, în zilele cometei. 0 întreagă 
parte descriptivă, străbătută de penibile inflexiuni 
sentimentale, profund discursivă şi reluînd plicticos ideile în 
fraze adesea bombastice şi găunoase, treimea ultimă a cărţii 
încearcă zadarnic să ne menţină treaz interesul pentru o Utopie 
îngheţată (sau reîn- gheţată) în strălucirea ei artificială. Din 
unghiul literaturii, paginile acestea constituie din nou un 
apendice inflamat, epilog lung şi tern, lipsit de'valoare 
artistică. Ne convingem deci încă o dată că la Wells nu în for- 
mula utopică va fi conținută perspectiva cinetică pretinsă de 
teoretician, şi că unica perspectivă cinetică posibilă în Utopia 
este dată, de fapt, de lupta împotriva ei. 

Sau, privind lucrurile în mod dialectic, de lupta U- topiei 
împotriva lumii pe seama căreia se constituie. 0 lucrare 
anterioară ilustrărilor literare din romanele în zilele cometei 
şi Oameni ca zeii, acea Hrană a zeilor (1903/1904) pomenită în 
treacăt şi pînă aici, însă meritînd în context o atenţie 
specială, reliefează tocmai acest aspect al conflictului. Este 
scrierea Unde Wells reuşeşte nu numai să enunţe ideile şi 
soluţiile utopiei moderne, ci şi să le dea viaţă cu mijloace ți- 
nînd de arta prozatorului şi mai puţin de cea a eseistului 
pamfletar. Cum nu-şi propunea încă să descrie o Utopie 
statornicită în tiparele ei indestructibile, ori instalată subit 
printr-o comodă soluţie gen cleus ex ma- china, ci să exploreze 
ipoteza ivirii anevoioase a „noii lumi" în cadrul „vechii ordini 
a lucrurilor" de pe Pă- mînt, Hrana zeilor permitea o mişcare 
epică superioară celei din tiparele îngrăditoare la care autorul 


va apela ulterior. Situaţia imaginată aici exclude posibilitatea 
unor discursuri pro-Utopia înecate în calmul luminos 
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şi plat al panegiricului din Oameni ca zeii: de data aceasta 
înseşi calităţi ca temeinicia şi capacitatea de rezistenţă a 
sistemului vor fi supuse testelor, demonstrativ. 0 abilitate 
scriitoricească mai bine pusă în valoare relativizează fericit 
teza utopică, o face mai puţin ostentativă, chiar dacă opţiunile 
utopistului modern ră- mîn cele ştiute. Romanul nu este o utopie 
propriu-zisă, el propune doar (la modul figurat) o cale 
convenţională spre obsesiva lume utopică. Dar drumul spre Utopia 
se dovedeşte la H. G. Wells mai fertil pentru literatură decît 
Utopia însăşi. 

Hrana zeilor este o alegorie construită pe ideea creşterii. 
Creşterea presupune schimbare, impune depăşirea condiţiei 
obişnuite, suprimă rutina şi exprimă 
— lucru important pentru utopist — un sens de evoluţie 
ascendent; creşterea simbolizează progresul în care Wells credea 
aproape religios, încât nimic nu-l împiedică să echivaleze 
semnele exterioare ale fenomenului cu cele lăuntrice : o lume 
mai mare, supradimensionată fizic, va fi în mod necesar o lume 
superioară şi pe plan moral, iată convenţia pe care scriitorul o 
pretinde acceptată axiomatic, spre a-şi putea dezvolta apoi, în 
imagini memorabile, pledoaria pentru Utopia. Dubla simetrie, 
mare-mic într-o geometrie a formelor şi virtualităţilor 
realului, bine-rău într-o mecanică reflectare în etica 
calităţilor fizice respective, are doza ei de naivitate ce nu 
poate fi trecută cu vederea. Dar dacă în roman ea nu devine 
supărătoare, ci, dimpotrivă, suportă cu succes întreaga 
construcţie de idei şi desfăşurările epice rezultate dintr-un 
conflict care o are la bază, explicaţia trebuie căutată, pe de-o 
parte, într-o modalitate de tratare a subiectului mai inspirată 
decît în cazul altor schiţe utopice wellsiene, iar pe de altă 
parte în resursele mai bogate ale acestui subiect. 0 lume 
utopică în formare este un univers care n-a avut Încă timp să-şi 
osifice structura conform canoanelor inventate pentru el şi nici 
să-şi piardă dinamismul, prin urmare, ciocnirea cu ordinea 
socială vetustă căreia i se opune va fi mai vie, mai dramatică. 
Utopia stabilă se situează în prelungirea unor inevitabil tocite 
energii care, proaspete fiind, dădeau un caracter încă rebel 
unei utopii aflate în marş spre o ţintă rezervată viitorului. Şi 
chiar dacă, în respectul principiilor 
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teoretizate în alte scrieri, gestul temporizator al lui Wells 
determină hrana-minune să acţioneze „încet, pe căi indirecte şi 
luptînd împotriva rezistenţei" spre a rupe echilibrul natural al 


lumii prin gigantizarea speciilor şi mutaţia calitativă 
însoţitoare, Utopia în alcătuire va părăsi totuşi tiparul 
inhibitor al revoluţiei lente, subterane, eminamente paşnice, 
fixat de doctrina utopistului modern în ipostaza ei cea mai 
ortodoxă. Trădarea teoriei se face din raţiuni strict literare, 
iar romanul iese astfel în cîştig. E drept, copiii uriaşi ai 
noii rase umane sînt o întruchipare metaforică (anticipată) a 
ceea ce Wells avea să numească mai tîrziu „conspirație des- 
chisă". Sensul evident al cursei lor calme şi, pînă la un punct, 
oarecum inconştiente este Utopia. Sub presiunea conspirației 
potrivnice, a „Micimii" umilite, a reacţiunii fanatice, ei însă 
nu vor pregeta să iasă din cuminţenia tiparului teoretic, din 
condiţia uşor masochistă a „victimei învingătoare", şi să 
încalce violent diverse prejudecăţi, limitări aberante, 
sufocante legi conservatoare. Iluzia devenirii utopice prin 
propria inerție a faptelor care prefigurează această devenire e 
părăsită astfel, temporar, sub ochiul neliniştit al ideologului, 
sub cel de o îngăduitoare complicitate al omului de litere. 
Constrîns de exigenţele încă influente ale prozei, teoreticianul 
cedează în faţa scriitorului, ceea ce nu va mai face, totuşi, 
multă vreme de acum înainte. 

Sînt momente cînd mi se pare că noi am venit prea curînd — 
spune tînărul Redwood. Cineva, presupun, trebuia să fie primul. 
Dar lumea era nepregătită pentru venirea noastră şi pentru 
venirea tuturor lucrurilor mai puţin mari, care îşi trag mărimea 
din Hrană. S-au făcut şi greşeli, au fost conflicte. Oamenii 
mici ne urăsc... Ei se înverşunează împotriva noastră pentru că 
sînt atît de mici... Şi pentru că picioarele noastre calcă greu 
peste lucrurile care constituie viaţa lor. Oricum însă, ei ne 
urăsc; nu vor să audă de nici unul din noi, decît doar dacă ne- 
am putea micşora din nou la dimensiunile lor normale şi abia 
atunci ar începe să ne ierte... Ei se simt fericiţi în casele 
lor, care nouă ne par nişte celule de închisoare, oraşele lor 
sînt prea mici pentru noi; noi ne mişcăm cu greu pe drumurile 
lor înguste; nu putem intra nici în bisericile lor... Noi vedem 
pe deasupra zidurilor lor şi pesta adăposturile lor; privim pe 
neaşteptate prin ferestrele lor cele mai înalte; trecem peste 
obiceiurile lor; legile lor nu sînt decît o plasă în jurul 


gleznelor 
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noastre... De fiecare dată cînd ne poticnim de ceva, îi auzim 
stri- gînd j de fiecare dată cînd ne izbim de limitele lor sau 
năzuim spre vreo faptă mai mare... Paşii noştri obişnuiţi 


înseamnă o alergare sălbatică pentru ei şi tot ceea ce socotesc 
ei măreț şi minunat nu este pentru noi decît o piramidă de 


păpuşi. Meschinăria metodelor, aparatelor şi fanteziei lor ne 
stînjeneşte şi ne zădărniceşte puterile. Nu există maşini pe 
măsura puterii miinilor noastre, nici ajutoare pe măsura 
nevoilor noastre. Mărimea noastră este ţinută în frîu de ei prin 
mii de lanţuri nevăzute. Sîntem mai puternici, fiecare din noi, 
de o sută de ori, dar sîntem dezarmaţi; însăşi mărimea noastră 
ne face dependenţi, ei revendică pămîntul pe care călcăm; pun 
taxe pe nevoia noastră mai mare de hrană şi adăpost şi pentru 
toate aceste lucruri trebuie să trudim cu uneltele pe care 
aceşti pitici le fac pentru noi, spre a le satisface fanteziile 
mărunte... Ne îngrădesc în toate chipurile. Chiar pentru a trăi 
trebuie să trecem peste hotarele lor. 

Discursul primeşte inflexiuni dramatice îndată ce Wells 
pătrunde cu analiza consecinţelor Hranei pe teren uman. Prima 
parte a romanului, unde invenţia savanților Bensington şi 
Redwood-senior îşi demonstra virtuțile gigantizatoare exclusiv 
în lumea vieţuitoarelor inferioare, producînd viespi uriaşe, 
şobolani de dimensiunile şi ferocitatea tigrilor, gîndaci 
„combătuţi cu armele", furnici şi larve monstruoase, păduri de 
urzici şi trunchiuri de iederă sub greutatea cărora se năruie 
casele, partea aceasta suporta şi o intensă infuzie umoristică, 
o tratare în registru comic a tragicului. Hipertrofia lumii vii 
n-are deocamdată nimic comun cu sensul utopic al creşterii. Abia 
cu apariţia copiilor uriaşi începe să se întrevadă în fenomenul 
insolit o direcţie şi un scop al demersului wellsian: în efortul 
ei de a se supradimensiona, lumea naturală pregăteşte fundalul 
necesar fiilor Hranei, un cadru ciclopic pe măsura a- cestor 
stilizări exemplare ale rasei umane. Fuzionate într-o metaforă a 
sublimului, măreţia fizică şi cea morală fac din giganţii 
utopistului modern personajele cele mai potrivite să pledeze 
pentru idealul utopic. Pe măsură ce se adânceşte conflictul lor 
cu lumea „oamenilor mici", accentul se va deplasa oportun 
dinspre modalitatea comică de tratare a temei spre tonalităţile 
dramatice; vor fi mai puţine prilejuri pentru ironie, efectele 
burleşti se împuţinează şi ele pînă la dispari 
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ţie, iar finalul cărţii primeşte o turnură patetic-solem- nă, 
impusă de angajarea deplină în ciocnire a celor două specii 
care, în numele unor idei profund divergente, îşi dispută 
simbolic viitorul planetei. 

Uriaşii din Hrana zeilor, ca şi utopienii din scrierile de mai 
tîrziu ale lui H. G. Wells, sînt nişte voci ale discursului 
utopic mai curînd decît eroi cu consistenţă literară 
satisfăcătoare. Ei materializează idei noi în- tr-o dispută 
dîrză cu îngustimea, dezordinea, furia a- gresivă a „lumii 
vechi", reprezintă aşadar concretizări metaforice ale 


abstractului. Eliberaţi din „închisoarea mohorîtă", din „galeria 
întunecoasă, luminată de palide pîlpîiri de frumuseţe 
trecătoare" care e viaţa înainte de Schimbare (ca să folosim 
aici doar două din sugestiile romanului In zilele cometei), 
copiii gigantici ai omenirii întîmpină şi ei obstacole 
insurmontabile cînd vor încerca să constituie personaje 
literare. Ei sînt importanţi nu prin ce sînt, ci prin ce 
reprezintă: prin mesaj. Deloc surprinzător, figura cea mai 
interesantă este tocmai a celui mai puţin dotat cu intelect, 
tînărul Caddles, prin experienţa căruia scriitorul descrie un 
prim asalt concertat al „lumii vechi" împotriva odraslelor 
Hranei. Urmărindu-l pe parcursul unei întregi părţi a romanului 
(a doua), Wells îl foloseşte ca pe un argument esenţial în 
compunerea satirei sale, acea satiră socială despre care s-a 
spus că „era cea mai scumpă inimii lui şi constituia pîrghia cu 
care încerca să zdruncine lumea". Faptul că nu-şi mai propunea 
să facă din Caddles o prezenţă strălucitoare, ca din ceilalţi 
tineri uriaşi, sacrificîndu-i aura utopică spre a stigmatiza 
printr-o jertfă profund acuzatoare societatea plină de 
constrângeri materiale şi morale a timpului său, contribuie 
categoric la reliefarea, de data aceasta, nu atît a vocii 
întrupate (el are dealtfel puţine de spus), ci a figurii lui pe 
un fundal realist. Prins în țesătura unui destin potrivnic, el 
joacă rolul de victimă inocentă a unui imens complot al fricii 
alimentate subteran de felurite interese meschine. 

Caddles e uriaşul „idiot'", un „prost al satului" de peste zece 
metri înălţime, sămînţa nobilă a Hranei căzută în lutul cel mai 
sterp; în fundătura unde l-a aruncat în viaţă întîmplarea, el nu 
va găsi nici educaţia şi nici instrucţia potrivite naturii sale 
prodigioase. Creş 
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te nu numai în mizeriile rezervate unui paria de dimensiuni 
fizice normale, ci în lipsuri infinit agravate de nevoile 
trupeşti ale unui ins de statură gulli- veriană, dependent de 
mărinimia capricioasă a piticilor din Lilliput. Făptura 
ciclopică şi forţa lui nemăsurată tulbură adînc, vecinătatea sa 
trezeşte spaime şi, în consecinţă, produce ridicole reacţii 
agresive : stăpi- 1lla domeniului nu-i vorbeşte decît de pe cal, 
gesticu- lînd cu cravaşa, într-o caraghioasă atitudine de trufie 
şifonată, iar vicarul, peste obtuzitatea lui laşă, îşi compune o 
figură de „David minuscul de vîrstă mijlocie, cu respiraţia 
întretăiată, lapidînd cu reproşuri şi mustrări şi ordine 
dictatoriale un Goliath copilăros". Lipsit de bucuria 
învăţăturii (păcat esenţial în ochii utopistului modern!), 
alungat ca un lepros infernal pînă şi de lîngă zidurile 
bisericii, de parcă făptura sa colosală l-ar indispune pe însuşi 


Dumnezeu, uriaşul va avea în schimb parte de o insistentă şi 
extrem de interesantă „programare" cerebrală menită să falsifice 
în favoarea altora perspectivele, să deformeze adevărul 
existentei sale stranii în sensul prejudecăţilor înfricoşate ale 
micilor săi tirani. I se serveşte astfel o ipocrită lecţie a 
supunerii şi umilinţei, a datoriei faţă de stăpîn, a pedepsei 
divine care l-ar lovi negreşit „dacă ar îndrăzni vreodată să nu 
asculte de vicar şi de lady Wonder- shoot"; i se cere să evite 
drumul fiindcă sperie caii şi să se ţină departe de hotarul 
proprietăţii nobiliare, deoarece „zîmbetul său nerod zărit pe 
deasupra zidului o exasperase peste măsură pe Excelenţa sa". 
Exilat în pustietatea păşunilor, uriaşul suportă umilinţa de a 
vedea cîinii fermierilor asmuţiţi asupră-i de fiecare dată cînd 
apare, ca o întruchipare de Apocalips, în marginea 
semănăturilor. Jocurile pe care le născoceşte produc de regulă 
nemulțumiri, iar cînd va fi obligat să muncească în carierele de 
var asemeni unui tînăr titan înrobit, avea să-şi descopere 
mişcările limitate de o exasperantă puzderie de tăblițe 
avertizatoare, purtînd înscrise cuvinte de interdicţie pe care 
nu le poate citi, dar a învăţat să le înţeleagă. întrebările 
sale greoaie, rumegate în singurătate ori puse altora în chip 
stînjenitor, acuză indirect o ordine sacială nedreaptă, 
transcriind prin aproape aceleaşi cuvinte obsesiile ado- 
lescentului Wells, consemnate autobiografic 
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De ce trebuie să muncesc în fiecare zi în groapa asta ?... De 
ce trebuie să mă plimb numai între anumite hotare şi mi se in- 
terzice să rătăcesc prin lumea de afară ? Ce am făcut eu, ca să 
fiu condamnat în felul ăsta ? [...] Voi, oamenii mici, aţi făcut 
toate astea înainte de a mă naşte eu. Voi şi legea voastră ! Ce 
trebuie să fac şi ce trebuie să nu fac. 

Discursul încredinţat lui Caddles e sărac, bolovănos şi 
cîteodată destul de confuz, însă plin de forţa primitivă pe care 
o dă indignarea sinceră, combinată cu dificultatea de a înţelege 
un sistem oprimant, duşmănos. Vocea se adaptează din nou 
personajului, are emisiile chinuite, sincopate, mîniile 
ezitante, caracteristice ignoranței ofensate şi nedumerite. 
Victimă a reacţiunii, a conspirației micii „lumi vechi" 
împotriva noului aducător de grandoare ce prefigurează Utopia, 
uriaşul „i- diot" are în Hrana zeilor un destin totuşi singular, 
deşi autorul, pentru avantajele evidente pe care le obţine 
satira socială de pe urma lui, îl urmăreşte o vreme cu destulă 
insistenţă. Ceilalţi fii ai Hranei conştientizează mai uşor şi 
mai rapid procesul substanţialei schimbări căreia apariţia lor 
în lumea „Micimii" i-a dat naştere. Un conflict puternic, 
acceptat de uriaşi în numele dreptului omenirii la autodepăşire, 


la împlinire biologică în spaţii vaste şi pe coordonate morale 
corespunzătoare acestora — un asemenea conflict obligă vocile 
discursului să se amplifice şi ele, să vibreze în tonalități e- 
nergice, să urce în acute, în aşa fel încît spectacolul general 
ia amploare şi e condus firesc spre scena în care emoţionatul 
profesor Redwood, martor al pregătirilor de luptă din tabăra 
uriaşilor, asistă concomitent la culminaţia partiturii utopice. 

După cîteva urcuşuri şi ocolişuri, dădură de o platformă ie- 
şită în afară, de pe care se putea vedea întreaga întindere a 
gropii Uriaşilor şi de unde Redwood se putea face auzit de 
întreaga adunare. Uriaşii se şi adunaseră jos şi în jurul său, 
la diferite niveluri, pentru a asculta mesajul pe care-l va 
rosti el. Fiul cel mai mare al lui Cossar stătea pe zidul care 
împrejmuia groapa, ob- servînd împrejurimile luminate de 
reflectoare, căci se temeau de o violare a armistiţiului. 
Lucrătorii de la aparatul uriaş din colt stăteau în lumina 
acestuia ; erau aproape goi; priveau spre Redwood, dar 
supravegheau din cînd în cind turnarea fierului, nepu- tînd-o 
părăsi. Redwood văzu toate aceste forme apropiate în lu 
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mina nedesluşită, care pîlpiia, iar pe cele mai îndepărtate le 
zări şi mai vag. Totul apărea şi apoi dispărea din nou In 
grotele întunericului profund. Căci aceşti Uriaşi nu avea în 
groapă mai multă lumină decît cea strict necesară, ca să poată 
fi gata să descopere orice atac s-ar fi lansat asupra lor din 
întunericul înconjurător. 

Dar cîte o licărire întîmplătoare de lumină făcea să se vadă 
cîte un grup de siluete înalte şi puternice, Uriaşii din 
Sunderland îmbrăcaţi în plăci de metal aşezate una peste alta, 
iar alţii — în piele, în ţesături de frînghii sau din sîrme, în 
funcţie de condiţia socială a fiecăruia. Stăteau jos sau în 
picioare, printre maşini şi arme tot atît de puternice ca şi ei, 
ţinînd mîna rezemată pe ele, iar feţele tuturor, cînd apăreau şi 
dispăreau în lumină, aveau privirile pline de o hotărîre 
neclintită. 

Redwood făcu un efort să înceapă, dar nu reuşi. Apoi, pentru o 
clipă, faţa fiului său fu luminată de o izbucnire a flăcărilor, 
faţa fiului său privind spre el, pe cît de tandră, pe atît de 
hotărîtă; văzînd-o, el îşi găsi glasul care să ajungă pînă la 
toţi, dar adresîndu-se parcă, pe deasupra abisului, fiului său. 

— Vin din partea lui Caterham, zise el. M-a trimis la voi să 
vă spun condiţiile pe care le oferă. 

Se opri. 

— Ştiu că sînt condiţii imposibile, acum că vă văd strînşi 
aici laolaltă; sînt condiţii imposibile, dar vi le-am adus, 
pentru că doream să vă văd pe toţi... şi pe fiul meu. încă o 


dată... doream să-l văd pe fiul meu... 

— Spune-le condiţiile, zise Cossar. 

— Iată ce vă oferă Caterham: vrea să vă separați şi să pă- 
răsiţi această ţară ! 

— Unde ? 

— Nu se ştie. Vag, undeva în lume, vi se va rezerva o regiune 
întinsă... Vatrebui să nu mai fabricaţi Hrana, să nu aveţi 
copii, 
săvă trăiţiviaţa în felul vostru, şi apoi se va sfiîrşi 
pentru tot 
deauna. 

Se opri. 

— Asta-i tot ? 

— Asta-i tot. 

Urmă o mare tăcere. întunericul care îi învăluia pe uriaşi 
părea că priveşte îngîndurat spre el. 


îşi simţicotul atins şi îl văzu pe Cossar întinzîndu-i 
un scaun 
— un fragment ciudat de mobilă de păpuşi în această 
îngrămă 


dire de obiecte imense. Se aşeză picior peste picior, îşi apucă 
cu 
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nervozitate gheata şi se simţi mic, sfios, expus tuturor 
privirilor şi plasat intr-o împrejurare absurdă. 

Apoi, auzind un glas, uită de sine. 

— Aţi auzit, Fraţilor 1 zise glasul din umbră. 
Am auzit, răspunse alt glas. 
— Şi răspunsul, Fraţilor ? 
— Pentru Caterham ? 
Este : nu! 

— Şi atunci ? 

Se făcu o tăcere de cîteva secunde. Apoi un glas zise 

— Aceşti oameni au dreptate. Din punctul lor de vedere, aşa 
este. Au avut dreptate să ucidă tot ce creştea mai mare decît 
rasa lor, animale şi plante şi tot felul de fiinţe mari care se 
dezvoltau. Au avut dreptate să încerce să ne masacreze. Au 
dreptate acum să spună că nu trebuie să ne căsătorinm între noi. 

Dinpunctul lor de vedere, au 

dreptate. Ei ştiu, şi este timpul să ştim şi noi, 
că nu poţi să ai pigmei şi uriaşi laolaltă In aceeaşi lume. 
Caterham a spus asta limpede, de mai multe ori... Lumea este sau 
a lor, sau a noastră. 

— Acum nu mai sintem nici cincizeci, zise altul, şi ei sînt 
milioane nenumărate. 

— Aşa o fi. Dar lucrurile stau cum am spus. 


Apoi un răstimp se lăsă tăcere. 

— Atunci va trebui să murim? 

— Doamne fereşte ! 

Sau ei? 

— Nici. 

Dar asta spune şi Caterham I El vrea să ne trăim viaţa, să 
murim unul câte unul, plnă cînd va rămîne unul singur şi în cele 
din urmă va muri şi acesta, iar ei vor tăia toate plantele şi 
ierburile uriaşe, vor ucide toate fiinţele uriaşe, vor arde 
urmele Hranei, ne vor pune capăt pentru totdeauna nouă şi 
Hranei. Atunci mica lume de pigmei va fi în siguranţă. Ei vor 
continua, In siguranţă, să-şi trăiască mica lor viaţă de pigmei, 
să comită fapte bune de pigmei şi cruzimi de pigmei j ar putea 
să atingă chiar un fel de epocă de aur a pigmeilor... să pună 
capăt suprapopulării, să făurească o cetate mondială în care să 
practice artele lor de pigmei, adorîndu-se unii pe alţii, pînă 
cînd Pămintul va începe să se răcească... 

Intr-un colţ, o placă de fier căzu cu zgomot de tunet pe pă- 
mînt. 

— Fraţilor, ştim ce avem de făcut. 
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Intr-o licărire de lumină venită de la reflectoare, Redwood 
văzu fetele tinere şi serioase întorcându-se spre fiul său. 

— Este uşor acum să fabricăm Hrana. Ne va fi uşor să fabricăm 
Hrana pentru toată lumea. 

— Vrei să spui, frate Redwood, zise un glas din întuneric, că 
oamenii mici vor trebui să mănînce Hiana ? 

— Ce altceva avem de fărut ? 

— Noi nu sîntem nici cincizeci, iar ei sînt multe milioane. 

— Dar le-am ţinut piept. 

— Pînă acum. 

— Dacă va vrea Dumnezeu, le vom mai ţine piept. 

— Da. Dar gîndeşte-te la morţi ! 

Un alt glas continuă 

— Cei morţi!zise el. Gîndeşte-te la cei care nu s-au 
născut 
încă... 

— Fraților, se auzi glasul tînărului Redwood, ce putem face 
decît să ne luptăm cu ei şi, dacă Si batem, să-i facem să 
mănînce Hrana ? Nu au altceva de făcut acum, decît să mănînce 
Hrana. Să presupunem că renunțăm la menirea noastră şi că 
săvîrşim nebunia asta pe care o propune Caterbam ! Să presupunem 
că am putea ! Să presupunem că renunțăm la acest lucru măreț 
care se plămădeşte în noi, că respingem acest lucru pe care 
părinții noştri l-au făcut pentru noi, pe care tu, tată, l-ai 
făcut pentru noi şică trecem, cîndva veni vremea, la decădere 


şinimicnicie ! Ce 
va fi atunci ? Oarelumea aceasta micăa lor va fi cum a fost 
îna 
inte ? E drept, ei pot lupta împotriva acestei măreţii din noi, 
care sîntem copiii oamenilor, dar o vor putea cuceri ei ? Chiar 
dacă vor putea să ne distrugă pe toţi, ce va fi atunci ? li va 
salva asta ? Nu ! Căci măreţia este răspîndită peste tot, nu 
numai în noi, nu numai în Hrană, ci în țelul tuturor lucrurilor. 
Este în natura tuturor lucrurilor, face parte din spaţiu şi 
timp. A creşte neîncetat, de la prima la ultima fiinţă, aceasta 
e legea vieţii. Ce altă lege ar putea să existe ? 

— Să ajuţi pe alţii ? 

— Ca să crească. Tot ca să crească... 

— Vor lupta din răsputeri să ne învingă, zise un glas. 

Iar altul: 

— Ei şi ? 

— Vor lupta, zise tînărul Redwood. Dacă refuzăm aceste condi- 
ţii, nu mă îndoiesc că vor lupta. Sper că vor lupta deschis. La 
urma urmei, dacă ne oferă pacea, va fi doar ca să ne prindă mai 
uşor nepregătiţi. Să nu ne amăgim, fraţilor; într-un fel sau 
altul, ei vor 
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lupta. Războiul a început şi trebuie să luptăm pînă la capăt. 
Dacă am fi nechibzuiţi, ne-am da seama în curînd că am trăit 
doar ca să le făurim arme mai bune împotriva copiilor noştri şi 
a rasei noastre. Pînă acum, a fost doar începutul unei bătălii. 
întreaga noastră viaţă va fi o bătălie. Unii dintre noi vor fi 
ucişi în bătălie, alţii vor fi înlăturați. Nu va fi o victorie 
uşoară, va fi o victorie care pe jumătate va însemna pentru noi 
înfrîngere. Fiţi siguri de asta. Ce importanţă are ? Să păstrăm 
doar un petic de pămînt, să lăsăm in urma noastră o ceată care 
se va înmulţi neîncetat şi care va lupta atunci cînd noi nu vom 
mai fi! 

— Şi mîine î 

— Vom împrăştia Hrana; vom satura lumea cu Hrană. 

— Dar dacă ei se vor supune condiţiilor ? 

— Condiţiile noastre sînt Hrana. Nu se poate ca cei mici şi 
cei mari să trăiască împreună într-un compromis oricît de per- 
fect. Este sau una, sau alta. Ce drept au părinţii să spună: co- 
pilul meu nu va trebui să fie mai luminat decît am fost eu, nu 
va trebui să crească mai mult decît am crescut eu ? Sînteţi de 
aceeaşi părere, Fraţilor ? 

Murmure de aprobare îi dădură răspunsul. 

— Să le-o dăm şi copiilor care vor fi femei, ca şi copiilor 
care vor fi bărbaţi, zise un glas din întuneric. 

— Chiar aşa... ca să fie mamele unei noi rase... 


— Dar în generaţia următoare vor trebui să fie şi mari şi 
mici, zise Redwood, cu ochii aţintiţi asupra fiului său. 

— Mai multe generaţii. Iar cei mici vor stînjeni pe cei mari 
şi cei mari vor oprima pe cei mici. Aşa va trebui să fie, tată. 

— Va fi deci un conflict. 

— Conflicte nesfiîrşite. Neînţelegeri nesfîrşite. Toată viaţa 
este astfel făcută. Cei mari şi cei mici nu se pot înţelege 
între ei. Dar în fiecare copil născut din om, tată Redwood, 
mocneşte o sămînţă de măreție... în aşteptarea Hranei. 

— Atunci, trebuie să mă duc la Caterham şi să-i spun... 

— Vei sta cu noi, tată Redwood. Răspunsul nostru va fi trimis 
la Caterham în zori. 

— El spune că va lupta... 

— Aşa să fie, zise tînărul Redwood, iar fraţii săi răspunseră 
cu un murmur aprobator. 

— Fierul aşteaptă, strigă un glas şi cei doi uriaşi care lu- 
crau în colţul îndepărtat începură un ciocănit ritmic, care al- 
cătuia o muzică gigantică, acompaniind această scenă. Metalul 
strălucea mult mai puternic decît pînă acum şi Redwood putu 
vedea tabăra mai limpede decît înainte. Văzu spa'.iul dreptun 
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ghiular In toată întinderea sa, cu uriaşele maşini de război 
pregătite pentru luptă. Mai departe, la un nivel mai ridicat, se 
înălța casa fraţilor Cossar. In jurul său se aflau tinerii 
uriaşi, imenşi, frumoşi, strălucind în zalele lor, în toiul 
pregătirilor pentru a doua zi. Vederea lor făcu să-i crească 
inima. Aveau o sprinteneală atît de plină de forţă! Erau atît de 
înalţi şi graţioşi I Erau atît de siguri în mişcări! Printre ei 
se afla fiul său şi prima dintre femeile uriaşe, Prinţesa... 

îi veni în minte cel mai ciudat contrast, o amintire despre 
Bensington, amintire vie şi minusculă — Bensington, cu mîna prin 
puful moale al acelui prim pui uriaş, stînd în încăperea aceea a 
lui, convenţional mobilată, şi privind cu îndoială pe deasupra 
ochelarilor în timp ce verişoara Jane trîntea uşa... 

Asta se întîmplase parcă ieri, de fapt acum douăzeci şi unu de 
ani. 

Apoi, deodată, o îndoială stranie puse stăpînire pe el, i se 
părea că acest loc şi ambianța gigantică din jurul său erau doar 
țesătura unui vis; că visa şi într-o clipă se va trezi, pentru a 
se vedea din nou în odaia sa de lucru, Uriaşii fiind masacrați, 
Hrana suprimată, iar el însuşi ţinut prizonier. De fapt ce alt- 
ceva era viaţa, decît să fii ţinut mereu închis, mereu 
prizonier! Asta era culminaţia şi sfîrşitul visului său. Se va 
trezi în mijlocul luptelor şi vărsărilor de sînge, pentru a 
vedea că Hrana sa nu fusese decitcea mai nebunească dintre 

închipuiri, iar 


speranţeleşi credinţa luiîntr-o lume mai mare care va veni 
nu vor fi mai mult decît unvăl colorat, întins pe o mlaştină 
de putreziciune fără fund. „Micimea' invincibilă!... 

Atît de puternic şi de profund fu acest val de descurajare, 
această previziune de deziluzie iminentă, îneît sări în 
picioare, îşiapăsă pumnii pe ochi şi rămase astfel un moment, 
temîn- 
du-se să-i deschidă din nou şisă-şi vadă visul deja 
risipit... 

Glasulcopiilor uriaşi careîşi vorbeau unii altor alcătuia 
un murmur sincronizat cu melodia răsunătoare a fierarilor. Valul 
de îndoială se risipi. Auzi glasurile uriaşilor; auzi mişcările 


lorîn jur. Era real,cu siguranţă că totul era real — la fel 
de real ca şi faptele duşmănoase! Ba şi mai real, căci aceste 
lucruri marisînt lucruri cevor veni, iar micimea, 
bestialitatea 


şi infirmitatea oamenilor sînt lucruri care se duc. Deschise 
ochii. 

— Gata ! strigă unul din cei doi fierari şi amîngoi îşi arun- 
cară ciocanele la pămînt. 

Un glas răsună deasupra lor. Fiul lui Cossar, stînd pe zidul 
uriaş de pămînt, începu acum să le vorbească tuturor. 
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— Nu vrem să înlăturăm din lume pe oamenii mici, zise el, 
pentru ca noi, care nu sîntem decît cu o treaptă mai sus de 
micimea lor, să stăpînim lumea pe vecie. Pentru această treaptă 
luptăm noi şi nu pentru noi înşine... Sîntem aici, Fraţilor, dar 
în ce scop ? Pentru a servi scopul care a fost insuflat vieților 
noastre. Nu luptăm pentru noi înşine, căci noi nu sîntem decît 
mîinile şi ochii efemeri ai Vieţii Lumii. Aşa ne-ai învăţat, 
tată Redwood. Prin noi şi prin oamenii mici Rațiunea priveşte şi 
învaţă. De la noi, prin cuvînt, prin naştere şi prin fapte, ea 
va trebui să treacă spre o existenţă şi mai măreaţă. Acest 
pămînt nu este un loc de odihnă; acest pămînt nu este un loc de 
joacă, fiindcă altfel, într-adevăr, ar trebui să ne punem gîtul 
sub cuțitul oamenilor mici, neavînd nici un drept de a trăi mai 
mare decît al lor. Şi ei, în schimb, ar putea să cedeze în faţa 
furnicilor şi a verminei. Noi nu luptăm pentru noi înşine, ci 
pentru creştere, creşterea care continuă neîncetat. Mîi- ne, fie 
că trăim sau murim, creşterea va învinge prin noi. Aceasta este 
legea Raţiunii, dintotdeauna... A creşte în afara acestor 
crăpături şi goluri, în afara acestor umbre şi tenebre, în măre- 
ţie şi lumină I Mai mari, zise el vorbind rar şi hotărît, mai 
mari, Fraţii mei I Şi apoi şi mai mari. Să creştem Ia 
nesfîrşit... Să creştem... Pînă cînd Pămîntul nu va mai fi 

decît o treaptă... Pînă 


cînd spiritul îşi va fi nimicit orice teamă şi se va întinde... 
îşi aruncă braţele spre cer — acolo ! 

Glasul său amuţi. Raza albă a unuia din reflectoare se răsuci 
şi o clipă căzu asupra lui, lăsîndu-l să se vadă gigantic, cu 
mîinile îndreptate spre cer. 

O clipă el străluci, cu privirile aţintite fără teamă spre 


adîncul înstelat, îmbrăcat în zale, tînăr şi puternic, 
hotărît şi 
calm. Apoi lumina trecu,iarel rămasedoar o siluetă uriaşă 


şi neagră profilată pe cerul înstelat, o siluetă uriaşă şi 
neagră care ameninţa cu un gest puternic bolta celestă şi 
întreaga el mulţime de stele. 

Oamenii-zei în care se transformă copiii Hranei sînt în acest 
cor final mai lipsiţi de individualitate decît ori- cînd. 
Prezențe simbolice se produc într-o scenografie studiată, 
dincolo de care se simte iarăşi amănunţita regie a utopistului 
modern. Intre cuvenitele pauze de efect, replicile se rostesc 
tensionat, nude, scăpate de sub balastul caracterizărilor 
nuanţatoare, ca şicum ar apar 
ţine unuia şi aceluiaşi personaj. Uriaşii adunaţi laolaltă 
realizează aici o entitate colectivă; nu o hidră cu 
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multe capete, ci o orgă cu multe guri. Dialogul lor cu întrebări 
şi răspunsuri e doar în aparenţă dialog: el poate fi citit sau 
ascultat de la un capăt la altul ca un monolog dramatic, punctat 
din loc în loc de mici frîn- geri necesare relansării crescendo 
a frazei într-o compoziţie (oratoriu) ce dezvoltă ideea utopică 
aproape ritualic. „A creşte neîncetat, de la prima la ultima 
fiinţa, aceasta e legea vieţii", sună refrenul obsesiv al 
pledoariei pentru o Utopie a viitorului; a creşte în măreție şi 
lumină, pe o planetă a actelor responsabile, şi chiar dincolo de 
treapta pe care o reprezintă efemer Pămîn- tul într-o ordine 
cosmică a lucrurilor. în interferența lor premeditată, vocile 
stilizează mesajul, îl concentrează în acest final apoteotic, 
adunîndu-l1l ca într-un nod sonor din secvențele anterioare, din 
înlănţuiri epice unde era tot timpul prezent, fie explicit şi 
reliefat, fie difuz. Cu Hrana zeilor Wells încă nu devenise acea 
„bă- trînă bufniţă prezicătoare, mai interesată de predici decît 
de povestire", cum îl descrie undeva Damon Knight”. Dar pasul era 
făcut şi scriitorul se îndrepta vizibil într-acolo, lăsînd 
discursul utopic, ulterior din ce în ce mai subţiat, să înece 
treptat darurile, strălucit dovedite în tinereţe, ale unui 
excelent povestitor. 

4. UTOPIA EŞUATĂ 
Falii distopico. Două efigii simbolice: Griffiu şi Moreau. 
Ştiinţă fără conştiinţă: vidul moral şi experienţele artistice 


ale creaţiei. Sensuri (în evantai) ale alegoriei. Translaţia 
swiftiană. Divin şl infernal — ambiguitatea fertilă a Oamenilor- 
Animale. Altă utopie „pe dos“: societatea selenită. Grotesc, 
monstruos, alegoria măştilor. Prefigurări într-o estetică a 
urîtului. Un Swift în spiritul utopiei moderne. Construcţie 
serioasă şi replică parodică. Ambiguitatea de fond a satirei 
wellsiene. Straturi semantice suprapuse. Altă idee utopică în 
negativ: progresul moral. Marţienii ca ipostaze extreme ale lui 
Moreau. Un Apocalips cu rol preventiv. Noi argumente din 
estetica urîtului. Avantajul literar al utopiei eşuate. 

înainte de-a răzbi pe culmile mirifice ale Utopiei sale 
senine, unde o sentinţă a entuziasmului programatic pune 
observaţiei ochelari cu fantă şi obligă privirea să distingă, 
filtrat, numai imagini de o extremă pozitivitate, H. G. Wells 
încearcă în mai multe rînduri ascensiunea, oprindu-se însă la 
nivele utopice în aparenţă inferioare, iar în realitate mai 
favorabile literaturii decît cel ce produce lucrări calchiate 
după tiparul doctrinei. Zonele accidentate, cu umbră şi 
penumbră, pulsează de viaţă secretă şi sînt infinit mai bogate 
în detalii (perceptibile ori numai presimţite) decît aridele 
platouri de deasupra; alternînd precizia contururilor cu 
suprafeţele vagi, estompate sau chiar deformate de efectul unor 
perspective insolite şi imprevizibile, ele îngăduie o experienţă 
complexă prin care romanul se dezvoltă pe coordonate sensibil 
mai întinse decît cele ale unui extaz utopic linear, invariabil. 
Prin vegetaţia cu o carnaţie florală suspectă de 
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artificialitate, ca a trandafirilor de plastic, se deschid 
capcanele unor falii adînci, puțuri coborînd spre colcăiala unui 
univers obscur şi greţos, din care spiritul avid de absolutul 
utopic se smulge cu imensă repulsie, căutînd înălțimile. Cum 
însă nu toate exerciţiile de zbor ale utopiei moderne vor sfîrşi 
sub cerul ademenitor al fericitului spaţiu teoretizat, e firesc 
ca unele dintre ele, străpungînd vertiginos plafoanele interme- 
diare, să recadă în magma noroioasă de unde au pornit. Ceea ce 
urmăreşte acum utopistul este mai puţin acea ambițioasă 
asamblare a tuturor liniilor necesare unui portret complet al 
Utopiei; el testează însă pînă la limitele rezistenţei cîte o 
singură idee, încît creaţia lui va cîştiga în profunzime tot ce 
se pierde ca suprafaţă. Ocolite de şansă, mai multe versiuni de 
utopie literară se prăbuşesc de pe înălțimile frenetic asediate, 
descătuşînd în cădere mari resurse dramatice închise în propria 
lor virtualitate pînă la cutremurul stîrnit de rostogolirea 
avalanşelor distopice. De această mişcare tumultuoasă profită 
cîteva romane care ocupă prim-planul operei lui Wells, scrieri 
cu adevărat remarcabile, justificate nu atît prin argumentul, 


comod invocabil, al audienței la public, ci în primul rînd prin 
valoarea lor de ordin strict literar. 

UTOPIA ŞTIINŢEI. „Cu cît mă gîndeam mai adînc, dragul meu, cu 
atîta îmi dădeam seama ce absurditate iremediabilă înseamnă un 
om invizibil într-un climat rece, nesuferit, şi într-un oraş 
civilizat şi supraaglomerat. înainte de a fi pornit la 
experienţa asta nebunească, visasem o mie de privilegii. Şi 
acum, în după-amiaza asta, totul mă dezamăgea crunt. Am trecut 
în revistă lucrurile pe care o fiinţă umană le socoteşte demne 
de invidiat. Fără îndoială că fiind invizibil ai posibilitatea 
să le capeţi, dar odată obţinute, ţi-e imposibil să te bucuri de 
ele, exact din aceeaşi pricină." Aceste cuvinte ale lui Griffin 
prefigurează cu un aer sumbru morala unei utopii a ştiinţei 
infailibile şi atotputernice. Eşecul deplin este de-acum 
previzibil,, rămîne doar ca laţul să se strîngă pînă la capăt în 
jurul celui hăituit, iar finalul să împlinească în funcţie de 
cerinţele unei intrigi cvasipoliţiste ceea ce ca idees 
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s-a şi infiltrat în substanţa romanului, aşa cum o dovedeşte 
citatul de mai sus. 

Dacă a spune că Omul invizibil reprezintă o utopie eşuată a 
ştiinţei nu este greşit, afirmaţia are totuşi nevoie de 
fasciculul de lumină dirijată al unor nuanţări tinzînd la 
situarea chestiunii între parametrii necesari unei circumscrieri 
exacte. In caz contrar, am lăsa loc unei contradicții formale 
stînjenitoare, provenind din faptul că una din condiţiile prozei 
utopistului modern pretinde ca experimentele „ştiinţifice" pe 
seama cărora se dezvoltă acţiunea să se încheie cu succes. Din 
imaterialitatea ideilor insolite, „hrana zeilor" se constituie 
într-un produs „real", capabil să bulverseze o întreagă lume, 
maşina timpului devine nu numai palpabilă în sumara ei 
descriere, ci şi funcţională, iar invizibilitatea, graţie 
genialităţii ambiţioase a lui Griffin, se realizează — în roman 
— în latura ei practică pe deplin. Acestea sînt premise 
obligatorii ale ficţiunii şi fac parte din sistemul de convenţii 
stabilit de scriitor cu cititorul său. Or, din perspectiva unor 
asemenea miracole tehnice, a căror realizare este investită în 
mod convenţional cu calificativele certitudinii, atribute 
sublime de felul lui atotputernic şi infailibil gravitează 
neîndoielnic spre termenul-pivot, spre o ştiinţă ce n-ar mai 
putea fi definită, după exemplele produse, decît în vocabule su- 
perlative. Şi totuşi, o ştiinţă magnifică, în stare să atingă 
obiective din domeniul celei mai spectaculoase gîn- diri 
utopice, ajunge să fie prin implicaţiile ei sociale 
materializarea în eşec a însăşi utopiei pe care o reprezintă. 

In concepţia lui H. G. Wells, ştiinţa trăieşte din resurse 


absolut nelimitate. Performanţele ei uimesc deopotrivă în 
romanele de ilustrare didactică a utopiei teoretice şi în cele 
în care imaginea utopică se întunecă, asemeni hîrtiei 
fotografice ţinute — în vederea unor efecte speciale — prea mult 
timp în soluţia revelatoare. Griffin este un fanatic al 
disciplinei sale, încrederea lui în posibilităţile aproape 
magice ale cercetării nu poate fi zdruncinată nici de 
privaţiunile inerente condiţiei sale materiale, nici de 
mizeriile cu care viaţa vine să-i ucidă speranţele după ce el 
şi-a însuşit o calitate fizică mai mult incomodă decît 
avantajoasă. Dacă îşi numeşte opera „nebunească", o face nu spre 
a 
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şi-o reproşa ca pe un fapt demenţial asumat (în citatul reprodus 
mai înainte „absurditatea iremediabilă" vizează locul ales 
neinspirat al experimentului, nicidecum conţinutul acestuia), ci 
dintr-o secretă pornire admirativă ,- regretul său are în vedere 
doar constatarea că, pe un plan filozofic, adîncirea minţii în 
cunoaştere satisface prea puţin capricioasa fire omenească, iar 
pe un plan imediat, al relaţiilor sale cu lumea, miracolul 
ştiinţei nu-i aduce lui, supraomului prin geniu şi prin 
invizibilitate, nici măcar atîta folos cît au în mod constant 
„Stupizii", veşnicii lui adversari, de pe urma unor calităţi cu 
totul mediocre. în mod cert, Griffin e victima propriilor sale 
iluzii (la acest nivel, romanul este o scriere demitizantă): a 
deveni invizibil înseamnă pentru el „să depăşeşti magia", dar 
într-un fel care produce în fond o nouă viziune magică, de data 
aceasta reflectată asupra ştiinţei. Prins între iluzia puterii, 
a libertăţii absolute, şi realitatea îngrăditoare a condiţiei 
sale de ins ajuns în afara societăţii şi a legilor ei, Griffin 
va parcurge treptele unei degradări morale ce conduce nemijlocit 
la crimă şi, în final, la propria sa distrugere. Wells descrie 
în Omul invizibil un caz ilustrativ de dezumanizare prin 
inducerea unui sens imoral în valorile extrapolate ale ştiinţei. 
Utopia ştiinţei se prăbuşeşte aici nu prin sine însăşi, nu 
dintr-o insuficienţă a resurselor sale proprii, generatoare de 
progres, ci din vizibila inadecvare de ideal. La dimensiunile 
miracolului ştiinţific realizat de Griffin, obiectivele pe care 
ar urma să le servească acest rezultat de excepţie al 
intelectului uman rămîn, prin contrast, minuscule şi meschine. 
Un proces similar, mult mai complicat totuşi în ce priveşte 
mecanismul semnificaţiilor, se petrecuse în Insula doctorului 
Moreau. Alături de Griffin, Moreau este şi el un izgonit al 
civilizaţiei, savant refugiat în iluzia promițătoare a unei 
ştiinţe pure, pentru care se arată înzestrat cu geniu şi cu 
patima rece necesară perseverării în oroare în ciuda tuturor 


piedicilor ridicate de opoziţia înverşunată a bunului simţ 
comun. Practi- cînd vivisecţia — „această ramură extraordinară a 
ştiinţei" — ca un scop în sine, el tinde spre atingerea abso- 
lutului, obiectiv care îl desemnează drept un inconfun- dabil 
făuritor de utopii. „Se poate construi, la fel cum 
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se poate distruge sau modificaiată deviza utopistului modern 
preluată de Moreau ca justificare filozofică a actului său 
modelator. Actul acesta se vrea detaşat de orice scop vulgar, 
năzuind spre o condiţie supraterestră care îi subliniază apăsat 
artificialitatea. Dacă ajustează nemilos animalele, 
extravagantul chirurg o va face din- tr-o obsesivă chemare a 
experimentatorului de absolut spre studiul plasticităţii 
formelor, căruia i se închină trofeele celor mai moderne 
descoperiri ştiinţifice: transplanturile de organe, modificările 
de substanţă, de reacţii chimice, tot ce am numi astăzi 
„inginerie genetică" implicînd schimbarea structurii intime a 
organismelor supuse forţatei „umanizări". Moreau e un creator 
presat de timp, zorit ca orice utopist dornic să-şi contemple 
rodul fabulos al lucrării într-un comprimat temporal cu o 
concentraţie aproape explozivă. Ceea ce ca produs al naturii 
pretinde, spre a se împlini, lungi perioade geologice, sub mina 
doctorului vivisecţionist se naşte, prin convenţia fundamentală 
a cestei alegorii, în regimul de urgenţă al componentelor unui 
miracol. Nimic nu pare oribil, abject, profanator ori de o sa- 
crosanctă intangibilitate pentru cel ce oficiază un cult al 
raţiunii duse la extrem, în ipostaza ei complet desprinsă de 
sentiment. Ştiinţa lui Moreau se alimentează din „farmecul 
atotputernic al cercetărilor", ca o zeiţă abstractă, insensibilă 
la durere, incapabilă să tresară măcar la semnele cele mai 
cumplite ale suferinţei. Torturi revoltătoare devin astfel 
scuzabile, justificate, chiar dezirabile cînd se fac în numele 
ştiinţei, cu uneltele ei. „Eu am fost primul care a abordat 
această problemă înarmat cu chirurgia antiseptică şi cu cu- 
noştinţe într-adevăr ştiinţifice asupra legilor creşterii", 
afirmă cu seninătate Moreau spre a se detaşa astfel, în sensul 
unei morale proprii, de toţi ceilalţi schingiuitori : „tirani, 
criminali, crescători de cai şi de cîini, tot felui de oameni 
neexperimentați şi neîndemînatici care lucrau pentru scopurile 
lor imediate". 

Dacă există totuşi un scop al lui Moreau, el nu este unul 
„imediat" şi nici uşor de observat. De pildă, nu-l vede 
Prendick, echivalentul martorului utopic în insula Oamenilor- 
Animale, cel care, cu conştiinţa insului obişnuit, înfiorat de 
ideea cruzimilor „scuzabile" şi incapabil sa pătrundă 
„frumuseţea rece" a unei ştiinţe re- 
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fractare la sentimentele omeneşti, va judeca drastic vivisecţia, 
acuzînd-o de a nu putea da o creaţie compensatoare prin valoarea 
ei pentru muntele de suferinţă pe care îl produce. Opera lui 
Moreau, de o sublimă inutilitate din unghiul său, îl revoltă 

„AŞ fi putut oarecum să-l iert, chiar dacă mobilul i-ar fi fost 
ura. Dar el era atît de iresponsabil, atît de complet 

nepăsător ! Era tîrît doar de curiozitatea şi cercetările sale 
nebuneşti şi fără nici un ţel", spune Prendick, ca dovadă că îi 
scapă raţiunea acestei stranii creaţii înconjurate de o 
nemărginită oroare. Dacă el e îngrozit de posibilitatea unei 
ştiinţei inumane, Moreau, dimpotrivă, se sileşte să rămînă 
nepăsător faţă de „etica materiei" şi o face din- tr-o tiranică 
pornire de a suprima în el însuşi mai în- tîi, apoi şi în alţii, 
animalicul — în accepţia deformată pe care o dă acestui termen. 
Chiar dacă nu vom rămîne la ea, e tentantă încă definirea lui 
Moreau ca tip al cercetătorului „iresponsabil din punct de 
vedere moral, indiferent faţă de răul pe care poate să-l pro- 
voace sau să-l facă posibil", aşa cum îl descria King- sley 
Amis!, cu atît mai mult cu cît în sensul unei asemenea 
caracterizări există în romanul lui H. G. Wells destule 
sugestii. In suferinţă, în reacţiile dramatic-sen- timentale la 
durere (de unde o întreagă mistică a păcatului, căreia ideea de 
a viola perspectiva firească îi dă naştere), Moreau vede o 
reminiscență a vieţii animalice, un prag biologic sfidând 
omenescul şi peste care specia, spre a îmbrăţişa definitiv 
raţiunea, trebuie să treacă. Ipoteza aceasta se sprijină pe alte 
ipoteze, extrase de la nivelul macrocosmic şi invocate pentru 
vagul lor efect anesteziant: „Poate că, în afară de această mică 
planetă, acest fir de praf cosmic, invizibil de la cea mai 
apropiată stea [...] nicăieri în altă parte nu mai există ceea 
ce numim noi durere." Creşterea inteligenţei are în ea însăşi 
ceva alienant, îl desprinde treptat pe om de instincte, de 
„busola care îl ţine departe de primejdie". Devenind, prin ur- 
mare, inutilă, durerea va fi sacrificată oricum de evoluţie, ca 
un apendice oarecare ce poate fi extirpat fără nici o pagubă 
pentru organism. în acest sistem de argumentaţie pe baza căruia 
orice grozăvie şi-ar găsi justificarea, plăcerea fizică şi 
durerea „n-au nimic de-a face cu raiul sau iadul", ele sînt 
simple frîne na 
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turale în calea plăcerilor rafinate ale intelectului, cele care- 
1 fac pe Moreau să exulte. „Nu-ţi poţi imagina strania şi 
sublima încîntare a acestor dorinţi intelectuale; Fiinţa pe care 
o ai în faţă nu mai este animal, sau o creatură asemănătoare, ci 


o problemă", declară cu satisfăcut orgoliu inteligenţa rece care 
pretinde că acţionează în sensul, şi nu împotriva creaţiei 
divine: „Am văzut mai mult decît dumneata din metodele 
Creatorului acestei lumi, căci eu i-am cercetat în felul meu 
legile", va spune Moreau vizitatorului nepoftit al oribilei sale 
insule utopice. 

E vorba aici de ştiinţă în sine, sau numai de ştiinţă în 
sine ? De distilatul pur spre care cercetătorul se îndreaptă 
implacabil, împins de deplina sa iresponsabilitate morală? Este, 
acest Moreau, un mecanism de ceasornic care se învîrteşte în 
gol, într-un regim al ritmurilor absolute, neaplicat la sistemul 
vreunei bombe cu explozie întîrziată ? Scriind romanul acesta 
tenebros, tînărul Wells era încă destul de departe de stilul 
exaltat, dar insistent descriptiv, cu obsesia maximei exactităţi 
căreia îi va cădea definitiv victimă echivocul, stil practicat 
în utopia didactică de mai tîr- ziu. Sub trăsăturile calme, 
destinse, de „gentleman cumsecade", emanînd chiar o oarecare 
frumuseţe a senectuţii ce nu rămîne neremarcată de privitor, 
nebunia lui Moreau se dizolvă într-o zonă a ambiguităţii, a sen- 
surilor părelnice şi îndoielnice, a faptului inclasificabil fără 
riscuri. La fel se întîmplă şi cu scopul operei sale 
consternante, unde neobişnuitul ideilor şi metodelor şochează 
într-atîta încît sugerează lipsa de scop. Moreau nu este 
personificarea absenței durerii, cum afirmă şi cum unii vor fi 
tentaţi să-l considere; el este o mască rigidă obţinută ca preţ 
al refulării durerii, de unde refuzul dezgustat al nivelului 
emoţional, decretat inferior, al fiinţei umane. 0 concentrare 
dramatică a efortului intelectual într-un singur sens ajunge să 
simplifice excesiv imaginea omului, proiectat într-o per- 
sonalitate pregnantă, dar unilaterală. Desensibilizarea prin 
cunoaştere conduce direct la inteligenţele de un egoism feroce 
din Războiul lumilor, cele care din înălţimea ameţitoare a 
ştiinţei lor senzaţionale urmăresc, asemeni invizibilului 
Griffin, obiective vulgare de felul hranei şi spaţiului vital. 
Pînă atunci, însă, în utopia sa 
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decăzută, mai nobilul Moreau îşi propune ca prin practica 
nestînjenită de afect a ştiinţei să testeze „limita extremă a 
plasticităţii unei forme vii". Dar scopul ascuns al explorărilor 
sale chirurgicale, de vivisecţionist remodelator, se lasă smuls 
din relativa lui obscuritate abia după ce parcurgem cu atenţie 
pasajul următor 

L-am întrebat de ce îşi alesese ca model tocmai forma ome- 
nească. Mi s-a părut atunci, şi mi se pare încă şi acum că era o 
stranie perversitate în această alegere. 

Mi-a mărturisit că alesese această formă din întîmplare. 


— Aş fi putut tot atît de bine să transform oi în lame, şi 
lame în oi. Cred că există în forma omenească ceva care face 
apel la simţul artistic mai mult decît orice altă formă de 
animal. 

Invocînd cu falsă modestie meritul hazardului, Moreau are 
aşadar „perversitatea" de a practica deliberat ştiinţa ca artă. 
El îndrumă animalele nu numai spre o inteligenţă superioară, ci 
şi spre o formă plastică anume, fapt care presupune existenţa 
mobilului artistic. Nimic nu-l obliga să implice esteticul în 
creaţie, com- plicîndu-şi astfel lucrarea cu un factor 
„parazitar", cu un obiectiv ce ţine de domeniul sculpturii, 
nicidecum de esenţa unei ştiinţe năzuind să-şi atingă în modul 
cel mai economicos utopicul nivel „pur". Performanţă ex- 
traordinară ar fi în orice fel de transmutaţie biologică. 
Acestui orice fel Moreau îi preferă un singur fel de schimbare, 
toate speciile atinse de mîna sa în temuta Casă a Durerii fiind 
de fapt remodelate în tiparul uman, care „face apel la simţul 
artistic". Prendick are şansa să i se dezvăluie, într-o 
scăpărare fugară, scopul secret al creaţiei lui Moreau, însă 
martorul utopic lasă ideea să alunece pe lîngă el şi să se 
piardă. 0 conspirație — a naturii sfidate de orgoliul celui ce 
se erijează în rivalul ei, urmărind să atingă prin opera sa de 
efemeridă chintesenţa întregii evoluţii biologice — această 
conspirație obscură surpă în ridicol, iar mai tîrziu anulează 
planurile ambiţioase ale lui Moreau. Violentat de bestialitatea 
hibridă a creaturilor ieşite din laboratorul geniului 
vivisecţionist, cititorul uită curînd mobilurile parţial 
deconspirate ale acestuia. Sub un imens val de oroare (şi 
teroare), utopia ştiinţei practicate ca artă se scufundă în 
universul teratologic al bestiilor netermi 
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nate, făcîndu-l pe comentator să exclame : „Dacă aceasta este 
insula lui Prospero, ea e populată de Calibani"?. 

Oricât de fecundă, ideea de a vedea în Insula doctorului 
Moreau o utopie eşuată a ştiinţei nu epuizează posibilităţile de 
interpretare ale acestui roman, unde unei rezolvări exacte a 
temei i se substituie tratarea alegorică. Trimiterea nemijlocită 
la Shakespeare acoperă o astfel de sugestie conținută de textul 
wellsian, după cum raportarea, făcută de alţii, la acel episod 
din Odiseea în care Circe îi transformă pe însoțitorii lui Uli- 
se în porci? rămîne şi ea demnă de luat în seamă. Pe lingă aceste 
aluzii de nobilă sorginte livrescă, răzbă- tînd din profunzimea 
scrierii ca răsplată a celui nedescurajat de ideea unei 
incursiuni pe verticală, tentaţia de a fixa imaginea romanului 
la nivelul suprafeţei narative va fi încă puternică: „în esenţă, 
e o istorisire de groază, şi încă de o asemenea forţă, îneît la 


început a întîmpinat refuzul editorilor", iar cînd în sfîrşit 
condiţiile potrivnice publicării cad învinse, „voci ultragiate 
se ridică împotriva temei sale", relatează Sam Moskowitz făcînd 
apel la memoria istoriei literare. Alteori comentatorul 
eschivează prudent, copleşit parcă de dificultatea sarcinii, cum 
se întîmplă în sceptica observaţie a lui Brian Aldiss : „Nimeni 
n-a stabilit pînă acum ce este Moreou dincolo de o poveste 
splendidă şi terifiantă. Dar e limpede că Wells a intenţionat să 
compună ceva mai mult decît o povestire de groază."* Şi asta după 
ce acelaşi surprindea o sugestie swiftiană în acest roman 
nedisciplinat, care apelează totuşi la procedeul de deschidere 
convenţional, cu o călătorie pe mare urmată de naufragiu, în 
maniera Călătoriilor lui Gulliver. Pentru Jacques van Herp, ceea 
ce apropie romanul lui H. G. Wells de Swift nu ţine însă de 
aspectul formal al scrierii, ci esenţialmen- te de încărcătura 
satirică”. Intr-o altă răbufnire a sugestiilor livreşti, Darko 
Suvin trimite la Mary Shelley, definindu-l pe Moreau în modul 
cel mai ambițios: „el nu este doar un nou Frankenstein, ci şi o 
caricatură demonică a acelui Dumnezeu din Geneză, după cum 
jivinele lui umanizate cu ajutorul chirurgiei reprezintă 
caricaturi ale animalelor umane care sîntem noi înşine"?. în 
extrema cealaltă, unde orice implicare în estetic cade răpusă de 
tăvălugul masiv şi nervos al ipo 
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tezei sociologice, Iuli Kagarliţki descoperă în 0ame- nii- 
Animale un pregnant şi indubitabil simbol al societăţii 
burgheze, lume în care „omul aparţine pe jumătate regnului 
animal", ca victimă abrutizată a „legii luptei tuturor împotriva 
tuturor"/. Evident, nu putem lua in serios o asemenea 
răstălmăcire proletcultistă a textului, grăbită să-l sancţioneze 
pe Wells pentru stabilirea sa temeinică pe poziţiile 
reformismului burghez ori de cîte ori din romanele lui lipseşte 
revoluţia, ln- tr-o sublimă forţare a notei, criticul 
interpretează drept o autentică răscoală socială, conştientă de 
mobilurile ei, agresiunile anarhice ale pacienţilor lui Moreau 
ajunşi pe traiectoria vizibil descendentă în animalitatea abia 
părăsită pentru o iluzie a constructorului de utopii. 
Diversitatea aceasta a lecturilor, care face să prolifereze 
transcrierile contradictorii şi în orice caz insuficiente ale 
sensurilor alegoriei, stă mărturie pentru complexitatea temei 
şi, deopotrivă, pentru reuşita tratării epice. Poate că Aldiss 
are dreptate cînd afirmă că Insula doctorului Moreau n-a fost 
explicată satisfăcător şi că nu ne putem aştepta prea curînd la 
o deplină elucidare a textului. 0 scriere catalogată o dată 
pentru totdeauna iese din perimetrul actualităţii, se 
istoricizează; închizînd perspectiva re-citirilor, e un ţesut 


definitiv mortificat. Cîtă vreme i se mai pot propune noi 
soluţii, romanul evită conul de umbră, uitarea, menţinîndu-se în 
sfera unui interes nesimulat. Pentru Moreau s-au găsit şi pînă 
acum explicaţii interesante, dintre care cîteva rezistă cu 
succes timpului, chiar dacă — luate izolat — o formulă sau alta 
limitează fatalmente înţelegerea acestei proze, condu- cînd-o pe 
un canal special. Materia greu de „disciplinat" critic a 
romanului wellsian pretinde mai degrabă o privire cumulativă 
decît una strict focalizată; imaginea dată de concentrarea 
formulelor viabile ca în focarul unui instrument optic 
poliocular este preferabilă aici oricărei viziuni 
simplificatoare. 0 asemenea faţetă, adăugabilă altora, este şi 
reprezentarea lui Moreau ca utopie eşuată a ştiinţei. 
Parţialitatea, insuficienţa formulei într-o tentativă eventuală 
de a explica „total“ obiectul său literar rezultă limpede din 
faptul că nici măcar tratarea aspectului utopic al romanului nu 
se epuizează prin discutarea scrierii ca 
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utopie a ştiinţei în general, sau a ştiinţei practicate ca artă, 
în cazul particular pe care îl descoperim în zonele de penumbră 
ale textului. Insula doctorului Mo- reau mai este şi o utopie 
socială eşuată, iar în aceasta, mai mult decît în incidentele 
epice de suprafaţă, romanul lui Wells se întîlneşte, ca un 
pămînt fertil, cu sămînţa perenă împrăştiată de Swift. 

TRANSLAŢIA SWIFTIANA. Cît de departe sîntem acum de Utopia 
senină a „oamenilor ca zeii", cu ireproşabilele lor alcătuiri 
trupeşti şi splendidele lor înfăptuiri sociale, se va vedea 
dintr-o simplă panora- mare a lumii Oamenilor-Animale, punctată 
oportun de reacţiile martorului utopic. In esenţă, Prendick nu e 
cu nimic deosebit de Barnstaple — nici o complicaţie sufletească 
în plus, exceptînd prăbuşirea în pesimism, din final. Dar 
aceasta e urmarea firească a experienţelor bizare pe care le 
parcurge, într-o perfectă simetrie (de imagine răsturnată) cu 
delirul optimist al omologului său din romanul de mai tîrziu, 
personaj destinat, cum s-a văzut, unei cunoaşterii exclusiv 
extatice a modelului utopic. 

Dacă în Oameni ca zeii universul explorat îşi va decupa 
detaliile cu toată claritatea, profitînd de o revărsare de 
lumină potrivită certitudinilor utopice, Mo- reau pluteşte într- 
un spaţiu al ambiguităţii, al detaliilor imprecise şi receptate 
parţial, chiar deformat, printr-un filtru de nesiguranţă şi de 
îndoială. Prendick nu-şi dă seama imediat ce anume îl intrigă la 
fiinţele insulei enigmatice ; ele îi produc o repulsie organică, 
pornită dintr-o inexplicabilă revoltă a subconştientului, a 
simţurilor alarmate ca de prezenţa unor unde subtile, nesesizate 
în mod obişnuit. Oroarea se insinuează treptat, avansînd şi 


refulînd fiindcă acţiunea unui compensatoriu mecanism de gradare 
a efectului psihologic tinde să reechilibreze normalul şi 
anormalul de fiecare dată cînd balanţa ameninţă să se încline 
excesiv în favoarea acestuia din urmă. Diformităţile 
insularilor, trupurile lor disproporționat de lungi clădite pe 
coapse scurte şi încovoiate, figurile „drăceşti", gesturile de o 
stîngăcie deconcertantă, picioarele „răsucite într-un fel 
curios, aproape ca şi cum ar fi fost puse greşit în în 
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cheieturi", toate aceste semne ale dezechilibrului fizic, 
înconjurate de un ameninţător aer de „ferocitate sumbră", se 
acumulează spre a sugera aspectul infernal al unor creaturi pe 
jumătate animalice. Insă concluzia firească va fi de mai multe 
ori oprită exact atunci cînd era pe punctul de a se formula 
clar, şi chiar făcută să regreseze prin ciudata familiaritate pe 
care Prendick o descoperă totuşi în aspectul generator de 
impresii contradictorii al pacienţilor lui Moreau. 

Paradisul utopic al acestuia suferă şi el efectele am- 
biguizării, confundîndu-se adesea cu polul său antagonic : „Vei 
vedea că insula aceasta este un fel de infern", previne 
enigmaticul Montgomery; dar un infern în care apar, ca elemente 
de mitologie ambiguă, intenţionat amestecate în retorta unor 
derutante fuziuni, singularul loc interzis martorului tolerat 
(curtea interioară a Casei Durerii, altar al sacrificiilor întru 
chirurgia plastică) şi o serie de alte secrete pe care intrusul 
va trebui să le descopere singur, cu preţul pierderii definitive 
a tihnitei sale linişti interioare. E greu de spus dacă Moreau 
parodiază creaţia divină sau lucrarea diabolică a infernului. 
Opera sa le conţine pe amîndouă, într-o amalgamare capabilă să 
trezească simultan sentimente contrarii: simpatie vicioasă 

la 
Montgomery, dezgust manifest la Prendick, mai puţin dispus să 
tolereze oroarea căreia această ambiguitate îi dă naştere. 0 
ironie — s-o numim a destinului — face ca de sub scalpelul 
doctorului Moreau, pus în serviciul ideii de absolut, să răsară 
o lume profund refractară la sublimul teoretic al utopiei 
moderne. Reflexul invers al unui ideal utopic înscris cu destulă 
abilitate în textura romanului este o ireversibilă prăbuşire a 
formelor în monstruosul fizic, iar a inteligenţei în simulacrul 
de gîndire omenească, de fapt mecanică şi cvasiincoerentă, 
jalnică înjosire a spiritului superior, aşa cum apar aceste 
fenomene ale degradării în admirabila scenă a „celor ce rostesc 
Legea". 

Atunci ceva rece mă atinse pe mină. Am tresărit brusc şi am 
văzut chiar lîngă mine ceva vag, de culoare roz, semănind mai 
mult cu un copil jupuit decît cu orice altceva pe lume. Creatura 


avea exact trăsăturile blânde şi respingătoare ale animalului 
numit leneş, aceeaşi frunte joasă şi aceleaşi gesturi len 
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te. Cînd primul şoc al schimbării de lumină trecu, am început să 
văd ceva mai desluşit în jurul meu. Mica creatură cu aspect de 
leneş stătea şi mă privea. însoţitorul meu dispăruse. 

Locul era o trecere îngustă printre ziduri înalte de lavă, o 
crăpătură în masa gloduroasă, şi, de fiecare parte, grămezi de 
iarbă de mare, palmieri şi trestii care se aplecau peste stînci, 
formau văgăuni sălbatice, cu un întuneric de nepătruns. 
Deschizătura sinuoasă de deasupra văii formate de aceste ziduri 
abia dacă era largă de trei metri şi era acoperită de mormane de 
fructe putrezite şi alte resturi, care cxplicau mirosul puturos 
al acestui loc. 

Mica creatură roz cu aspect de leneş continua să mă privească 
clipind, cînd Omul-Maimuţă apăru din nou, în deschizătura celei 
mai apropiate din aceste văgăuni, şi îmi făcu semn; să intru. 
Tot atunci, un monstru greoi se tîrî dintr-una din văgăunile din 
celălalt capăt al acestei străzi ciudate şi se ridică în 
picioare, privind ţintă la mine ca o siluetă informă proiectată 
pe verdele strălucitor din spatele său. Am ezitat — era cît pe- 
aci s-o iau la fugă pe unde venisem — şi apoi, hotărît să duc 
aventura pînă la capăt, am strîns bine, de mijloc, băţul meu 
prevăzut cu cui, şi m-am furişat, după călăuza mea, în micul 
bordei rău mirositor. 

Era un spaţiu semicircular, de forma unei jumătăţi de stup de 
albine, iar lîngă peretele stîncos care alcătuia partea infe- 
rioară se afla o grămadă de fructe felurite, nuci de cocos şi 
altele. Cîteva vase de lavă şi de lemn erau răspîndite pe jos, 
şi unul era aşezat pe un scăunel grosolan. Nu exista foc. In 
colţul cel mai întunecos al colibei se afla o masă informă de 
întuneric care, cînd am intrat, mormăi: 

— Hei! 

Omul-Maimuţă care venise cu mine rămase în lumină slabă- a 
intrării, întinzîndu-mi o nucă de cocos despicată, în timp ce 
eu mă furişamîn celălalt colţ, ghemuindu-mă pe jos. Am luat 
nuca şi am început s-o ronţăi, pe cît puteam mai calm, în ciuda 
intensei mele emoţii şi a înăbuşelii aproape de nesuportat din 
văgăună. Mica fiinţă roz cu aspect de leneş stătea în des- 
chizătura colibei, iar o alta, cu o faţă negricioasă şi ochi 
strălucitori, veni să privească peste umărul ei. 

— Hei! seauzi dinspre grămada nedesluşită din partea opusă. 

— Este unom 1 Este un om! turui călăuza mea — un om,, 
un om, un om viu, ca mine. 

— Gura i zise vocea din întuneric şi mormăi ceva. 
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Eu ronţăiam nuca de cocos, într-o tăcere impresionantă. Mă 
uitam atent în beznă, dar nu puteam să disting nimic. 

— Este un om, repetă vocea. 

— Vine să trăiască printre noi ? 

Era o voce înăbuşită care avea ceva, un fel de timbru şuie- 
rător, care mă izbi în mod special, dar accentul englezesc era 
neaşteptat de corect. 

Omul -Maimuţă privi spre mine ca şi cum ar fi aşteptat ceva. 
Mi-am dat seama că pauza aceasta era interogativă. 

— El vine să trăiască printre voi, zisei eu. 

— Este un om. Trebuie să înveţe Legea. 

începusem să disting în întuneric o pată şi mai neagră, con- 
turul nelămurit al unei forme ghemuite. Atunci, am observat că 
deschizătura colibei era umbrită de încă două capete. Am strîns 
şi mai tare băţul în mînă. Fiinţa din întuneric repetă pe un ton 
„mai ridicat: 

— Spuneţi cuvintele ! 

Nu auzisem ultimele ei vorbe. 

— Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea — repeta, pe 
un fel de melodie tărăgănată. 

Eram uluit. 

— Spune cuvintele, zise Omul-Maimuţă, repetînd, iar făpturile 
din deschizătura uşii repetară şi ele cu o notă de ameninţare in 
glas. 

Mi-am dat seama că trebuia să repet această formulă idioa- iă. 
Şi atunci începu cea mai dementă ceremonie. Glasul din întuneric 


începu să intoneze, rînd cu rînd, o litanie smintită pe 
care eu şi ceilalţi o repetam. Intimp ce făceam asta, se 
legănau dintr-o parte într-alta şi îşi loveau genunchii 
cu palmele, 


iar eu le-am urmat exemplul. Puteam să-mi închipui că eram mort 
şi mă aflam în altă lume. Coliba întunecoasă, aceste făpturi 
vagi şi groteşti, pătate ici şi colo de cîte o rază de lumină, 
toţi legănîndu-se în cadență şi cîntînd: 

„Să nu mergi în patru labe;aceasta este Legea. Oare 
nu 
sîntem Oameni?" 

„Să nu lipăi cînd bei; aceasta este Legea. Oare nu sîntem 
Oameni ?" 

„Să nu mănînci carne sau peşte; aceasta este Legea. Oare nu 
sîntem Oameni ?" 

„Să nu zgirii scoarţa copacilor; aceasta este Legea. Oare nu 
sîntem 0ameni?* 

„Să nu vînezi alţi Oameni; aceasta este Legea. Oare nu sîntem 
Oameni ?* 
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Şi,, astfel, de la declaraţia de interzicere a acestor acte de 
nebunie, pînă la interzicerea a ceea ce eu gîndean atunci că 
sînt lucrurile cele mai nebuneşti, mai imposibile şi mai 
Indecente, trecerea se poate închipui uşor. Ne-a cuprins pe toţi 
un fel de nebunie a ritmului, turuiam şi ne legănam din ce în ce 
mai repede, repetînd această lege uluitoare. Superficial, mă 
cuprinse şi pe mine contagiunea acestor oameni-brute, dar, în 


adîn- cul fiinţei mele,rîsul şi dezgustul se luptau unul 
cu altul. Am 

parcurs un lung şir de oprelişti, apoi cîntecul se 
schimbă pe e) 


nouă formulă: 

„A Iui este casa durerii.” 

„A Iui este mîna care creează." 

»A Iui este mîna care răneşte." 

„Alui este mîna care vindecă." 

Şi aşa mai departe, încă o serie lungă, în cea mai mare parte 
într-un jargon de neînțeles pentru mine, despre El, oricine va 
fi fost acesta. Aş fi putut să-ml închipui că era un vis, dar 
niciodată nu mai auzisem cîntîndu-se în 

vis. 

„Alui esteflacăra fulgerului", cîntam noi. „A lui este ma 
rea sărată şi adîncă." 

îmi trecu prin minte ideea teribilă că Moreau, după ce ani- 
malizase aceşti oameni, le infectase minţile închircite cu un 
fel de zeificare a lui însuşi. Totuşi, îmi dădeam prea bine 
seama de prezenţa dinţilor albi şi a ghearelor puternice din 
jurul meu, ca să mă opresc din această cauză din cântat. 

„Ale Iul sînt stelele din cer." 

In cele din urmă, cîntecul se opri. Am văzut faţa Omu- lui- 
Maimuţă lucind de transpiraţie, şi, ochii mei fiind acum 
obişnuiţi cu întunericul, am văzut mal limpede fiinţa din colţul 
de unde venea vocea. Era de înălţimea unui om, dar părea aco- 
perit cu un păr cenuşiu şters, aproape ca un terrier. Ce era 
el ? Ce erau toţi aceştia 7 Inchipuiţi-vă că aţi fi înconjurați 
de toţi schilozii şi nebunii cei mai oribili care se pot imagina 
şi veţi putea înţelege ceva din sentimentele pe care le 
încercam, avînd în jurul meu aceste groteşti caricaturi de 
oameni. 

— Este un om cu cinci degete, un om cu cinci degete, un om cu 
cinci degete... ca mine, zise Omul-Maimuţă. 

Mi-am întins mîinile. Creatura cenuşie din colţ se aplecă 
înainte. 

— Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea. Oare nu 
sîntem Oameni ? zise el. 

întinse o gheară ciudat de răsucită şi mă apucă de degete. Era 


aproape ca o copită de cerb despărțită în gheare. Era să 
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urlu de surpriză şi de durere. îşi apropie lata şi îmi examina 
unghiile. Se apropie de lumina deschizăturii colibei şi am vă- 
zut, cu un val de scîrbă, că nu avea nici figură de om şi nici 
de animal, ci doar o claie de păr cenuşiu cu trei arcuiri întu- 
necoase care indicau ochii şi gura. 

— Are unghii mici, rosti prin barba-i păroasă această creatură 
groaznică. Este foarte bine. 

Dădu drumul mîinii mele, iar eu am apucat, instinctiv, băţul. 

— Mănincă rădăcini şi legume, aceasta este voinţa Iui, zise 
Omul -Maimuţă. 

— Eu sînt Cel ce rosteşte Legea, zise făplura cenuşie. Aici 
vin toţi cei noi, ca să înveţe Legea. Eu stau în întuneric şi 
spun Legea. 

— Chiar aşa este, zise unul din animalele de la intrare. 

— Cumplite sînt pedepsele celor care calcă Legea. Nimeni nu 
scapă. 

— Nimeni nu scapă, ziseră 0amenii-Animale, privind pe furiş 
unii la alţii. 

— Nimeni, nimeni, zise Omul-Maimuţă. Nimeni nu scapă ! Uite! 
Am făcut odată un lucru mic, un lucru rău. Trăncăneam, trăncă- 
neam, nu mai vorbeam. Nimeni nu putea să înţeleagă. Sînt ars, 
însemnat cu fierul roşu pe mină. El este mare, El este bun! 

— Nimeninu scapă, zise fiinţa cenuşie din 

colţ. 

— Nimeninuscapă, ziseră Oamenii-Animale, privindu-se pie 
ZiŞ. 

— Fiecare are cîte o dorinţă rea, zise cel ce rostea Legea. Ce 
ai să doreşti tu, noi nu ştim. 0 să ştim. Unii doresc să ur- 
mărească lucrurile care se mişcă, să pîndească şi să se furişeze 
şi să aştepte şi să sară, să ucidă şi să muşte, să muşte adînc 
şi din plin, sugînd sîngele... Este rău. Să nu vînezi alţi 
Oameni; aceasta este Legea. Oare nu sîntem Oameni ? Să nu 
măninci carne de peşte; aceasta este Legea. Oare nu sîntem 
Oameni ? 

— Nimeni nu scapă, zise o brută pestriță care stătea în des- 
chizătura colibei. 

— Fiecare are cîte o dorinţă rea, zise cel ce rostea Legea. 
Unii doresc să meargă să scurme cu dinţii şi cu mîinile la ră- 


dăcinile arborilor, adulmecînd prin pămînt... Este rău! 
— Nimeninu scapă, ziseră cei de la intrare. 
— Unii merg să zgirie copacii, unii merg 


să scormonească 
mormintele celor morţi j unii se bat cu frunţile, sau cu picioa- 
rele, sau cu ghearele, unii muşcă deodată, fără vreo pricină; 


unora le plac murdăriile. 
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— Nimeni nu scapă, zise Omul-Maimuţă scărpinîndu-se pe pulpă. 

— Nimeni nu scapă, zise mica creatură roz cu chip de leneş. 

— Pedeapsa este aspră şi sigură. De aceea, învaţă Legea. 
Rosteşte cuvintele — şi imediat începu din nou strania litanie a 
Legii, şi eu, împreuna cu toate aceste creaturi, am pornit din 
nou să cînt şi să mă legăn. Capul mi se învîrtea de această 
flecăreală şi de putoarea înăbuşitoare a locului,, dar. am 
continuat, sperînd să găsesc în curînd vreo ocazie să aflu ceva 
nou. 

— Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea. Oare nu 
sîntem Oameni ? 

Făceam atîta gălăgie, încât n-am băgat de seamă zgomotele de 
afară, pînă cînd cineva, care cred că era unul din cei doi 
Oameni-Porci pe care îi văzusem, îşi virî capul pe deasupra mi- 
cii creaturi roz cu aspect de leneş şi strigă ceva pe un ton 
speriat, ceva ce n-am înţeles. Intr-o clipă, cei din dreptul 
deschizăturii colibei dispărură.Omul-Maimuţă se repezi afară, 
fiinţa care stătuse în întuneric îl urmă — am văzut doar că era 
mare şi stîn- gace, şi acoperită cu păr argintiu — iar eu am 
rămas singur. 

Apoi, înainte de a ajunge şi eu Ia deschizătură, am auzit lă- 
tratul unui cîine. 

Rostitorii Legii sînt, în accepţia lui Moreau, o „imitație de 
societate omenească", „un fel de parodie de viaţă raţională" 
instituită independent de el şi chiar în afara scopurilor sale 
declarate. Fanatic al creaţiei, el pare obsedat numai de 
reuşită, de momentul sublim al materializării acesteia şi e, în 
mod surprinzător, oarecum dezinteresat de instalarea operei sale 
în durată. Prin urmare, experimentul regresiv nu-l interesează, 
îl lasă să se desfăşoare de la sine, urmărindu-l de la distanţă, 
cu vădită neplăcere. Hibrizii părăsiţi de suflul repede pieritor 
al sublimului îl dezgustă, dar nu — cum s-ar putea crede — prin 
hidoşenia lor respingătoare, insistent subliniată de condeiul 
lui H. G. Wells, ci din raţiuni filozofice, ca ofensă adusă 
intelectului, şi practice, „ca un lucru care mi-a eşuat". Moreau 
e un creator trădat de propria sa operă: fiinţele eminamente ra- 
tionale din visurile sale excentrice devin cu timpul nişte biete 
„suflete animale" pe cale de a se risipi cu totul sub năvala 
îndărătnicelor emoţii redeşteptate. Ceea ce bisturiul, extirpînd 
fie şi provizoriu animali 
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tatea, trimite spre Limanul unei vieţi calitativ superioare va 
găsi insuficient pregătite scopului tiparele deformate în care 
Oamenii-Animale sînt obligaţi să intre după ce parcurg întreg 


purgatoriul supliciilor chirurgicale. Hibrizii regresează total, 
nu înainte de a se regiza tabloul unei societăţi bestiale, 
guvernate de mistica dubioasă a „păstrării umanităţii", în 
măsura în care mai stăruie iluzia unei asemenea umanităţi do- 
bîndite. Repetarea delirantă a versetelor de interdicţie, ori a 
celor vizînd divinizarea lui Moreau, produce un ritual grotesc 
cu o teribilă forţă de impact în conştiinţa cititorului. Utopia 
raţională spre care şi-ar fi dirijat Moreau creaturile, în 
eventualitatea unei amputări depline şi definitive a 
încărcăturii lor animalice, eşuează în această stupefiantă 
parodie de societate umană care adună în semiîntunericul 
vizuinilor, pentru „litania smintită" la care Prendick participă 
maşinal, prin contagiune psihologică, brutele unei menajerii te- 
ratologice. 

„Oare nu sîntem Oameni?" întrebarea finalizează, într-o tot 
mai largă desfăşurare ironică, aproape fiecare verset al Legii 
venite să pună ordine, prin puterea unui distilat dogmatic, în 
„dezordinea dureroasă" a unei jungle ce se opune polemic celei 
glorificate de Rudyard Kipling. Implicaţiile acestei propoziţii 
hilare în gura unei adunări de monştri iresponsabili trec din- 
colo de comicul scenei : într-o conexiune swiftiană, Insula 
doctorului Moreau redeschide discuţia mai veche în jurul 
raportului om/animal, formulînd din nou tulburătoare îndoieli cu 
privire la conţinutul acceptat al noţiunilor de omenesc şi 
umanitate. Swift polemiza direct, fără să menajeze prudent 
orgoliul de specie, iar inversarea raportului nu lasă loc pentru 
dubiu, ea se produce în mod hotărît şi fără echivoc. E destul 
să-l ascultăm pe Gulliver în calitatea lui de martor utopic în 
ţara cailor înţelepţi: „Deoarece aceşti nobili hou- yhnhnmi au o 
înclinaţie firească spre virtute şi nu-şi pot face o idee măcar 
de ceea ce înseamnă răul la o creatură raţională, principiul lor 
în viaţă este de a cultiva raţiunea şi de a se lăsa întru totul 
călăuziţi de ea. La ei, raţiunea nu este un lucru îndoielnic, ca 
la noi, unde oamenii cutează să discute pentru şi împotriva ei, 
cu şanse egale de plauzibilitate, la ei raţiu 
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nea se impune în mod categoric, aşa cum dealtfel trebuie să se 
întîmple întotdeauna cînd ea nu e tulburată, nici întunecată sau 
înjosită de patimă şi interese". Pătimaşul, meschin-interesatul, 
animalul irațional (sau pretins raţional) este acolo umanoidul 
yahoo, țintuit — ca şi prototipul său din lumea civilizată — la 
stîlpul infamiei, fără nici o şansă de a se ridica deasupra con- 
diţiei sale abjecte. La Wells lucrurile se complică: raportul 
pomenit, şi asupra căruia se revarsă din nou suspiciunea, nu-şi 
răstoarnă termenii nici total şi nici definitiv. Ambiguitatea 
funcţionează şi la acest nivel, subteran, al romanului, impunînd 


soluţia elastică în virtutea căreia îndoiala antropologică nu 
conduce la o tranşare categorică a problemei. Brian Aldiss nu 
greşeşte cînd afirmă că Wells „menţine un echilibru sensibil 
între bestialitatea şi omenescul" existente în Oamenii-A- nimale 
ai lui Moreau : „Ca fiinţe umane, îşi revelează o latură 
animalică ; iar ca animale pun în evidenţă o latură omenească", 
fapt neîntîlnit şi chiar imposibil la Swift. Rămînem mereu într- 
un domeniu al rezolvărilor deschise, al sugestiilor complexe, 
dificil de izolat din profunzimea acestui text wellsian fără 
riscul de a forţa nota explicaţiei, de a falsifica un sens lăsat 
dinadins să plutească într-o ambiguitate fertilă, 

Un alt eşec memorabil al utopiei sociale este descris în 
romanul Primii oameni în Lună, cea mai swif- tiană dintre 
scrierile utopistului modern. înainte de a fi luată în răspăr şi 
strămutată în spaţiul ororilor, Utopia are şi aici parte deo 
minimă înscenare într-un registru de tonalități grave, pentru ca 
direcţia principală a atacului satiric să fie astfel discret 
trasată. Mici faruri fixate din loc în loc în substanţa acestei 
lucrări remarcabile luminează vag fundamentul utopic al so- 
cietăţii seleniţilor. Seria lor începe odată cu speculaţiile lui 
Cavor — un Hythlodaeus naiv, cu înfăţişarea extravagant 
caraghioasă a savantului caricaturizat de publicaţiile 
umoristice ale vremii — privitoare la un posibil teritoriu 
utopic în interiorul spongios, de structură cavernicolă, al 
satelitului nostru natural: „...poate că acolo jos sînt cetăţi 
puternice şi drumuri aglomerate, o înţelepciune şi o ordine care 
depăşesc închipuirea omenească". Ipoteză confirmată ulterior, 
odată cu constatarea că seleniţii „îi întrec chiar şi pe oameni 
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în inteligenţă, moralitate şi înţelepciune socială", si- tuîndu- 
se deci în plin ideal utopic. Ici-colo răsar, în- tr-o aparentă 
izolare, dar de fapt legate prin fire ingenioase într-o reţea cu 
putere de argumentare, idei din repertoriul doctrinar al 
genului, transcrise parcă direct din eseuri de felul 
Anticipaţiilor — bunăoară convingerea că ştiinţa, vinovată de a 
fi servit prea mult timp „nebunilor" căţăraţi în ierarhiile 
puterii, va reuşi în cele din urmă să smulgă din mîna acestora 
armele cu care tot ea i-a înzestrat. De o judecare din unghi 
utopic au parte şi realităţile terestre (de referinţă), încît 
ideile Utopiei îşi fac astfel loc în roman printr-o mişcare de 
învăluire, ca replici dezirabile ale unor situaţii ce se 
revelează, prin contrast, în negati- vitatea lor profundă: „noi 
nu sîntem încă uniţi într-o singură societate frăţească'", 
„Marele Lunar a fost foarte impresionat de nebunia oamenilor de 
a menţine inconvenientul limbilor diferite", „statele şi 
imperiile noastre nu sînt decît nişte schiţe grosolane ale unei 


orînduiri care va exista într-o bună zi" — asemenea fraze ţin de 
utopia didactică şi sună prea limpede ca să nu se înţeleagă, 
fără putinţă de eroare, încotro ţintesc. Reacţia martorului 
utopic în faţa dovezilor de civilizaţie materială, superioară, 
produse de seleniţi va fi, dealtfel, constant admirativă, iar 
drumul său spre Marele Lunar, prin fastul în mod diplomatic 
gradat al cavernelor destinate unor grandioase ceremonii ofi- 
ciale, primeşte valoare simbolică, de înaintare spre „ceva mai 
mare", dotat cu atributele sublimului. „Toată această splendoare 
mă făcea să mă simt extrem de meschin şi nedemn", constată 
Cavor, arătînd aşadar că relaţia sa cu Utopia inhibitoare a 
seleniţilor s-a fixat în aceiaşi termeni de umilinţă stînjenită 
pe care îi vom regăsi peste două decenii la Barnstaple din Oa- 
meni ca zeii. 

Marionetă distrată căreia i se reproşează la un moment dat 
incapacitatea de a acţiona şi altfel decît „din plăcerea de a 
cunoaşte", înrudit vag cu un Montgomery ce se complăcea în 
simpatia vicioasă pentru Oamenii-A- nimale, Cavor este pentru 
seleniţi martorul uşor de cîş- iigat, dispus să se predea fără 
luptă într-o confruntare cu oroarea. Simetria se regăseşte pînă 
la un punct şi în cuplul Prendick-Bedford: acelaşi mod de 
recepta 
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re profund sentimentală a insolitului, aceleaşi simţuri în 
alertă la apropierea neliniştitoare a elementului monstruos, 
neînțeles şi netolerat în numele unui antropomorfism feroce. 
Amîndoi sînt capabili să trăiască acut frisonul dezgustului pe 
care îl provoacă nişte creaturi făcute să trezească repulsia, 
nicidecum simpatia omului comun. Depăşind în rafinamentul 
diformităţilor performanţele 0amenilor-Animale ai lui Moreau, 
seleniţii sînt pentru Bedford „monştri ieşiţi parcă din imagina- 
ţia lui Diirer", delir insectiform bîntuind galeriile de muşuroi 
planetar ale Lunii. Atingerea lor e dizgraţioasă, avînd în ea 
ceva din răceala umedă a animalelor bentonice. Pînă şi 
perspectiva de a fi privit din apropiere de aceste fiinţe „mai 
groteşti şi mai neomeneşti decît cele mai îngrozitoare creaturi 
dintr-un coşmar" devine înnebunitoare. 

O impresionantă estetică a urîtului se manifestă în aceste 
pagini cu o forţă incontestabil superioară celei dovedite de 
estetica frumosului excesiv distilat din utopia didactică. Arta 
poetică din cunoscutele versuri ale Testamentului arghezian: 
„Din bube, mucigaiuri şi no- roi/Iscat-am frumuseți şi preţuri 
noi" e anticipată în ceea ce întreprinde, pe un alt meridian şi 
cu altă finalitate artistică, utopistul modern ca autor al 
romanului Primii oameni în Lună. Tot în descendență swiftiană, 
Wells e aici un maestru al măştii monstruoase, cioplită într-o 


infinitate de variante ale diformului, dovedind o imaginaţie de 
amănunt cu adevărat stupefiantă. Modelul de bază rămîne insecta, 
însă tiparul ei se complică infinit prin exagerarea pînă la 
enormitate a cîte unei trăsături particulare, în aşa fel încît 
societatea selenită lasă impresia că ar fi alcătuită exclusiv 
din unicate că nici un exemplar nu repetă trăsăturile altuia, 
într-o nesfîrşită „mare de entomologie surescitată" ce carica- 
turizează grotesc omenirea. Spre a da personalitate desenelor 
sale himerice, scriitorul face apel la comparaţiile cele mai 
neaşteptate. De sub creionul său lansat într-o mişcare 
precipitată ies măşti închipuind feţe în formă de coş, de 
jgheab, de trompetă; braţe disproporţionate, biciuind aerul ca 
nişte uriaşe antene ori agitîndu-şi febril mănunchiurile de 
tentacule terminale; picioare chircite sau, dimpotrivă, alungite 
neverosimil, încît dau impresia de picioroange artificiale; 
C-dfî îmi'*» roala 11 
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ochi „ca de elefant, prin micimea şi vioiciunea lor", alţii ,,ca 
nişte găuri uriaşe de întuneric" ? cranii de toate formele şi 
dimensiunile, de la insignifianta protuberantă a microcefalilor 
pînă la testele imense, întinse „ca nişte băşici" a căror 
membrană vag chitinoasă lasă să se desluşească pulsaţiile 
creierului, poveri hipertrofiate, transformîndu-l pe 
neajutoratul purtător într-o parodie a mitologicului Atlas 
constrâns să ţină globul universului în spinare (iată aşadar o 
nouă apariţie, acum într-o ipostază ridiculizată, a simbolului 
mult prețuit de utopistul modern). Toate acestea sînt altceva 
decît nişte simple fabricaţii zoomorfice destinate să uimească 
prin insolitul combinației unor specii incompatibile. în ciuda 
alcătuirii lor bizare, seleniţii emană în mod paradoxal un 
straniu aer de materialitate consistentă, urîţenia lor 
fenomenală îi face mai vii şi mai palpabili decât dacă 
scriitorul le-ar fi rezervat liniile îngrijit conduse şi 
culorile falsificate ale unui desen de un blînd optimism 
inexpresiv. 

Bestiarul fantastic al lui H. G Wells reuşeşte recordul de a 
acţiona simultan resorturi diferite şi aparent contradictorii 
ale receptării. Fiind caricatură, el trezeşte reacţii bazate pe 
simţul umorului ; ridicolul portretelor de seleniţi şi al 
scenelor de grup în care sînt surprinşi aceştia va produce un 
irezistibil efect ilariant, riscînd chiar să compromită 
dramatismul aventurii şi teroarea ce se aşteaptă de la un ase- 
menea coşmar. Pe de altă parte, prin implicaţiile contextuale 
ale monstruosului, prin capacitatea sa de a se constitui aici 
într-un cutremurător suport al satirei sociale, bestiarul acesta 
pătrunde în registrul grav, filozofic al romanului. Alături de 


Oamenii-Animale, seleniţii reprezintă o întruchipare tragi- 
comică a ororii. Dacă nu se mai întreabă direct, asemeni 
hibrizilor diformi ai lui Moreau : „Oare nu sîntem oameni?", în- 
trebarea pluteşte totuşi, imaterială, în spaţiul cavernos al 
Utopiei lor delirante. Decanul din Dublin e din nou martor 
discret la repunerea în discuţie a pomenitului raport dintre om 
şi animal, într-o formulă modernă şi declanşind acelaşi — de- 
acum verificat — mecanism de ambiguizare a imaginilor, ca şi a 
sensurilor conţinute în ele. 
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Influenţa lui Swift ajunge pe alocuri, în Primii oameni în 
Lună, atît de marcantă, încît unele motive din Călătoriile lui 
Gulliver migrează pur şi simplu spre romanul lui Wells, trădînd 
la acesta din urmă mici farse ale memoriei, dacă nu cumva 
spiritul swiftian al textului va fi cerut imperios rescrierea 
unor situaţii repetabile şi în context selenit. Cînd ni se spun 
următoarele despre un personaj specializat în efectuarea de 
operaţii intelectuale subtile: „El a intrat cu un aer preocupat, 
poticnindu-se de un scăunel; pentru ca să înţeleagă în ce 
constau dificultăţile noastre, trebuia mai întîi să ţipăm, sau 
chiar să-l îmbrîncim şi să-l înţepăm", e cu neputinţă să nu 
vedem aici savanții insulei zburătoare Laputa, loviți peste gură 
sau peste ureche de „pocnitorii" angajaţi anume ca să-i smulgă 
din meditaţiile lor profunde spre a-şi îndeplini obligaţia 
socială de vorbitori sau de ascultători. Dar influenţa swiftiană 
se manifestă mai rar sub forma unui transfer de motive şi idei 
prelucrate sumar. Ea trebuie văzută în special ca o translație 
complexă, presupunînd creaţie independentă, personală, în 
prelungirea unei tradiţii satirice în care Călătoriile lui 
Gulliver rămîn un model strălucit, tot atît de valabil ca 
îndrumător al inspiraţiei precum tabloul celebru al unui mare 
pictor defunct pentru studiul secret al cuiva înrudit spiritual 
cu maestrul. Satira wellsiană, cea care transferă categoric 
societatea selenită din domeniul simplului bestiar fantastic în 
acela al unei Utopii de coşmar, se dezvoltă eruptiv în paginile 
grupate sub titlul de o ironică preten- ţiozitate Istoria 
naturală a seleniţilor, pentru ca ulterior fragmentul privitor 
la Marele Lunar să confirme, apoi să răstoarne perspectiva, 
printr-o mişcare de balans întru totul caracteristică stilului 
practicat de tî- nărul Wells. 

în Lună — spune Cavor — fiecare cetăţean îşi cunoaşte cu 
precizie locul. El se naşte în locul respectiv, şi disciplina 
complicată a antrenamentului, educaţiei şi chirurgiei la care 
este supus îl face, în cele din urmă, să fie atît de adaptat 
rolului său, încît nu are nici idei şi nici organe pentru vreun 
alt scop. De ce ar fi altfel ? s-ar întreba Phi-oo. Dacă, de 


exemplu, un selenit este destinat să devină matematician, 
profesorii şi educatorii 
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săi îl îndreaptă de la bun început către acest domeniu. Ei 
reprimă în germene orice predispoziţie pentru alte ocupaţii, îi 
încurajează, cu o abilitate psihologică perfectă, numai gustul 
matematic. Creierul lui sau, cel puţin, facultăţile matematice 
ale creierului se dezvoltă la maximum, iar restul doar atît cît 
este necesar pentru a susţine această parte esenţială a 
individului. In cele din urmă, în afară de odihnă şi hrană, 
singura lui plăcere constă în exersarea şi dezvoltarea 
facultăţii principale, singurul lui interes este să-şi aplice 
cunoştinţele, societatea lui este alcătuită numai din ceilalţi 
specialişti ai domeniului său. Creierul îi devine din ce în ce 
mai mare, cel puţin regiunile angajate în matematici; ele se 
dezvoltă tot mai mult şi par să soarbă toată viaţa şi vigoarea 
din restul corpului. Membrele se chircesc, inima şi organele 
dfgestive se micşorează, faţa de insectă dispare sub contururile 
sale umflate. Glasul îi devine un simplu scirţiit pentru 
expunerea formulelor; el pare surd la orice, în afară de 
problemele enunțate corect. Facultatea rîsului, excep- tind 
descoperirea bruscă a vreunui paradox, i se atrofiază; emoția sa 
cea mai profundă constă în dezvoltarea unui nou calcul. Şi 
astfel, el îşi îndeplineşte scopul. 

Sau, de asemeni, un selenit destinat să fie păzitor de vitei 
lunari este împins din cea mai fragedă vîrstă să gîndească şi să 
trăiască printre viţeii lunari, să se exerseze în îngrijirea şi 
urmărirea lor. Este antrenat să devină rezistent şi activ, 
ochiul îi este antrenat, educat, să distingă veşmintele strimte, 
cu contururi ascuţite, care constituie uniforma meseriei lui. In 
cele din urmă, el nu se mai interesează de regiunile mai adînci 
ale Lunii; pe seleniţii care nu se pricep ca şi el la îngrijirea 
viţeilor lunari îi priveşte cu indiferenţă, bătaie de joc sau 
ostilitate. Gîndurile îi sîrrt îndreptate numai către păşunile 
viţeilor lunari, iar dialectul îi este compus din termenii 
tehnici ai meseriei sale. Astfel, el îşi iubeşte munca şi îşi 
îndeplineşte cu o fericire desăvîrşită datoria care îi justifică 
existenţa. Şi tot astfel se întîmplă şi cu ceilalţi seleniţi — 
fiecare este o unitate perfectă în mecanismul lumii lor... 

Aceste fiinţe cu capete mari, în sarcina cărora cade munca 
intelectuală, formează un fel de aristocrație în această 
societate stranie, şi în fruntea tuturor, ca o chintesenţă a 
Lunii, se află acel creier minunat şi gigantic, Marele Lunar, în 
faţa căruia voi fi dus în curînd. Dezvoltarea nelimitată a 
inteligenţei în pătura intelectuală se datoreşte faptului că în 
anatomia lunară lipseşte craniul, această ciudată cutie de oase 


care sugrumă dezvoltarea creierului omenesc, limitîndu-i 
posibilităţile, impunîndu-i 
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„pînă aici şi nu mai departe". Intelectualii lor se împart în 
trei categorii principale, care diferă în mare măsură între ele, 
în ceea ce priveşte influenţa şi respectul. Aceştia sînt: 
administratorii, din care face parte şi Phi-oo, seleniţi de o 
iniţiativă şi o supleţe intelectuală considerabilă, fiecare 
dintre ei fiind responsabil pentru o anumită cantitate cubică a 
masei lunare; experţii, ca gînditorul cu capul în formă de minge 
ovală, antrenați pentru a executa anumite operaţii speciale; şi 
erudiţii, depozitarii întregii ştiinţe. Din această ultimă 
categorie face parte Tsi-puff, primul profesor lunar de limbi 
terestre. In privinţa acestora din urmă, trebuie să remarcăm un 
lucru curios şi anume că dezvoltarea nelimitată a creiorului 
lunar a făcut inutilă inventarea tuturor acelor ajutoare 
mecanice ale muncii cerebrale, care au marcat progresul 
civilizaţiei omeneşti. La ei nu există nici cărţi, nici 
înregistrări de nici un fel, nici biblioteci, nici inscripţii. 
Toate cunoştinţele sînt înmagazinate în creiere hipertrofiate, 
aşa cum furnicile melifere din Texas îşi înmagazinează mierea în 
marile lor abdomene. In loc de Somerset House şi biblioteca 
British Museum, ei au colecţii de creieri vii... 

Am observat că administratorii mai puţin specializaţi se inte- 
resează foarte mult de mine, ori de cîte ori mă întîlnesc. Ei se 
abat din drum ca să mă privească şi să pună întrebări, la care 
le răspunde Phi-oo. Ii văd mergînd încoace şi încolo cu o suită 
de purtători, servitori, crainici, paraşutişti, şi aşa mai 
departe — un grup ciudat, demn de privit. Experții, în cea mai 
mare parte, mă ignorează cu desăviîrşire, după cum se ignorează 
şi unii pe alţii, sau mă remarcă doar pentru a începe o expunere 
zgomotoasă a talentului lor personal. Erudiţii, cu foarte puţine 
excepţii, sînt absorbiți într-o stare de mulţumire de sine, 
impenetrabilă şi apoplec- tică, din care i-ai putea scoate doar 
negîndu-le erudiţia. De obicei ei sînt conduşi de îngrijitori şi 
servitori, de cele mai dese ori nişte făpturi mici şi 
îndemînatice, mai ales femeile, care înclin să cred că sînt 
pentru ei un fel de soţii; unii dintre savanții cei mai profunzi 
sînt prea mari pentru a se mişca singuri, şi sînt duşi din loc 
în loc într-un fel de hîrdaie, ca nişte piftii tremurătoare, 
îmbibate cu ştiinţă, care îmi trezesc o uimire respectuoasă. 
Venind către locul unde mi se permite să mă distrez cu aceste 
jucării electrice, am trecut tocmai pe lîngă unul din aceşti 
savanţi, cu ur, cap uriaş, chel, şubred şi cu pielea subţire, 
dus pe un fel de targă grotescă. în faţă şi în spate mergeau cei 
care îl purtau, alături de nişte fiinţe cu faţa în formă de 


trompetă, care îi strigau meritele. 
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Am mai vorbit despre suitele care îi însoțesc pe cei mai mulţi 
dintre intelectuali: uşieri, purtători, valeţi, ca nişte ten- 
tacule şi muşchi exteriori care înlocuiesc plăpîndele forţe fi- 
zice ale acestor minţi hipertrofiate. Purtătorii îi însoțesc 
aproape întotdeauna. Mai există de asemeni şi mesageri extrem de 
iuți, cu picioare ca de păianjeni şi „mîini'! pentru apucarea pa- 
raşutelor ; şi servitori cu nişte organe vocale care pot să tre- 
zească chiar şi morţii. In afară de inteligenţa lor limitată, 
aceşti subordonați sînt tot atît de inerţi şi neputincioşi ca 

e) 
umbrelă 
în 
cuier. Ei există doar pentru ordinele de care trebuie să 
asculte, 
pentru datoriile pe care le au de îndeplinit. 

Aceste insecte care merg în sus şi în jos pe drumurile în 
spirală, care umplu balcoanele ascendente, care trec pe lîngă 
mine atîrnate de paraşute fragile, fac parte, presupun, din cla- 
sa truditoare. Unii dintre aceştia sînt într-adevăr — fără nici 
o figură de stil — nişte „mîini mecanice"; tentacula unică a 
păzitorului de viței lunari este înlocuită cu unul sau două 
mănun 
chiuri uriaşe, de trei, cinci sau şapte degete pentru apucat, 
ridicat, condus, restul nefiind decît apendice secundare pentru 
aceste organe principale. Unii, care presupun că se ocupă de 
mecanismele cu bătăi de clopot, au nişte urechi enorme, ca de 
iepuri, chiar în dosul ochilor; alţii, care lucrează la delicate 
operaţii chimice, proiectează în afară un uriaş organ olfactiv; 
alţii au picioare plate, ca nişte pedale, cu încheieturile 
anchilozate; alţii — despre care mi s-a spus că sînt suflători 
de sticlă — au plămînii ca nişte foaie. Dar fiecare dintre 
aceşti seleniţi de rînd este perfect adaptat la funcţia socială 
pe care o îndeplineşte. Munca de precizie este făcută de către 
muncitori formaţi în acest scop, extrem de mici şi de ordonaţi. 
Pe unii aş fi putut să-i ţin în palma mîinii. Există chiar şi un 
tip de selenit-înviîrti- tor, destul de răspîndit, a cărui unică 
datorie şi plăcere este de a furniza forţa motrice pentru 
diferite aparate mărunte. Pentru supravegherea acestor stări de 
lucruri, pent rumenţinereaordi 
nii şi reprimarea oricărei tendinţe greşite care ar putea să 
naştere în mintea cuiva, există creaturile cele mai musculoase 
pe care le-am văzut pe Lună, un fel de poliţie lunară, fiinţe 
antrenate din cea mai fragedă vîrstă săacorde un respect 

şi o 


ascultare fără margini celor cu capetele umflate. 

Fabricarea acestor diferite soiuri de muncitori este probabil 
un proces foarte curios şi interesant. încă nu ştiu prea multe 
în această privinţă, dar am dat de curînd peste cîţiva seleniţi 
tineri, închişi în nişte borcane din care nu ieşeau decit 
membrele superioare; erau Comprimaţi pentru a deveni 
îngrijitorii unor 
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maşini de un anumit tip. „Mina", întinsă prin acest foarte dez- 
voltat sistem de educaţie tehnică, este stimulată prin substanţe 
iritante şi hrănită prin injecții, în timp ce restul corpului 
rămî- ne nealimentat. Phi-oo, dacă l-am înţeles bine, mi-a 
explicat că în primul stadiu al „specializării" aceste creaturi 
mici şi ciudate dau semne de suferinţă, în diferitele poziţii în 
care stau ghemuite, dar se obişnuiesc foarte uşor cu soarta lor; 
el m-a dus într-un loc unde erau dresați cîţiva mesageri cu 
membrele flexibile. Ştiu că este absurd, dar aceste aspecte ale 
metodelor lunare de educaţie m-au afectat în mod neplăcut. Sper, 
totuşi, că îmi voi învinge repulsia şi voi putea să mai văd şi 
alte aspecte ale acestei minunate orînduiri sociale. Mîna aceea 
cu aspect jalnic, care ieşea din borcan, părea că îşi cerşeşte 
pierdutele ei posibilităţi; mă obsedează şi acum, cu toate că, 
pînă la urmă, procedeul este categoric mult mai uman decît 
metoda noastră pămîntească de a-i lăsa pe copii să devină oameni 
şi apoi să-i transformăm în maşini. 

De curînd — cred că eram la a unsprezecea sau a douăsprezecea 
vizită pe care am făcut-o acestui aparat [de emisie radio] — am 
avut o curioasă revelaţie asupra vieţii duse de se- leniţii care 
muncesc. Fusesem condus aici pe un drum mai scurt, în loc dea 
cobori pe galeria spirală şi pe cheiurile Mării Centrale. Dintr- 
o galerie lungă, şerpuită şi întunecată, am ieşit în- tr-o 
peşteră întinsă şi scundă, pătrunsă de un miros pămîntesc şi 
luminată strălucitor. Lumina venea de la o abundentă vegetaţie, 
asemănătoare ciupercilor, de culoare albicioasă; unele exemplare 
semănau foarte mult cu ciupercile noastre, dar erau înalte cît 
un om sau chiar mai mult. 

— Lunarii mănîncă plantele astea ? l-am întrebat pe Phi-oo. 

—- Da, hrană. 

— Doamne sfinte ! am strigat. Dar asta ce-i ? 

Văzusem un selenit excepţional de mare şi de diform care 
stătea întins, nemişcat, printre tulpini, cu fa(a în jos. Ne-am 
oprit. 

— Mort ? am întrebat eu. Pînă atunci nu mai văzusem pe Lună 
nici un mort, şi devenisem curios. 

— Nu! exclamă Phi-oo. EL... muncitor... nu muncă de făcut. Ia 
puţină băutură atunci... face doarmă... pînă cînd noi nevoie de 


el. La ce bun el treaz, eh ? Nu nevoie el plimbă degeaba. 

— Iată încă unul! am strigat eu. 

ŞI, într-adevăr, am descoperit că toată această vastă întin- 
dere acoperită cu ciuperci era presărată cu seleniţi întinşi pe 
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jos, care dormeau, sub efectul unui nartfotic, pînă cînd Luna va 
avea din nou nevoie de ei. Erau zeci şi zeci, de toate felurile; 
pe cîţiva dintre ei i-am întors cu faţa în sus şi i-am examinat 
mai bine decît reuşisem s-o fac pînă atunci. Cînd îi mişcăm, ei 
începeau să respire zgomotos, dar nu se trezeau. Pe unul mi-l 
amintesc foarte bine, cred că mi-a lăsat o impresie mai puter- 
nică din cauză că un joc de lumini şi ceva din atitudinea lui 
îmi sugera o formă omenească întinsă la pămînt. Membrele su- 
perioare erau nişte tentacule lungi şi delicate — se ocupa cu 
manipularea unor obiecte fine — şi atitudinea lui din somn vădea 
o suferinţă resemnată. Fără îndoială, interpretarea mea era 
complet greşită, dar aceasta mi-a fost impresia. Aceeaşi senza- 
ţie neplăcută am avut-o şi în timp ce Phi-oo îl împingea din nou 
în întuneric, printre ciupercile livide şi cărnoase, cu toate 
că, rostogolindu-se, se vedea foarte bine că era o insectă. 

Faptul nu ilustrează decît modul irațional în care ne căpătăm 
obiceiurile de a gîndi şi a simţi. A-l narcotiza pe muncitorul 
de care nu ai nevoie şi a-l pune la o parte este cu siguranţă 
mult mai bine decît a-l arunca afară din fabrică, să rătăcească 
pe străzi, muritor de foame. Orice comunitate socială complicată 
cunoaşte în mod necesar o oarecare intermitenţă în folosirea 
muncii specializate; procedeul seleniţilor prevenea astfel 
problema şomajului. Şi totuşi, chiar şi minţile educate în mod 
ştiinţific sînt atît de iraționale, încît şi acum mă obsedează 
amintirea seleniţilor întinşi pe jos, printre arcadele liniştite 
şi fosforescente ale vegetației cărnoase, iar acum evit acel 
drum scurt, cu toate inconvenientele drumului mai lung, mai 
zgomotos şi mai aglomerat. 

Acest drum mă face să ocolesc printr-o peşteră imensă, în- 
tunecoasă, foarte aglomerată şi gălăgioasă; aici e reşedinţa ma- 
melor lumii lunare — albinele regine, cum s-ar spune, ale stu- 
pului ; ele privesc prin deschizăturile hexagonale ale unui fel 
de perete în formă de fagure, sau se plimbă printr-un mare 
spaţiu deschis de dedesubt, sau îşi aleg jucăriile şi amuletele 
confecţionate de către bijutierii acefalici şi cu degete 

delicate,care lucrează în nişte căsuțe de mai jos 
— anumepentru a  leface 
plăcere. Ele sînt fiinţe cu înfăţişare nobilă, împodobite în mod 
fantasticşi uneori chiar frumos, cu o ţinută mîndră şi, în 
afară 
de gură,cu capete aproape microscopice... 


In privinţa condiţiei sexelor,a căsătoriei şi a felului în 
care 
se contractează, a naşterilor, amreuşit să aflu foarte puţin 
pînă 

acum. Avînd în vedere rapidele progrese pe care le face Phi- 
00 
în limbaengleză, fără îndoială că ignoranţa mea va dispare 
în 
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scurt timp. Cred că, aşa cum se întîmplă la furnici şi la 
albine, în această comunitate există o mare majoritate de membri 
cu sex neutru. Desigur, în oraşele noastre de pe Pămînt există 
mulţi oameni care nu trăiesc niciodată viaţa de procreare, viaţa 
naturală a omului. Dar pe Lună, ca şi la furnici, acest fapt a 
devenit o condiţie normală a rasei; şi întreaga reîmprospătare 
necesară cade în sarcina clasei speciale şi nu prea numeroase a 
matroanelor, mamele lumii lunare, fiinţe mari şi impunătoare, 
foarte potrivite pentru a purta larva de selenit. Dacă nu am 
înţeles greşit expresia lui Phi-oo, ele sînt absolut incapabile 
de a îngriji de puii pe care îi aduc pe lume; perioade de 
indulgență nesăbuită alternează cu dispoziţii de violenţă 
agresivă ; şi, cît mai repede cu putinţă, micile creaturi, care 
sînt moi, fleşcăite şi de culoare palidă, sînt date în grija 
unei varietăţi de femele celibatare, femei „muncitoare", se 
pare, care în unele cazuri posedă un creier de dimensiuni 
aproape masculine. 

Complexitatea societăţii selenite e cea a unui ansamblu 
mecanic de configuraţie barocă, în care se îmbină piese pe cît 
de fantezist strunjite la suprafaţă, pe atît de simple în ce 
priveşte funcţionalitatea proprie. Indivizii se rezumă la rolul 
predestinat, invariabil monocord şi monoton, partitură mediocră, 
hilară într-o execuţie independentă, dar care în suprapunere cu 
altele asemănătoare dă zumzetul plin al stupului, înfiorător 
într-o percepţie amplificată. Luaţi fiecare în parte, sele- 
niţii reprezintă nişte monstruoase proiecţii, într-un material 
ce se lasă modelat la infinit, ale unei singure funcţii excesiv 
dezvoltate în dauna tuturor celorlalte, deci şi a organelor 
menite să le susţină. Ideea aberantei subordonări mecanice a 
formei vii la un scop impus, strict utilitar, nu este nouă; 
contrautopii obscure de felul celei publicate de Emile Souvestre 
cu o jumătate de secol înaintea debutului literar al lui H. G. 
Wells (Lumea aşa cum va fi ea, 1846) o conţin, descriind mon- 
struozităţi similare celor observate de Cavor la se- leniţi: 
„fierari cu braţe enorme, purtători de poveri care au dezvoltate 
doar şalele, alergători cu pulpe gigantice şi strigători 
alcătuiți numai din gură şi plămîni. încă de la naştere, fiecare 


se vede înzestrat cu fizicul necesar profesiunii sale". E puţin 
probabil, totuşi, ca Wells să se fi inspirat din această 
anticipare întîm- plătoare a societăţii selenite, aşa că vom 
vedea aici 

169 

doar o uimitoare coincidenţă, rămînînd să apreciem în 
continuare, în Primii oameni în Lună, produsele originale ale 
unei imaginaţii scînteietoare, ivite într-o perspectivă ideatică 
de tip swiftian. 

Ceea ce deosebeşte esenţial scrierea aceasta de Swift, «ca şi 
de oricare alt născocitor de imagini deformate (simbolic) ale 
societăţii, este spiritul utopiei moderne, prezent în romanul 
lui Wells şi recognoscibil chiar şi în travestiul literar ce dă 
impresia de peliculă în negativ. Primii oameni în Lună se 
tipărea concomitent cu Anticipaţiile ce deschid amplul capitol 
de teoretizare a noii formule de utopie. Multe concepte dez- 
voltate doctrinar îşi vor găsi prompt o ilustrare — e adevărat, 
neortodoxă, lăsînd impresia de corupere prin ironie a ideilor 
utopice, de subminare a încărcăturii lor specifice — în textul 
prozaic, redactat în paralel cu eseurile. Aristocraţia 
intelectuală a seleniţilor, crescută piramidal spre acea 
„chintesenţă a Lunii", „creier minunat şi gigantic", făptura 
mitizată care este Marele Lunar, reprezintă în fond o 
vizualizare extremă, tratată într-un accentuat regim umoristic, 
a concepţiei utopistului modern despre tehnocraţia superioară a 
viitorului — idei trecute curînd, cum am văzut, din prefigurarea 
încă neşlefuită în Anticipaţii, spre o formă mai rafinată care 
produce elita din 0 utopie modernă. Universul de luxuriantă 
varietate entomologică inventat de scriitor se structurează, 

indiscutabil, după 
criteriul clasificării psihologice acceptate de teoreticianul 
noii utopii. Astfel, administratorii, acei „sele- niţi deo 
iniţiativă şi o supleţe intelectuală considerabilă", formează 
clasa cinetică a utopiei selenare; experţii, inteligenţe 
specializate într-un domeniu îngust al cunoaşterii pînă la 
totala deformare profesională, încît vor lua în seamă realitatea 
înconjurătoare exclusiv în funcţie de aderenţa acesteia la 
interesul lor strict limitat, vor fi, împreună cu 
hiperdezvoltatele creie- re-magnetofon ale erudiţilor, clasa 
poetică. Obtuzii şi vulgarii, cei definiţi în 0 utopie modernă 
ca avînd „imaginaţia absolut inadecvată" şi, respectiv, „lipsiţi 
de simţ moral"*, mişună şi ei prin galeriile întunecoase ale 
Lunii, îngroşînd straturile de jos ale societăţii selenite, 
clasele destinate muncilor de rutină, meseriilor degradante 
paznicii viţeilor lunari, măcelarii, va 
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leţii, purtătorii de litiere, strigătorii de merite şi diferite 
alte variante de „microcefali". 

La unul din nivelurile arhitecturii sale incomparabil mai 
complicate decît lasă să se vadă cu uşurinţă formula epică 
(aceasta din urmă intenţionat derutantă, cultivînd aventura şi 
situaţiile terifiante, la fel ca în Insula doctorului Moreau), 
romanul este o parodie grotescă a ideilor pe care doctrina 
utopiei moderne le concepe cu o deplină seriozitate. Dualitatea 
formulei wellsiene dezvăluie cazul curios al unui gînditor ne- 
mulţumit să-şi definească utopia exclusiv prin modelul său 
constructiv şi care nu ezită să-şi testeze ideile turnîndu-le şi 
într-un tipar bazat pe imprimarea în negativ a formelor teoriei. 
Dacă Utopia senină îşi acceptă aici în mod deliberat eşecul, o 
face urmărindu-l ca pe un experiment instructiv, exerciţiu prin 
care substanţa sa încearcă să se modeleze conform unui registru 
estetic diferit de cel obişnuit. E adevărat că, odată ajunsă în 
ipostaza profund deformată a lumii selenite, îşi va permite nu 
numai să prelucreze în chip excentric preparatul utopic 
doctrinar, ci să-i mai şi dea cu tifla. 

Nu e uşor de definit caracterul societăţii selenite nici după 
ce avem în faţă toate elementele mai importante. Ambiguitatea 
imaginii generale, inspiratul refuz al scriitorului de a-şi 
risipi obscurităţile prozei prin explicaţii pe cît de 
edificatoare, pe atît de dăunătoare (prin sensul restrictiv 
introdus) înţelegerii în profunzime a textului, acestea fac 
iarăşi — dacă nu hazardate — în orice caz insuficiente 
definițiile cu unghi de deschidere mic, năzuind să cuprindă 
într-o formulă îngustă întreg sensul (sau sensurile) romanului. 
Astfel, putem accepta ca soluţie parţială, nicidecum purtătoare 
a adevărului întreg, ideea lui Suvin de a privi seleniţii ca 
„Simbol frapant al superspecializării funcţionale cu caracter 
socio-politic şi al unui stat absolut, de castă sau de rasă, 
care se poate transpune cu uşurinţă din domeniul entomologiei în 
acela al unora dintre tendinţele cele mai amenințătoare ale cen- 
tralizării moderne a puterilor"'!. Una dintre valenţele satirei- 
lui Wells conduce incontestabil în această direcţie : seleniţii 
sînt creaturi amputate, deformate, supuse unei adaptări 
mutilante şi unei specializări ce nu 
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ţine cont de individ, ci exclusiv de un determinism social văzut 
ca o fatalitate acceptată. „Fabricarea" lor se inspiră, 
paradoxal, din metodele cu care se obțineau cuminţi rezultate 
pozitive în utopia didactică: antrenamentul fizic, educaţia şi 
instrucţia, chirurgia socială. Calitatea sensibil diferită a 
produsului ar depinde aşadar de dozaj, de raza acţiunii şi de 
conţinutul însuşi al acestor metode. Chirurgia socială a utopiei 


moderne, vizînd în versiunea teoretică exclusiv rebuturile 
umane, se va răsfrînge tiranic asupra tuturor se- leniţilor, 
fără excepţie, după cum chirurgia remodela- toare a doctorului 
Moreau era suferită, la rîndul ei, de întreaga colonie insulară 
a 0amenilor-Animale. („Nimeni nu scapă!" este laitmotivul 
înfricoşat ce revine, ca o sumbră ameninţare a infernului, în 
litaniile delirante ale acestora din urmă.) Chestiunea 
libertăţii e exclus să mai poată fi pusă în cazul unui mecanism 
social care decretează inepţia de a comprima în scopuri 
utilitare corpurile vii, sau, dimpotrivă, supune unei întinderi 
mecanice organul ce urmează să dea maximum de randament în 
funcţia comandată de societate. Utopia selenită devine astfel, 
la nivelul ei satiric cel mai profund, prototipul unui lagăr de 
concentrare planetar, cîmp deschis celor mai degradante 
experienţe imaginabile. E aici, într-o proiecţie cosmică, Noua 
Atlantidă baconiană după ce i s-a destrămat aparenţa de pros- 
peritate idilică şi de sublimă moralitate. Dar a limita 
semnificaţia acestei utopii aberante la simpla reflectare a 
tendinţelor moderne de centralizare a puterii în- tr-un stat 
absolut înseamnă să privezi satira weilsiană de posibilitatea de 
a-şi revela întreaga încărcătură semantică. Fiindcă atacul nu e 
deloc limitat şi unidirecţional, ci vizează obiective dispuse 
panoramic, asupra cărora se dezvoltă sinuos, cu imprevizibile 
schimbări de sens. 

Dincolo de fabula seleniţilor, în care personajele schimbă 
măştile animaliere (încă preţuite în Moreau.) cu o varietate 
inepuizabilă de măşti inventate, de un artificial ţipător, 
aranjate pe o scară gradată ce urcă de la comicul indulgent pînă 
la extravaganţa terifiantă, se întrevede o perspectivă mai clară 
a tirului satiric. Acesta vizează, ca în orice utopie de 
calitate, un cadru social existent, de care construcţia utopică 
tin 
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de să se detaşeze neapărat. Modalitatea demolării na <e, însă, 
tocmai simplă şi o excelentă regie a efectelor lasă să se vadă 
ţinta reală abia după ce au căzut, lovite, obiectivele false 
puse s-o mascheze. Organic asimilată, excelenta lecţie a lui 
Swift face ca şi la acest etaj al romanului instrumentaţia 
stilistică să fie complexă, iar atacul difuz, dirijat pe 
traiectorii ocolite, si- mulînd o direcţie pentru ca în cele din 
urmă lovitura să revină fulgerător, cu o vicleană evoluţie de 
bumerang. In acest univers al măştilor obligatorii, pînă şi 
Cavor, martorul utopic, se contaminează de morbul măştii; spre 
deosebire de seleniţi, care şi le ţin la vedere, aplicate pe 
trupurile lor fabuloase ca un stigmat al urîţeniei fizice 
absolute, omul şi-o poartă pe a sa cu discreţie, ca pe un 


instrument de prudentă deghizare morală. De sorginte swiftiană 
este, bunăoară, procedeul simulării naive a admiraţiei pentru 
ceea ce de fapt îţi repugnă. „Ştiu că este absurd", declară Ca- 
vor despre foarte normala sa indispoziţie provocată de 
constatarea torturilor ce trec drept metode de educaţie la 
seleniţi. „Sper, totuşi, că îmi voi învinge repulsia şi voi 
putea să mai văd şi alte aspecte ale acestei minunate orînduiri 
sociale", adaugă apoi cu falsă încântare, pentru ca imediat 
oroarea selenită să se confrunte cu cea din peisajul social al 
omului, care prin comparaţie se revelează de o monstruozitate 
sporită: „...procedeul este categoric mult mai uman decît metoda 
noastră pămîntească de a-i lăsa pe copii sa devină oameni şi 
apoi să-i transformăm în maşini". Bumerangul trimis în seleniţi 
se întoarce astfel, periculos, spre cel care-l expediază. Iar 
cînd acelaşi Cavor descoperă grupul de muncitori insectiformi 
dormind sub efectul narcoticului spre a nu consuma inutil din 
rezervele stupului selenar cîtă vreme societatea n-are nevoie de 
serviciile lor — idee ale cărei rădăcini se scufundă în secole 
pînă la Smerita jalbă swiftiană, care propunea cu o perfid 
simulată inocenţă sacrificarea, în scopul consumului alimentar, 
a surplusului de copii irlandezi spre a uşura regatul Marii 
Britanii de o povară indezirabilă — martorul utopic se manifestă 
complex, construindu-şi în mai multe trepte reacţia. întîi 
fireasca stupoare, transformată într-o oarecare compasiune 
deconspirată de constatarea celui mai probabil 
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reflex al condiţiei umilitoare impuse de lumea selenită 
şomerilor ei: „atitudinea lui în somn vădea o suferinţă 
resemnată". Apoi intervine prompt mişcarea retractilă, eschiva 
înşelătoare ce nu face altceva decît să amorseze încărcătura de 
exploziv mascată de aparenta aprobare: „fără îndoială, 
interpretarea mea era complet greşită". în cele din urmă se 
produce şi incomoda raportare nemijlocită la realităţile 
contemporane, critica deschisă a fenomenului social aberant 
„A-L narcotiza pe muncitorul de care nu ai nevoie este cu 
siguranţă mult mai bine decît a-l arunca afară din fabrică, să 
rătăcească pe străzi, muritor de foame." Opţiunea fals 
admirativă pentru unul din rele, cu nimic inferior celui de-al 
doilea, însă aparţinînd irealităţii neangajante a utopiei 
selenite, are drept scop proiectarea unui intens jet al 
oprobriului asupra termenului real din balanţă, singurul care 
trebuie, în fond, condamnat. 0 asemenea subtilă manevră tactică 
face şi ea parte dintre procedeele cele mai rafinate ale sati- 
rei, migrînd spre H. G. Wells împinse de acelaşi ferti- lizant 
flux de sugestii perene pe care l-am numit translație swiftiană. 
Mai există apoi, în Primii oameni in Lună, un nivel rezervat 


asalturilor satirice directe, mai puţin eficiente tocmai pentru 
că abandonarea măştilor simplifică lucrurile, iar loviturile, 
căutîndu-şi ţinta fără ocolişuri, îşi pierd subtilitatea şi 
efectul fulgerător al surprizei. Satira se îmblînzeşte treptat, 
renunţînd la malignitatea dizolvantă în favoarea unor probe de 
umor benign. Ecouri din Swift ating şi această structură 
exterioară a romanului, însă reverberaţia lor e din ce în ce mai 
stinsă, fiindcă impactul cu suprafaţa construcţiei wellsiene nu 
depăşeşte efectul şocului vag al unor sugestii accidentale. 
Impresionantul spectacol al înfăţişării lui Cavor la autoritatea 
supremă a seleniţilor este o ceremonie regizată în stilul 
meticulos al utopistului modern; dar, uitînd pentru un moment 
conjunctura extraterestră a acestei utopii eşuate, ţi-l poţi 
imagina pe Gulliver fă- cînd faţă, cu o ironică stîngăcie, 
etichetei caraghioase de la curtea sofisticată a cutărui regat 
insolit. Dacă am căuta în realitatea livrescă alte corespondențe 
anecdotice pentru convorbirea pămînteanului cu Marele Lunar, le- 
am găsi în exoticele relatări ale tratativelor spă 
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tarului Milescu cu împăratul cvasiireal al kitailor. Satira, 
vizează acum defecte generale ale omului şi prefigurează, în ton 
şi în problematică, vocile impersonale ale discursului utopic 
din Oameni ca zeii: 

Apoi a discutat cu însoțitorii săi, probabil despre ciudata 
superficialitate şi lipsă de rațiune a omului, care trăieşte 
doar la suprafaţa acestei lumi, o creatură supusă valurilor, 
vînturilor şi tuturor capriciilor văzduhului, care nu poate nici 
măcar să se organizeze pentru a înfrunta fiarele ce-i devoră 
seminţia, şi care totuşi îndrăzneşte să invadeze o altă planetă. 

Fără prea multe menajamente, variantele moderne ale creaturii 
numite de Swift „bipes et implumis" sînt etichetate acum drept 
„brute educate", cum ar fi făcut-o, să zicem, suveranul din 
Brobdingnag după vreo amicală întreţinere cu Gulliver despre 
efectele salutare ale folosirii prafului de puşcă. Dar şi aici 
Wells are inspiraţia de a-şi proiecta într-o interesantă 
ambiguitate mesajul. Martorul său utopic acceptă că, în ciuda 
deosebirilor aparente reprezentate de măşti, omenirea ar repeta 
de fapt modelul complicat al societăţii sele- nite : „Există 
oameni mari şi oameni mici, oameni care pot ajunge departe şi 
oameni care pot merge repede ; oameni zgomotoşi, cu mintea ca o 
trompetă, şi oameni care îşi pot aminti fără să gîndească." 
Planurile se amestecă în această reprezentare a lumii 
seleniţilor ca vizualizare proeminentă a defectelor societăţii 
umane, sau — privind lucrurile din cealaltă parte — în repre- 
zentarea simetrică a omenirii ca depozitară în secret a tuturor 
tipurilor monstruoase de seleniţi. Ironia, ca şi direcţia de 


atac a satirei, ezită o clipă în faţa acestei complicităţi care 
pune temporar un semn de egalitate între realitatea terestră şi 
Utopia, dar o Utopie căzută într-un deplorabil eşec. 

Tot la acest nivel superficial se manifestă, în funcţie de al 
doilea martor utopic, o critică bazată pe autoironie. în figura 
lui Bedford, personajul energic, activ, cu pretins spirit 
practic, construit astfel încît să echilibreze caracterul aerian 
al savantului caricaturizat, exegeza a vrut să vadă „un 
antreprenor vulgar, imagine satirică grosolană a afaceristului 
într-o epocă de imperialism conştient de sine", cum îl descrie, 
expeditiv, Walter Allen în lucrarea sa dedicată romanului en 
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glez!?. E adevărat că personajul nu excelează prin complexitate 
şi că obsesia sa permanentă e gindul unei îmbogăţiri rapide, 
„Llovitura". Cavorita apare în ochii lui ca o neapărat fructuoasă 
afacere comercială: întrevede pe loc avantajele unui viitor 
monopol interplanetar peste un întreg sistem solar străbătut, ca 
de nişte iahturi luxoase destinate bunilor plătitori, de nave 
construite din această substanţă antigravifică. Din gură îi ies 
uneori fraze bombastice, cu iz colonialist: „Trebuie să anexăm 
Luna [...] Este una din sarcinile Omului Alb." Sau: „Am putea 
pune lucrurile pe o bază mai solidă. Să ne întoarcem aici într-o 
sferă mai mare, cu tunuri." Căci Utopia seleniţilor debordează 
de aur — pînă şi captivii şi-i imobilizează în lanţuri de aur, 
exact ca pe insula fericită a lui Thomas Morus — aruncând în 
sufletul torturat al intrusului săgețile perfide ale ademenirii. 

Dar Bedford este altceva decît vrea el să pară şi de- cît sînt 
tentaţi să-l prezinte cititorii grăbiţi ai tînărului Wells. In 
esenţă, el rămîne un biet croitor de planuri măreţe, sortite 
invariabil eşecului. Inaccesibila lui utopie primeşte chipul 
unui Eldorado cosmic, în lipsa căruia va scrie plictisit la 
mereu neterminata piesă de teatru cu care îşi închipuie că 
îndepărtează spectrul terorist al mizeriei. Iluziile anexioniste 
privind Luna 
ise vîntură prin cap la modul comediogen şi, în fond, el îşi 
etalează cu o insistenţă prea suspectă toate proiectele 
compromiţătoare moral, ca să nu simţi dincolo de vorbăria lui o 
oarecare bufonerie. Satira nu loveşte direct în el, ci undeva 
mult mai departe, într-o mentalitate pe care Bedford o 
întruchipează mediocru, exprimînd-o în lozinci cabotine. într-o 
orchestrație dramatică a textului, H.G. Wells apelează la un 
Bedford din necesităţi de contrapunct stilistic, ca la replica 
prefăcută a bufonului regal. Dacă o frază riscă să ia o turnură 
romanţioasă („Mărturisesc că îmi vine greu, atunci cînd razele 
Lunii îmi intră în odaie, să mă concentrez asupra piesei. Acum 
este Lună plină şi noaptea trecută am stat ceasuri întregi pe 


pergolă, privind în depărtare la suprafaţa strălucitoare care 
ascunde atît de multe taine"), Bedford e chemat să stopeze acest 
elan sentimental printr-o mică demonstraţie cabotină, prin 
cîteva zviîr- coliri teatrale ale simțului său practic, frustrat: 
„În 
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chipuiţi-vă, mese şi scaune, postamente şi bare de aur ! La 
naiba! Dacă aş putea redescoperi cavorita !" 

UTOPIA PROGRESULUI MORAL. Revenit din diversele lui călătorii 
extraordinare, Gulliver notează, în ce-l priveşte, manifestări 
exprimînd indubitabil o profundă alterare a conştiinţei sale în 
funcţie de experienţa trăită sub semnul transformator al lumilor 
insolite, întoarcerea din Brobdingnag va fi urmată de declan- 
şarea unei ridicole gigantomanii, al cărei mecanism pare să fie 
o alunecare automată, la nivelul relaţiilor omeneşti, a 
sistemului de raporturi stabilit cu uriaşii abia părăsiţi. în 
universul său lăuntric, grav afectat de repetatele cutremure 
suferite de perspectivă, lentile orgolioase proiectează 
imaginile semenilor într-un plan liliputan: „Soţia mea a alergat 
să mă îmbrăţişeze, dar eu m-am aplecat mai jos de genunchii ei, 
socotind că altfel ea n-ar putea ajunge să mă sărute. [...] Am 
privit de sus la servitori şi la cei cîţiva prieteni care erau 
în casă, de parcă ei ar fi fost nişte pitici, iar eu un uriaş." 
Nu doar perspectiva optică e alterată de efectul straniilor 
întîmplări povestite, ci şi cea morală. Recăzut între oameni din 
iluzoria Utopie a cailor, martorul utopic îşi descoperă vagi 
chemări misionare, propunîndu-şi să aplice asupra 
contemporanilor „minunatele lecţii de virtute" însuşite de la 
specia oferită acolo drept model superior : „Totodată mă voi 
strădui să-i instruiesc şi pe yahoo-ii din familia mea în măsura 
în care îmi voi da seama că sînt animale docile, de asemenea îmi 
voi privi din cînd în cînd chipul în oglindă, pentru a mă 
deprinde în felul acesta sa văd o fiinţă omenească fără a mi se 
face rău. [...] Cum însă mirosul de yahoo continuă să mă supere, 
veşnic îmi astup nasul cu rută, levănţică sau foi de tutun. Şi 
cu toate că e greu pentru un om în amurgul vieţii să se dezbare 
de vechile obiceiuri, totuşi nu-mi pierd nădejdea că odată şi 
odată voi putea sta în tovărăşia unui yahoo fără să-mi fie frică 
de dinţii sau de ghearele lui." Rar se întîlneşte o atît de 
necruțătoare batjocură la adresa speţei umane ca în aceste fraze 
de calmă degajare a scîrbei, rostite de Gulliver cu seninătate, 
la adăpostul, oportun invocat, al unei inexplicabile nebunii 
C-da 5629 coala 12 
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trecătoare. Asemenea exemple de atac satiric conster- nant prin 
tratarea „la rece" a problemei, din perspectiva unei conştiinţe 


nu atît inumane cit extraumane, vor fi contribuit temeinic la 
constituirea reputației de misogin incurabil a lui Jonathan 
Swift. 

Mari umbre negre învăluie şi finalurile cîtorva romane semnate 
de utopistul modern. Zguduit de prezenţa ororii, dar constrîns 
să înţeleagă că această oroare nu este întru totul 
caracteristică lumilor vizitate şi pe deplin străină societăţii 
omeneşti, personajul-martor suferă şi aici un curios proces de 
transformare, o alterare a conştiinţei similară fenomenului 
descris de naratorul Călătoriilor lai Gulliver. Pentru Prendick, 
raportul om/animal, atît de clar statuat la început prin efectul 
unei educaţii niciodată suspectate de eroare, începe să se 
clatine treptat, lăsînd termenii care îl constituie să alunece 
în ambiguitate, spre o egalizare produsă sub presiunea 
revelaţiilor incomode : „Am văzut una dintre grosolanele 
creaturi bovine care viîsli- seră la şalupă, păşind greoi prin 
tufişuri, şi m-am trezit întrebîndu-mă [...] prin ce se deosebea 
de vreun ţăran, om de-adevărat, întorcându-se obosit spre casă 
de la munca lui obişnuită; iar cînd am văzut faţa şireată a 
Femeii-Vulpe-Urs, ciudat de omenească în viclenia ei interesată, 
mi-am închipuit că o mai întîlnisem cînd- va prin vreo fundătură 
a vreunui oraş." Obişnuinţa (ca o proverbială „a doua natură"), 
stăruința în coşmar provoacă risipirea în imprecizie a 
trăsăturilor bine definite ale umanităţii. 0 subtilă alunecare 
tectonică va conduce imaginea insulei lui Moreau, sau cea a 
colectivităţii selenite, ori — mai tîrziu — înfiorătoarea 
reprezentare a demenţei războinice din Dl. Blettsworthy pe insu- 
la Rampole spre imaginea lumii contemporane, cu care tind să se 
confunde. Imitîndu-l involuntar pe Gulliver, Prendick cade într- 
o stare morbidă şi îşi mărturiseşte resemnat neputinţa de a mai 
crede „în judecata sănătoasă a întregii lumi", lume confundată 
cu „dezordinea dureroasă" din insula Oamenilor-Animale. Nebunia 
rece a lui Moreau, ca şi afecțiunea pervertită a lui Montgomery, 
exclud fie iubirea, fie omul ca obiect al iubirii. La Prendick 
întîlnim o pendulare a afectului care îl face mai complicat ca 
personaj. El ezită între idealizarea calităţilor umane, 
hiperbolizate de privirea 
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telescopică prin care îşi caută semenii în meandrele memoriei, 
şi temerile pricinuite de tot mai pronunţata confuzie între 
creaturile scalpelului şi fiinţele umane imitate de acestea. 
întoarcerea printre oameni va fi însoţită de o crudă demitizare 
a valorilor idealizate de la distanţă. Paralela cu finalurile 
swiftiene se impune 

Tulburarea mea luă cele mai ciudate forme. Nu mă puteam 
convinge că bărbaţii şi femeile pe care îi întîlneam nu erau “>i 


ei nişte Oameni-Animale, ceva mai umani, animale pe jumătate 
modelate la exterior după cliipul unor fiinţe omeneşti, şi că ei 
vor începe în curînd să recadă în animalitate, să-şi arate, unul 
cîte unul, caracterele lor animalice. 

Ca şi la Swift, o ipoteză a evoluţiei morale a omului este 
pusă aici la îndoială şi în cele din urmă anulată. Deosebirea nu 
apare deci în registrul ideilor celor doi, ci la nivelul 
tratamentului suferit de acestea. Prendick face şi el aluzie la 
boală, spre a-şi explica răsturnarea suferită de perspectivă, 
însă ceea ce în cazul lui Gulliver era produsul unui umor 
îngheţat în sfera terifiantului acceptat cu afectată nepăsare, 
la Prendick apare însoţit de sentimente mai pronunţat omeneşti. 
Dezechilibrul lui e construit pe un fond psihic debilitat de 
experienţa unei utopii demente. Nesiguranţa, frica, zvîrcolirile 
în teroare sînt reacţiile personajelor lui H. G. Wells ca 
răspuns indirect la cruzimea cu care Gul* liver executa mental 
„yahoo-ii" descoperiţi în propria sa casă. Teama lui epidermică 
de „dinţii şi ghearele" fiarei care uzurpă atributele umanităţii 
devine la Prendick spaimă abisală, impunînd refugiul departe de 
tot. ce i-ar putea aminti coşmarul insulei lui Moreau, în 
contemplarea singuratică a imensităţii cosmice. 

Există în nenumăratele stele sclipitoare de pe cer, deşi nu 
ştiu nici cum şi nici de ce, o senzaţie de infinită pace si 
ocrotire. Acolo, cred eu, în legile vaste şi eterne ale 
materiei, şi nu in grijile, păcatele şi necazurile zilnice ale 
oamenilor, trebuie să-şi găsească alinarea şi speranţa tot ce 
este mai presus de animal în noi... 
se afirmă în mesajul de coloratură filozofică al romanului 
Insula doctorului Moreau. Nimic mai deprimant pentru idealurile 
umanităţii decît această înstrăinare de 
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om venită ca o concluzie inexorabilă şi cu atît mai deplină cu 
cît se face în numele eternului şi al infinitului. Produs al 
propriilor sale spaime şi repulsii, Pren- dick devine astfel un 
virtual Moreau dezgustat dinainte de opera nenăscută, dar 
anticipată a mintii lui de-a- cum înfrățită cu cristalul 
îngheţat al abiselor cereşti, un Moreau resemnat să-şi trăiască 
inactiv, în simpla meditaţie, detaşarea de balastul animalic din 
fiinţa umană. Această confuzie de identități, sugerată de fi- 
nalul swiftian al cărţii, nu face decît să întărească, prin- tr- 
o abilă dublare a eşecului, impresia de prăbuşire iremediabilă a 
unei şubrede utopii a progresului moral. Din nou, tiparul în 
negativ al ideilor utopice produce în chip firesc termenul de 
anulare dialectică a concluziilor spre care tindeau, deocamdată 
abia începute, explorările scriitorului în domeniul paralel, al 
doctrinei. 


Argumente chiar mai clare în acest sens ne oferă Războiul 
lumilor, roman interesant şi el, dar pe care timpul, fără a ne 
da sentimentul că-l învecheşte, l-a împins totuşi în umbra lui 
Moreau şi a Primilor oameni în Lună. A fost imitat în nenumărate 
variante mai mult sau mai puţin fericite, iar tema — de o mare 
originalitate la apariţie, unii exegeţi mergînd pînă acolo încît 
afirmă prioritatea absolută a lui Wells în imaginarea unei 
invazii suferite de Pămînt dinspre alte lumi planetare — s-a 
compromis în bună măsură prin frenetice reluări epigonice. Dar 
poate nu atît faptul acesta cît altele, tinînd de structura 
proprie, au condus la modificarea imaginii noastre în raport cu 
cea care stîrnea entuziasmul fără rezerve al primelor ediţii. 
Insula doctorului Moreau şi Primii oameni în Lună sînt opere 
prin care privirea străbate anevoios, ca printr-un vitraliu ale 
cărui vîscozităţi colorate, solidificate în profunzimea sticlei, 
prelucrează imaginea mai „artistic" şi, pe de altă parte, face 
mai dificilă sarcina privitorului decît înlr-o contemplare cu 
ochiul liber. E indiscutabil că primul caz, şi nu acesta din 
urmă, va fi cel ce permite analizei desfătarea unor speculaţii 
mai bogate. Războiul lumilor este, în schimb, o scriere de 
claritate aproape cristalină şi doar cine caută cu tot 
dinadinsul explicaţii de o deplasată originalitate pentru un 
conţinut cu semnificaţii altfel evidente ar putea, complicând 
artificial 
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lucrurile, să se îndoiască de acurateţea acestui text”. 
Limpiditatea sa structurală reduce perspectivele comentariului 
la una singură : cea oferită de o armătură ideatică îmbinată în 
plină lumină a zilei, iar la un nivel exterior de desfăşurările 
epice lineare ale unui dramatic roman de aventură insolită. 

Oricum, însă, acest roman este mai mult decît o oarecare 
scriere „care extrapolează în termeni de xeno- biologie 
catastroficele povestiri privind războaiele viitorului", cum îl 
prezintă undeva, cu exagerată reţinere, Darko Suvin!*. Dincolo de 
o intrigă purtînd amprenta evidentă a aventurii, a naraţiunilor 
de groază, Războiul lumilor rămîne o lucrare în mod manifest 
polemică prin ideile sale filozofice — materializare, într-o 
agitată substanţă epică, a unui discurs despre eşecul, ori- cînd 
posibil, al unei utopii a progresului moral. în nici o altă 
scriere datorată lui H. G. Wells aspectul acesta nu se 
reliefează mai pregnant şi mai sigur, ca în- tr-un veritabil 
eseu filozofic; lucrurile sînt atît de evidente, încât romanul 
chiar riscă să fie tratat drept tezist. Ideile au totuşi şansa 
de a îmbrăca un veşmînt literar destul de bine găsit pentru a le 
exclude ostentaţia, lucru folositor unei scrieri care, în 
întregime, nu e decît o fidelă demonstraţie. Faptul că 


argumentarea nu se face cu dovezile abstracte ale conceptelor, 
ci prin imagini intens vizualizate, de un real dramatism în ca- 
drul strict convenţional al subiectului, de o alerteţe familiară 
literaturii de aventuri, faptul acesta contribuie la escamotarea 
relativă — şi în nici un caz deliberată — a scopului polemic 
urmărit. Ceea ce găsim la nivelul ideatic al cărţii se exprimă 
atît de dinamic pe planul epicului, încât devine explicabil 
abandonul unora în tendinţa de a citi romanul lui Wells într-un 
registru minor, ca literatură adresată spiritelor mărginite, 
avide de senzaţii tari. Dar explicabil nu înseamnă şi 
justificabil. 

Vehiculată aşadar de suportul ispititor al unei povestiri 
alerte, care construieşte un alt coşmar simbolic de felul celor 
din Moreau şi din Primii oameni în Lună, demonstraţia se 
dezvoltă, ca într-o largă paranteză acumulatoare de fapte 
relevante, între începutul (a- juns în impas redacţional), şi 
sfîrşitul (încă nescris, dar prefigurat ca o concluzie logică 
după „experienţa" mar 
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țiană) unui eseu despre evoluţia probabilă a ideilor morale în 
paralel cu progresul material al civilizaţiei. Răspunsul utopiei 
didactice, aşa cum dealtfel s-a şi dat în opera doctrinară a lui 
H. G. Wells şi în exemplificările sale senine de mai tîrziu, n- 
ar putea fi decît optimist. O utopie a progresului moral va 
considera obligatorie dezvoltarea continuă a ideilor ce o fac la 
urma urmei posibilă, legînd rigid moralitatea de perfecţionarea 
teh- nologico-ştiinţifică a lumii construite de om. în acest 
sens, dar în aşteptarea replicii care nu întîrzie, pare să-şi fi 
demarat lucrarea filozofică şi povestitorul din Războiul 
lumilor. Romanul abate însă demonstraţia, pornită de la 
premisele unui optimism profetic nereţinut, spre constatările 
pesimiste ce constituie soluţia paralelă a problemei. Cu tot 
aspectul lor oribil, extrate- reştrii lui Wells nu sînt altceva 
decît o (posibilă) proiecţie a lui Homo sapiens într-un viitor 
fabulos, prevăzut cu tot arsenalul de tehnicitate în stare să 
compenseze ceea ce alcătuirea biologică va fi pierdut, ca organe 
şi potenţial fizic, printr-o adaptare impusă în egală măsură de 
transformările mediului şi de propria sa condiţie de specie 
raţională 

Pentru mine este foarte probabil cu marţienii pot să descin- 
dă din fiinţe asemănătoare nouă, printr-o treptată dezvoltare a 
creierului şi a mîinilor (acestea din urmă transformîndu-se în 
cele două mănunchiuri de tentacule delicate), în detrimentul ce- 
lorlalte părţi ale corpului. Fără trup, creierul lor a devenit, 
desigur, o simplă inteligenţă egoistă, fără nimic din substratul 
emoţional al fiinţei umane. 


Ceea ce Moreau nu reuşise să obţină prin miracolele 
chirurgiei, şi anume suprimarea părţii animalice a organismului, 
devine performanţa naturală a hipertrofiatei inteligenţe 
marţiene. Rezultatul pe linia cîştigului moral este însă 
lamentabil: dezvoltarea maximă a inteligenţei va fi însoţită, în 
această necanonică tratare a utopiei moderne, nu de o cotă 
echivalentă a progresului moral, ci de anularea lui categorică 
printr-o mutație regresivă a valorilor de odinioară. în Utopia 
lor prăbuşită, marţienii sînt ilustrări ale raţiunii reci şi ne- 
miloase (geniul lui Moreau în ipostaza sa extremă), care 
acţionează din calcul interesat; rațiune insensibilă la durerile 
şi speranţele omeneşti pentru simplul 
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motiv că la nivelul maximei specializări nu funcţionează decît 
privirea detaşată, cea care peste distanţele astronomice ale 
spaţiului şi timpului vede omul asemeni „infuzorilor de sub 
lentila microscopului". Mentalitatea aceasta aparţine doar prin 
transfer augmentativ marţienilor. Războiul lor metodic, purtat 
cu mijloace care aproape că le asigură invincibilitatea, tinde 
să elimine concurentul insignifiant într-un fel cu nimic mai 
condamnabil decît genocidele practicate de omul însuşi, şi 
rămase ca nişte ruşinoase dar indestructibile dovezi ale 
istoriei. Pomenind, într-o impecabilă montare a ideilor, cazul 
tragic al aborigenilor din Tasmania, utopistul modern amorsează 
întrebări incomode pentru pretinsa ţinută morală de la care se 
aşteaptă iluzorii progrese în viitor: „Oare sîntem noi nişte 
apostoli ai milei, ca să ne plîngem de faptul că marţienii s-au 
războit cu noi în acelaşi spirit?" Agresorul extraterestru ia 
Pămîntul întreg drept o Tasma- nie oarecare, provincie planetară 
de unde omul — pînă nu demult legănat în iluziile produse de 
propria sa suficienţă orgolioasă — urmează a fi detronat fără 
mila, coborît (în sens swiftian) la măruntul rang de animal 
printre alte animale. Filtrat prin conştiinţa bulversată a 
naratorului, un sentiment dureros, al prăbuşirii întregii 
civilizaţii umane, înfăşoară astfel în vălul său tragic o bună 
parte din paginile cărţii, pe măsură ce straniul război 
interplanetar se conturează, din ce în ce mai clar, ca un impas 
fără ieşire pentru omenirea ameninţată. 

Mi-ara făcut loc printre crengi şi m-am aşezat. 

— S-a terminat cu omenirea, am zis eu. Dacă ei izbutesc să 
zboare, vor cuceri tot Pămîntul. 

El dădu din cap. 

— Adevărat. Dar... asta va uşura oarecum situaţia de aici. Şi 
în afară de asta... El privi spre mine. Nu eşti mulţumit că s-a 
sfîrşit cu omenirea ? Eu sînt. Sîntem la pămînt; sîntem învinşi. 

L-am privit. Oricât s-ar părea de ciudat, eu nu-mi dădusem 


seama de acest fapt — un fapt care deveni evident îndată ce-mi 
vorbi. încă mai păstram o vagă speranţă; sau, mai curînd, îmi 
păstram modul meu de a gîndi de totdeauna. EI îşi repetă cu- 
vintele care exprimau o convingere absolută 

— Sîntem învinşi. Totul s-a terminat. Ei au pierdut doar 
unul... unul singur. S-au instalat temeinic şi au nimicit cea 
mai 
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mare putere din lume. Ne-au călcat în picioare. Moartea marţia- 
nului de la Weybridge a fost un simplu accident. Şi aceştia nu 
sint decît avangarda. Sosesc mereu alţii. Aceste stele de culoa- 
re verde... n-am mai văzut nici una de cinci sau şase zile, dar 
sînt sigur că ele cad pe undeva, în fiecare noapte. Nu mai e 
nimic de făcut. Sîntem la pămînt ! Sîntem învinşi! [...] Ei bi- 
ne, iată ce mă gindeam. Ei sînt fiinţe inteligente, îmi spuneam, 
şi se pare că pe noi ne vor drept hrană. Mai întîi, vor distruge 
totul... vase, maşini, tunuri, oraşe, toată ordinea şi organiza- 
rea noastră. Toate acestea se vor termina. Dacă am fi fost de 
mărimea furnicilor, puteam să scăpăm. Dar nu sîntem. Ei sînt 
prea puternici pentru a fi opriţi. Este primul lucru cert. Aşa-i 
? 


Am consimţit. 

— Da ; m-am gîndit bine la asta. Deci, e clar; în al doilea 
rînd, în momentul de faţă ei ne prind oricînd vor. Un marțian nu 
are decît să străbată cîteva mile ca să întîlnească o mulţime 
care fuge. Intr-o zi, l-am văzut pe unul dintre ei, lîngă Wands- 
worth, sfărîmînd casele în bucăţi şi scormonind printre dărîmă- 
turi. Dar ei nu vor continua astfel. De îndată ce vor aduce la 
tăcere toate tunurile şi vasele noastre, vor distruge căile fe- 
rate, şi îşi vor sfîrşi toate pregătirile, vor porni să ne 
prindă metodic, alegîndu-i pe cei mai buni, punîndu-i în cuşti, 
şi aşa mai departe. Aşa vor proceda, cît de curînd. Doamne! încă 
nici n-au început să se ocupe de noi! Nu-ţi dai seama ? 

— Nici n-au început! am exclamat. 

— Nici n-au început. Ceea ce ni s-a întîmplat pînă acum este 
numai din cauză că n-am stat liniştiţi, şi i-am sicîit cu tu- 
nurile noastre şi cu alte asemenea prostii. Şi, pierzîndu-ne ca- 
pul, am fugit în debandadă către locuri unde nu era mai multă 
siguranţă decît acolo unde ne aflam. Ei încă nu vor să se ocupe 
de noi. îşi construiesc maşinăriile, pun la punct tot ce n-au 
putut aduce cu ei, pregătind totul pentru ceilalţi care vor 
veni. Probabil că din această cauză cilindrii n-au mai sosit de 
o vreme, de teamă să nu nimerească peste cei care sînt aici. în 
loc să fugim orbeşte, urlînd pe toate drumurile, sau punînd la 
în- tîmplare dinamită ca să-i aruncăm în aer, ar trebui să 
încercăm să ne obişnuim cu noua noastră situaţie. Asta este 


părerea mea. Nu corespunde întru totul cu dorinţele omului în 
privinţa speciei umane, dar este o părere bazată pe fapte. 
Acesta este principiul după care mă conduc. Oraşele, naţiunile, 
civilizaţia, progresul... totul s-a terminat. Jocul s-a sfîrşit. 
Sîntem învinşi. 
— Dar, dacă aşa stau lucrurile, pentru ce să mai trăim? 
Artileristul mă privi o clipă. 
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— Timp de un milion şi mai bine de ani nu vor mai fi con- 
certe, nu va mai exista vreo Academie de Arte, sau petreceri la 
restaurante. Dacă umbli după distracţii, cred că astea s-au cam 
terminat. Dacă ai o educaţie de salon şi nu-ţi place să mănînci 
mazărea cu cuțitul, sau să faci greşeli de pronunție, e mai bine 
să laşi toate astea la o parte. Nu mai sint de nici un folos. 

— Vrei să spui... 

— Vreau să spun că oamenii ca mine vor continua să trăiască, 
spre binele speciei. Iţi declar că eu sînt hotărît să trăiesc. 
Şi, dacă nu mă înşel, în scurt timp vei da şi dumneata dovadă de 
ceea ce poţi. Noi nu vom fi exterminați. Şi nici nu am de gînd 
să mă las prins, îmblînzit, hrănit şi îngrăşat ca un vițel obez. 
Uh ! Imaginează-ţi aceste tîrîtoare negricibase... 

— Nu cumva vrei să spui... 

— Ba da. Continui. Sîntem sub călcîiul lor. Eu mi-am făcut 
planurile; m-am gîndit bine. Noi, oamenii, sîntem învinşi. Ştim. 
prea puţine lucruri. Trebuie să învăţăm, cît mai avem timp. Şi 
trebuie să trăim şi să rămînem liberi în timp ce învăţăm. Iată! 
Asta trebuie să facem 

L-am privit, uimit şi tulburat de hotărîrea lui. 

— Doamne sfinte! am strigat. Dar dumneata eşti un om adevărat! 
Şi, deodată, l-am apucat de mînă şi i-am strîns-o. 

— Ei! zise el cu ochii strălucitori. Am gîndit bine, nu-i 
aşa ? 

— Continuă, i-am zis eu. 

— Ei bine, cei care nu vor să fie prinşi trebuie să se pregă- 
tească. Eu, unul, mă pregătesc. Şi ştii că nu toţi oamenii pot 
să devină nişte animale sălbatice; şi aşa se va întîmpla. De 
aceea m-am ascuns cînd te-am văzut venind. Dumneata eşti cam 
firav. [...] Toţi oamenii de soiul celor care trăiau în casele 
de aici, toţi nişte afurisiţi de mici funcţionari, nu sînt buni 
de nimic. N-au în ei nici un strop de curaj, nici visuri mari şi 
nici dorinţe puternice; şi un om care nu are nici una, nici... 
Doamne! înseamnă că nu este plămădit decît din teamă şi 
precauţii. Na făceau decît să pornească în goană către birouri, 
i-am văzut, cu sutele, ţinînd în mînă un rest din micul dejun, 
alergind să prindă trenul de navetă, sălbăticiţi şi transpiraţi 
de teamă că vor fi concediaţi dacă nu reuşesc să-l prindă; 


făceau lucruri pe care nici nu-şi dădeau osteneala să le 
înţeleagă; veneau înapoi, alergînd de teamă că nu vor ajunge la 
timp Ia masă; după-amia- ză rămîneau acasă, de teama străzilor 
dosnice, şi se culcau cu femeile cu care se căsătoriseră, nu 
pentru că le-ar fi dorit, ci pentru că aveau ceva zestre care le 
aducea puţină siguranţă în goana lor mizerabilă prin viaţă. îşi 
asigurau viaţa şi puneau ce- 
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'va deoparte, de teama accidentelor. Iar duminica... teama de 
viata de apoi. Ca şi cum iadul ar fi fost făcut pentru iepuri! 
Ei bine, pentru astfel de oameni, marţienii vor fi o 
binecuvîntare' mCuşti mari şi frumoase, hrană abundentă, 
creştere îngrijită, nici un fel de necazuri! După ce vor mai 
rătăci cîteva săptămîni „pe cîmpii, cu stomacul gol, vor veni şi 
se vor lăsa prinşi de bunăvoie; după cîtva timp vor fi chiar 
bucuroşi. Se vor întreba ce făceau oamenii înainte de a veni 
marţienii ca să se îngrijească de ei. Mi-i închipui pe stîlpii 
de cafenea, pe filfizoni şi rpe cîntăreţi. Da, mi-i închipui, 
zise el cu un fel de sumbră mulţumire. Printre ei nu va mai 
exista nici o urmă de sentiment -sau de credinţă. Am văzut cu 
ochii mei sute de întîmplări, pe care n-am început să le înţeleg 
mai bine decît de cîteva zile. 'Sînt mulţi, şi anume cei graşi 
şi proşti, care vor lua lucrurile maşa cum sînt; iar mulţi alţii 
vor fi frămîntaţi de senzaţia că totul merge rău, şi că ar 
trebui să se întreprindă ceva. Dar ori de cîte ori situaţia se 
prezintă de asemenea manieră încît unii oameni simt că ar trebui 
să întreprindă ceva, cei slabi, şi cei care devin slabi, pentru 
că gîndesc prea mult, ajung întotdeauna la un fel de religie a 
pasivităţii, pioasă şi superioară, şi se închină în faţa 
biciului şi voinţei lui Dumnezeu. Probabil că ai observat şi 
dumneata. Este energia unui acces de frică întoarsă pe dos. 
Cuştile vor răsuna de psalmi, de imnuri şi de pioşenie. 'Iar cei 
care sînt dintr-un aluat mai puţin simplu vor recurge la... cum 
se spune ?... erotism. 

Făcu o pauză. 

— Este foarte probabil că marţienii îşi vor face printre ei 
mfavoriţi; îi vor antrena să facă giumbuşlucuri şi — cine ştie ? 
— poate vor deveni sentimentali în privinţa vreunui băieţaş care 
s-a făcut mare şi urmează să fie ucis. Alţii vor fi antrenați 
poate să ne vâneze. 

— Nu, am strigat eu, este cu neputinţă! Nici o fiinţă umană... 

— La ce bun să ne minţim ? zise artileristul. Există oameni 
care şi-ar vîna de bunăvoie semenii. Este o prostie să pretinzi 
-că nu există ! 

In faţa convingerii lui, am cedat. 

— Dacă vin pe urmele mele, zise el, Dumnezeule! Dacă vin :pe 


urmele mele ! şi căzu într-o meditaţie sumbră. 

Finalul romanului produce un tablou apocaliptic de mare forţă 
expresivă: Londra moartă, cu străzile ei acoperite de praf 
negru, sedimentat după atacul cu gaze al marţienilor, cadavre 
putrezind pe trotuare, case 
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incendiate într-un peisaj de o stridentă pustietate, ruine 
năpădite de duhoarea pestilenţială a descompunerii, haite de 
cîini încăierîndu-se pentru resturi de provenienţă dubioasă şi, 
în sfîrşit, cadavrele invadatorilor, răpuşi pe neaşteptate de 
microbii — la rîndul lor necruţători — ai Pămîntului asediat. 
Dacă utopia senină a romanului în zilele cometei urma să-şi 
exercite acţiunea demolatoare inclusiv în perimetrul metropolei, 
ca dealtfel pretutindeni în lume, o va face din pur spirit de 
ordine, nicidecum dintr-o aberantă pornire stihială. Utopistul 
modern rămîne un mare sentimental, mintea lui se înfioară 
contemplînd spectacolul dezolant oferit de ruinarea fără 
discernămînt a unei civilizaţii căreia ii iubeşte totuşi 
valorile autentice şi pe care ar dori-o epurată selectiv, prin 
îndepărtarea exclusiv a balastului inutil, a reziduurilor şi 
excrescenţelor inestetice. Pentru el, chiar viciată, Londra con- 
temporană nu e, încă, o Sodomă căreia i s-ar privi cu 
satisfacţie pieirea. De data aceasta, umbra sarcastică a lui 
Swift rămîne departe, permiţînd iubirii şi suferinţei să intre 
în scenă. Izbucniri emotive cărora nu li se poate pune la 
îndoială sinceritatea mărturisesc în roman, ca şi mai tîrziu în 
Incercare de autobiografie”, afecțiunea pentru oraşul lăsat 
pradă lucidei terori mar- ţiene. Nu de plăcerea ororilor va fi 
vorba aici. Războiul lumilor foloseşte imaginea apocaliptică în 
scopul unei maxime eficienţe a tezei filozofice demonstrate. 
Mizînd pe stupefacţia, pe revolta cititorului care iubeşte pro- 
babil şi el Grădinile Kew şi lumea pestriță a străzilor 
londoneze, scurmînd aşadar într-un patriotism local ce tinde să 
se confunde, în deschiderea generalizatoare impusă de text, cu 
sentimentul de responsabilitate privind întreaga omenire şi 
civilizaţia sa milenară, H. G. Wells dă în acest roman o poveste 
şocantă, dar în nici un caz una gratuită, lipsită de morală. 
Modalităţi proprii literaturii aspiră să servească în felul lor 
un scop esenţial al utopistului modern — acela de a impune ide- 
ea de schimbare unui context social ameninţat de o periculoasă 
scleroză ideologică 

„„„aceste evenimente trebuie să modifice concepţiile noastre 
despre viitorul omenirii. Acum am învăţat că nu mai putem privi 
Pămîntul ca un adăpost sigur şi inviolabil al Omului j [invazia 
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din Marte] ne-a zdruncinat acea încredere senină în viitor,. 


care este sursa cea mai fecundă a decadenţei. 

Romanului i s-a reproşat faptul că, în unele pagini, coboară 
„la nivelul unui senzaţionalism excesiv, greu de acceptat, mai 
ales în descrierile marţienilor, demne de romanele de groază". 
Această observaţie critică a lui Suvin! trebuie privită cu o 
bună doză de rezervă: portretele extratereştrilor îndeplinesc, 
într-o estetică a> urîtului de care am mai pomenit, un rol 
înrudit cu cel al monştrilor din Moreau şi din nu mai puţin 
şocanta utopie selenită. E greu să se exprime mai convingător 
eşecul unei utopii decît prin prăbuşirea ei în monstruos. Din 
punctul acesta de vedere, oribilii marţieni ai lui Wells 
corespund perfect funcţiei logice şi celei estetice rezervate 
lor în cadrul unei demonstraţii filozofice care apelează la 
expresivitatea caracteristică unor vii termeni literari. 0 
particulară punere în valoare a diformităţii fizice vorbeşte de 
la sine despre aberaţia lăuntrică, de gîndire sau de 
comportament moral. 

Sintetizînd, această estetică wellsiană a urîtului se bazează 
pe torturarea formelor, pe deformarea lor în măşti modelate 
într-o infinitate de variante ce explorează ridicolul şi 
terifiantul. Hibrizii ieşiţi de sub bisturiul doctorului Moreau 
stau în prelungirea unei modalităţi cvasimedievale de tratare 
plastică a teratologicului, conform căreia elemente disparate 
provenind de la diferite creaturi cunoscute se altoiesc pe un 
suport uman sau animalier spre a produce astfel dizgraţioasele 
făpturi fantastice pretinse de contextul infernal al coşmarului 
metafizic ilustrat. 0 mai subtilă stilizare a formei — în sensul 
monstruosului, fireşte — apare la sele- niţii din Primii oameni 
în Lună, unde marea varietate a tipurilor descrise pleacă de la 
un singur tipar de bază (cel entomologie), supus însă tuturor 
deformărilor posibile. Mai mult decît în Insula doctorului 
Moreau, scriitorul se preocupă aici de regizarea unei argumen- 
taţii „ştiinţifice" care să-i motiveze verosimil bogatul tablou 
teratologic. 0 incursiune modernă în plastica monstruosului nu 
se va declara mulţumită cu îmbinarea la întîmplare a 
fragmentelor animaliere, ea ţine cont de caracteristicile 
mediului şi invocă virtualită- tile latente ale evoluţiei în tot 
ce se realizează mai 
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izbutit ca produs al esteticii urîtului. Reduşi la condiţia unor 
mari şi greoi saci cu creier amintind vag caracatiţele, 
marţienii din Războiul lumilor ar putea fi, prin urmare, 
rezultatul adaptării extreme a vieţii la o natură complet 
artificializată ce impune regresia tuturor organelor şi 
suprimarea tuturor funcţiilor, cu excepţia „singurei necesităţi 
absolute": gândirea. Aliin- du-şi ştiinţa, urîtul îşi justifică 


raţional existenţa. Pe un suport aparent inatacabil, imaginile 
lui de coşmar vor profita de avantajele unei paradoxale 
verosimilităţi. 

Estetica urîtului, armonie rezultată din efectul combinat al 
dizarmoniilor, este la H. G. Wells o emanaţie a aceluiaşi spirit 
ordonat care produce şi convenţionalele frumuseți de expoziţie 
din utopia senină. Ex- pulzînd imaginea dezagreabilă, acest 
spirit consecvent cu sine nu face altceva decît să se elibereze 
de proiecția sa în dimensiune negativă. La nivelul modalităţilor 
de expresie, panegiricului entuziast al utopiei didactice îi 
corespunde firesc — în cealaltă extremă — reacţia satirică, 
dizolvantă ori numai avertizatoare. Utopia canonică este 
incompatibilă cu ideea de suferinţă, pe cînd eşecul utopiei are 
în el ceva profund dramatic; o tensiune inexistentă dincolo 
produce aici cutremure şi furtuni, tulbură imaginea, ridică 
trombe care antrenează în trecerea lor mari valuri de teroare şi 
de repulsie. Ratînd în plan filozofic absolutul, utopia eşuată 
cîşti- gă în plan literar supleţe, expresivitate şi dinamism. 
Nimic mai străin de imobilitatea artificioasă, de platitudinea 
inexpresivă din sărbătoreştile pînze victoriene, decît imaginea 
mulţimii seleniţilor, de o frapantă sugestivitate în hidoasele 
lor măşti apocaliptice. Şi iarăşi, cîtă deosebire între epilogul 
de o blîndă beatitudine al explorărilor lui Barnstaple prin 
Utopia „oamenilor ca zeii" şi finalul încrîncenat în care, ca 
rod verosimil al închipuirii naratorului, apare imaginea unui 
Cavor „cu părul răvăşit, zbătîndu-se în lumina albastră, 
împresurat de o imensă hoardă de seleniţi-insecte, zbătîndu-se 
din ce în ce mai disperat şi mai neputincios pe măsură ce ei se 
îngrămădesc în jurul lui, stri- gînd, protestînd, poate pînă la 
urmă chiar luptînd, şi fiind împins înapoi pas cu pas, 
smulgîndu-i-se posibilitatea de a mai vorbi cu semenii săi, 
împins pentru ve 
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cie în Necunoscut — în întuneric, în tăcerea fără de sfîrşit". 

Stă în puterea utopiei eşuate să-şi înghită martorul utopic. 
Urmaşul lui Hythlodaeus dispare astfel, în mod dramatic, dincolo 
de tulburătorul său mesaj. Insolit, de o incontestabilă putere 
fascinatorie, mesajul acesta aruncă nebănuite punți între lumi, 
legînd Utopia de Pă- mînt, legând marţienii de omenire, insula 
lui Moreau de societatea civilizată, viitorul de un prezent 
constrîns din ce în ce mai tiranic să-i exploreze cu 
anticipație, fie şi în variante neizbutite, domeniul indecis şi 
soluţiile. 

5. CONTRAUTOPIA 
Noi testări terminologice. Contrautopia ca produs legitim' al 
utopici moderne. Viitorul ca prezent agravat. Megalopo- lis, un 


univers concentraţionar. Personajele dramei: „samuraiul" şi 
rinocerii politici. Graham, Denton, Hedon — şablonul tricefal. 0 
idee esenţială a contrautopiei wellsiene; omul disociat. 
Fundamentarea filozofică a noţiunii. Reprezentări artistice 

eloi şi morloci. Stilizarea estetică a acestora. Riscurile unei 
interpretări strict sociologice. 0 sugestie din nou utilă : dr. 
Jeckyll şi mr. Hyde. Splendoarea decadentă a unei „viziuni şi 
mai îndepărtate". Personajele alegorice ale contrautopiei: 
infinitul şi moartea. Despre solitudinea cosmică a spiritului 
uman. 

O explicaţie a opțiunii terminologice din titlu e altceva 
decît pură pedanterie. Ea devine chiar necesară într-un domeniu 
unde sensurile nu s-au cristalizat încă în interiorul termenilor 
în aşa măsură încît aceştia să constituie suporturi ferme şi de 
neînlocuit ale judecății critice. Întîrzierea în imprecizie face 
dealtfel ca pînă şi cuvîntul utopie să însemne lucruri diferite, 
în funcţie de unghiul de deschidere al definiţiei. Bîntui- te de 
teroarea denumirii obiectelor printr-un minimum acceptabil de 
vocabule, dicționarele rezolvă problema specificului genului 
prin implantarea în utopie a unor calităţi ca idealitatea şi 
pozitivitatea. Ele mizează în mod tacit pe consimţămîntul 
cititorului, invocat în subtext, dar în fond lasă cîmp liber 
interpretărilor contradictorii. Am văzut că nu tot ce e pozitiv 
pentru utopist îşi menţine acest caracter şi pentru destinatarul 
operei utopice. Dar chiar şi în cazul unui eventual consens 
general asupra pozitivităţii sensului utopic definiţia rămîne 
incompletă, fiindcă aruncă peste bord toa 
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te celelalte posibilităţi de întrupare a utopiei, mai puţin 
conformiste, însă avînd avantajul de a sfida teoria în numele 
practicii literare şi în virtutea propriei lor existenţe 
incomode. 

Că asemenea situaţii speciale există ne-o dovedeşte nevoia de 
a apela, în cursul analizei unor produşi utopici care refuză să 
se supună rigorilor dicționarului, la denumiri speciale ca 
„utopie negativă", „utopie satirică", „distopie", „antiutopie" 
sau „contrautopie". Utopia tezistă acoperă doar parțial, în 
punctele de plecare, scrieri precum Insula doctorului Moreau, 
Omul invizibil, Războiul lumilor şi Primii oameni în Lună. Odată 
depăşite premisele doctrinare, ceea ce se în- tîmplă în 
continuare în aceste romane n-are nimic optimist, este de fapt o 
răsturnare în negativ a tezei utopice. Elemente ale utopiei 
„pozitive" rămîn însă infiltrate în substanţa unui asemenea tip 
de scriere, făcînd impropriu termenul de „utopie negativă", 
preferat de spiritele dispuse să aprecieze totul prin contrastul 
tranşant dintre alb şi negru, ca şi cum astfel fenomenul însuşi 


şi-ar repudia nuanțele (pe care totuşi le conţine). Mai mult, 
eşecul utopiei wellsiene se produce nu prin detaşarea autorului 
de convențiile de gen fixate ca premise, ci prin dezacordul 
acestora cu realitatea — cel puţin la fel de intolerantă - a 
unui mediu social asupra căruia elementele de utopie aşa-zis 
pozitivă acţionează agresiv. Termenul „utopie satirică" este 
valabil, de asemenea, numai pînă la un punct, şi nu în aceeaşi 
măsură pentru toate scrierile pomenite. Războiul lumilor, de 
pildă, contează mai puţin ca satiră decît Primii oameni în Lună, 
iar a reduce Insula doctorului Moreau la statutul satiric 
înseamnă să treci cu vederea pronunţatul caracter filozofic al 
complexei sale alegorii. 

în ce măsură ne serveşte atunci denumirea de „distopie"? 
Elementul prin care se compune acest termeu, Incontestabil mai 
savant decît derivaţiile adjectivale discutate mai sus, are 
semnificaţia, întru totul necesară aici, de „separat" şi 
„contrar". Fireşte, nu conţinutul fundamental al lui outopos 
trebuie aşezat sub semnul detaşării şi al contrazicerii, nu 
„locul de nicăieri" în accepţia sa generală, ci calitatea 
optimistă (de un optimism învecinat adesea cu naivitatea) pe 
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care o cultivă insistent utopia ortodoxă, această calitate va fi 
contrazisă vehement sau doar îndepărtată sceptic prin particula 
dis. Termenul este destul de rafinat încît să nu alunece într-o 
respingere exclusivă, de tip antonimie, a oponentului său 
lexical; în unghiul lui de cuprindere intră astfel un mare număr 
de variante necanonice ale utopiei, excomunicate din sfera de 
calităţi stabilită prin definiţia de bază. Mo- reau şi celelalte 
mostre de utopie eşuată îşi vor găsi locul, fără nici o 
dificultate, în prelungirea valenţei cu semnificaţia „separat" a 
determinantului din vocabulă, pe cînd cea însemnînd „contrar" 
vizează alte cîteva scrieri wellsiene despre care va fi vorba de 
aici înainte. Cu o asemenea suprafaţă încăpătoare şi cu izbutita 
simetrie structurală pe care i-o asigură regimul bivalenţei, 
termenul „distopie" reprezintă poate cea mai reuşită construcţie 
din seria complementară celui de „utopie“ (acesta din urmă cu 
atributul pozitivităţii prezumate). Dacă l-am evitat pînă la 
această testare mai atentă a conţinutului său, nu lipsa de 
receptivitate ră- mîne să ni se reproşeze, ci — dacă e cazul — 
dorinţa de a detalia subiectul în scopul unei analize cît mai 
profitabile pentru studiul asupra utopistului modern. Utopia 
eşuată e înţeleasă aici ca un prim nivel disto- pic în opera 
acestuia. Contrautopia manifestă va forma cel de-al doilea 
nivel. 

In general, distopia se confundă cu contrautopia, termenii 
folosindu-se în funcţie de capriciile inspiraţiei pentru a 


desemna unul şi acelaşi lucru. Intrucît dicționarele evită 
deocamdată, din prudenţă sau din comoditate, să „disciplineze" 
în spirit academic toată această generaţie rebelă de termeni, 
crescută în jurul fenomenului utopic, nimic nu ne împiedică să 
dam o accepţie aparte contrautopiei, stabilind nu un raport de 
egalitate cu distopia, ci unul de subordonare, ca .parte a unui 
întreg cu semnificaţii mai largi. Am văzut că utopia, atît în 
dezvoltările doctrinare, cît şi în ilustrările cu valoare 
literară ale teoriei, implică la Wells o dimensiune spaţială 
(întregul glob terestru) şi alta temporală (viitorul), avînd ca 
principal obiectiv al experienţelor utopice nu atît insul şi 
tribulaţiile sale mărunte, cît societatea în ansamblul ei. Ca 
viziune perfect simetrică, dar aflată la polul cel mai 
îndepărtat de 
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utopia senină, contrautopia trebuie să se înscrie precis în 
aceiaşi parametri specifici: nu-i va lipsi nici amplitudinea 
spaţială, nici distanţarea spre viitor, nici dimensiunea socială 
a cadrului investigat — elemente de care laboratorul utopiei 
eşuate putea totuşi să se dispenseze. într-o estetică bazată pe 
dialectica proprie utopiei moderne, produsul versiunii 
contrautopice va fi, fără îndoială, reflexul răsturnat al 
imaginii pozitive, iar dacă acesteia îi e caracteristică 
tendinţa optimistă, mobilizatoare spre ideal, contrautopia 
conţine, ca element mai bine exprimat, funcţia de avertisment. 
Alături de Pierre Versins!, vom considera contrautopia (sau 
utopia pesimistă) un caz particular al utopiei, unde tendinţa 
este aceea de a reliefa temerile autorului, şi nu, ca în utopia 
tezistă, dorinţele lui privitoare la evoluţia lumii. 

ALTE SCENARII ALE VIITORULUI. Vorbind despre romanul său Cînd 
se va trezi Cel-ce-doarme, H. G. Wells îl considera, în esenţă, 
definitoriu pentru „o exagerare a tendinţelor contemporane: 
clădiri mai înalte, oraşe mai mari, capitalişti mai haini, 
muncitori mai asupriţi şi mai disperaţi ca oricând. Totul era 
mai mare, mai rapid şi mai înghesuit [...] Lumea noastră de azi 
într-o dilatare teribilă."? Tendinţa giganti- zării lucrurilor, a 
hiperbolizării fenomenelor descrise este însă comună utopiei 
didactice şi contrautopiei. Divergente sînt numai sensurile 
morale descifrabile în aceste tendenţioase „exagerări" ale lumii 
cunoscute scriitorului, cu alte cuvinte în imaginile constituind 
cele două feţe — de lumină şi umbră — ale utopiei moderne. Cînd 
construieşte o versiune în negativ a structurii utopice 
optimiste, Wells invocă argumente sub care pulsează în fond 
aceeaşi nemulţumire faţă de realităţile ce pretind replică: 
„Presupun că aceasta este calea firească de urmat pentru un 


scriitor de imaginaţie, într-o perioadă de progres material şi 
de sterilitate politică."3 

Se regăsesc în contrautopia wellsiană o serie de alte elemente 
înglobate în doctrina utopiei moderne şi reflectate aproape 
mecanic de versiunile literare ale utopiei didactice. Nici Cînd 
se va trezi Cel-ce-doarme nu 
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contrazice ideile cuprinse în Anticipaţii despre acea „sinteză 
mai amplă" care ar conduce spre orgolioasa întreprindere a unui 
viitor Stat Mondial. Lumea deschisă în faţa ochilor buimaci ai 
victorianului Graham după două secole petrecute de acesta într- 
un profund somn letargic respectă întocmai, inclusiv în 
organizarea ei politică, principiul augmentativ stabilit de 
utopistul modern. Ea nu este altceva decît o etapă — sumbră, e 
adevărat — din lunga şi zbuciumata cursă spre Utopia planetară, 
unul din acele mărunte incidente expediate rapid din perspectiva 
largilor panoramări ale istoriei încă nescrise (vezi Oameni ca 
zeii), nu fără a fi totuşi tratat în dimensiunea sa dramatică 
acum, cînd privirea descinsă de pe culmile triumfului în ime- 
diata apropiere a momentelor de cumpănă descoperă flamura 
utopică aproape smulsă de violenţa devastatoare a unor vânturi 
potrivnice. 

Dincolo de discutabila imagine a lumii ca grădină a zeilor 
anonimi, bine plivită de mărăcini şi interzi- cînd haosului să 
se reinstaleze printre splendorile sale grijuliu cultivate, 
Wells explorează o variantă mai puţin convenţională a viitorului 
şi, în orice caz, de o mai mare plasticitate. Cînd utopistul 
modern nu e un fervent predicator din amvon al ideilor utopiei 
senine, ci se mulţumeşte să facă din acestea doar fundalul 
îndepărtat al unor mari spectacole dramatice, unde teza se 
demonstrează prin antiteză, ceea ce se pierde în registrul 
discursului utopic se cîştigă însă ca forţă epică şi dă putere 
de şoc imaginii. Londra în secolul al XXII-lea, aşa cum o vede 
Graham în uimirea lui întreţinută neîntrerupt de noi descoperiri 
bulver- sante, este tot ce poate fi mai opus aerisitelor locali- 
tăţi balneare din Utopia „oamenilor ca zeii". 0 metropolă 
gigantizată, acoperită cu mari suprafeţe izolatoare, 
transparente, deasupra cărora se rotesc paletele imense ale 
motoarelor de vînt şi sub care se înghesuie, ca într-un coşmar 
scenografic cu obsesia verticalei, fațadele clădirilor, 
balcoanele, podurile şi pasarelele suspendate, străzile rulante, 
platformele, arcadele, o întreagă reţea de grinzi şi cabluri 
aeriene şi un întreg labirint ascuns, de puțuri şi coridoare, 
săli imense, estrade etc. — în sfîrşit, întreg decorul interior 
al unui muşuroi colosal, însufleţit de mişcări tu 
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multuoase, de vacarm, de agitația violentă a mulțimii, de 
zumzetul confuz al furnicarului uman surprins în momente de 
nemulţumire colectivă, de grave tulburări sociale, grevă şi 
răscoală. Cadrul urieşesc tinde a fi scena unei anticipaţii 
înmărmuritoare, artifex terorist prin dimensiunile sale rigide, 
complet lipsit de respiraţia largă a naturii, amintind prin 
urmare perimetrul sufocant al unui univers concentraţionar. 
Nimic nu pare să mai existe şi altfel decît într-o vagă aproxi- 
mare în afara acestui conglomerat supradimensionat care 
concentrează în măruntaiele sale nesăţioase omenirea, măcinînd- 
o, făcînd-o să se consume în zbateri rapide şi epuizante. 

Graham din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme are toate calităţile 
necesare martorului utopic: naivitate, bună-credinţă, 
curiozitate, dorinţa de a înţelege realităţile unei epoci noi — 
un timp pe care îl numeşte „al anomaliei generale", 
descoperindu-i însă rădăcinile în lumea veche, victoriană, cu 
contradicţiile ei nemăsurat amplificate de viitor. întocmai ca 
atunci cînd imaginează osatura ideologică şi portretul senin al 
utopiei didactice, în contrautopie H. G. Wells prelungeşte prin 
timp o tendinţă importantă ori un grup de tendinţe descifrabile 
în „harababura" prezentului, descrie consecinţele ce decurg 
logic dintr-o hipertrofiere a fenomenelor sociale şi politice 
avute în vedere. Scenariul depinde în mod esenţial de 
încărcătura cu care pleacă anticipaţia în cursa lungă a 
ipotezelor. Cînd bagajul utopistului modern refuză să-şi scuture 
prin diferite vămi epuratoare partea blamabilă a conţinutului 
său, cînd cenzurile spiritului utopic acţionează mai puţin sen- 
timental (deci nu în sensul exclusiv al „dorinţelor" autorului, 
ci într-un evantai mai larg de posibilităţi aşa-zis 
„obiective"), atunci imaginea viitorului devine cea care îl 
şochează pe Graham: un imens penitenciar al iluziilor, o 
societate proletarizată pînă la limita extremă şi ajunsă, în cel 
mai strict înţeles al termenului, proprietatea unor monstruoase 
trusturi pluricefale, capabile să-şi exercite tirania fie 
printr-un eficient sistem de exploatare a muncii (adânca obsesie 
a socialismului utopic wellsian!), fie, în caz de forţă majoră, 
prin acţiunea represivă a numeroaselor poliţii proprii. 
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Confruntat cu toată această revărsare de tehnicitate 
gigantizată care e Londra viitorului, iar pe de altă parte cu 
durerea şi suferinţele închise între zidurile ei aproape 
impenetrabile, Graham se va manifesta în cele din urmă asemeni 
unui „Samurai“ patentat al utopiei moderne, de la care lumea 
aşteaptă o salvare miraculoasă. El prefigurează un tip utopian 
poetic, caracterizat prin calităţi remarcabile, dar şi prin 
reacţia capricioasă, rezultată dintr-o emotivitate excesivă. 


Wells pune în seama lui cîteva din trăsăturile apreciate la 
genul de revoluţionar în care, în tinereţe, se vedea încadrat el 
însuşi: „Era un radical fanatic, un socialist, sau un liberal 
tipic, cum îşi spuneau chiar ei, cei din fracțiunea cea mai 
progresistă. Energic, nestatornic, nedisciplinat." El crede în 
valorile morale ale tradiţiei nu din convingeri paseiste, ci 
fiindcă lumea veacului XXII reclamă insistent aceste valori 
absente, dispărute; le pretinde reintegrate în organismul social 
în ciuda conspirației adverse, a unei elite imorale care le 
respinge cu îndîrjire, interesat. Idealizînd frenetic, 
scriitorul face din Graham omul unei cauze nobile, campionul 
revoltei împotriva oricărei dictaturi oprimatoare, prototip al 
spiritului uman liber şi independent. Figură investită de 
utopistul modern cu însemnele exemplarităţii, prin Graham 
orizontul con- trautopiei rămîne în continuare deschis spre 
imaginea promițătoare a didacticei utopii senine. Nu întîmplă- 
tor, urmărindu-i după o luptă aeriană căderea cuprinsă în 
virtejul cîtorva secunde imens dilatate, autorul exclamă 
concluziv: „El era înfrînt, dar Londra salvată!" Sînt cuvinte 
grandilocvente, fireşte, însă concentrează în ele mesajul 
acestei contrautopii pe care, fie şi cu preţul vieţii, 
„Samuraiul" utopic este dator s-o curme. 

Mai mult decît alte scrieri distopice, contrautopia este şi 
ea, la urma urmei, o dezbatere de idei, un vehement discurs 
textual şi mai ales subtextual. Decorul sumbru şi duritatea 
neatenuată pudic a conflictelor sale permit faptelor să erupă în 
scenă, să reprezinte sau să sugereze idei. Este un avantaj 
categoric asupra domolitei, aproape îngheţatei utopii teziste, 
constrînsă să-şi trimită în arenă apologeţii pentru o 
confruntare aproape abstractă, statică în organiza 
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rea ei scenică şi exagerat discursivă ca manifestare oratorică. 
Vocile discursului funcţionează şi în contra- utopie, pe spaţii 
mai restrînse ; ele sînt necesare circumscrierii exacte a 
ideilor, adîncesc semnificaţia textului printr-o iluminare 
alternativă a conţinutului său utopic, angajează o dezbatere de 
probleme fără de care genul e încă de neconceput. Regula 
acestuia cere ca ideile utopice să se opună unei gîndiri 
refractare la tot ce presupune, ca act pretins pozitiv, 
construcţia teoretică a utopistului modern. în Cînd se va trezi 
Cel-ce-doarme, partenerul de dispută al lui Graham este Ostrog, 
politicianul abil, cinic, veros, primul în ordine cronologică 
dintr-o galerie de figuri ostile Utopiei, înrudit îndeaproape cu 
Caterham din Hrana zeilor, cu Burleigh şi Catskill din Oameni ca 
zeii, cu o serie de alte personaje de contrast folosite de H. G. 
Wells ca protagonişti ai contrautopiei, sau ca pioni avansați ai 


spiritului contrautopic în spaţiul rezervat utopiei senine. 
Ostrog zîmbi. Apoi deveni mai explicit. 
— A trebuit să exploatăm această nemulţumire, să reînviem 


vechile idealuri ale fericirii universale... toţi oamenii să fie 
egali... toţi oamenii să fie fericiţi... nici un lux pe care să 
nu-l poată împărtăşi oricine... idei care au stat în amorţire 
două sute de ani. înţelegi ? A trebuit să reînviem aceste 
idealuri, oricît de imposibile ar fi... pentru a răsturna 
Consiliul. Şi acum... 

— Ei bine ? 

— Revoluţia noastră este înfăptuită, Consiliul răsturnat, dar 
poporul pe care l-am ridicat la luptă... continuă să se agite. 
Au avut loc lupte... Am făcut promisiuni, desigur. Este 


extraordinar cit de violent şi rapid a reînviat acest val de 
umanitarism învechit. Chiar noi, care am aruncat sămînţa, sîntem 
uimiţi. La Paris, după cum am spus, am fost siliţi să cerem 
ajutor din afară. 

— Dar aici ? 

— Mai sînt tulburări. Mulţimile nu vor să se întoarcă la 
muncă. E grevă generală. Jumătate din fabrici sînt goale, şi po- 
porul mişună pe străzi. Ei vorbesc despre o Comună. Oamenii 
îmbrăcaţi în mătase şi satin au fost insultaţi pe stradă. 
Hainele albastre aşteaptă tot felul de măsuri din partea 
dumitale... Desigur, nu este cazul să fii îngrijorat. Am pus 
Maşinile Vorbitoare în acţiune, cu contrasugestii, pentru 
menţinerea legii şi ordinii. Trebuie să-i ținem strîns; asta e 
totul. [...] Noi avem în 
198 
mîini toate pîrghiile importante; aeronautii sint privilegiați 
şi bogaţi, ei formează societatea cea mai închisă din lume, ca 
si inginerii de la Motoarele de Vînt. Văzduhul este al nostru, 
şi stăpînirea lui înseamnă stăpînirea pămîntului. Mulţimile n-au 
un organizator capabil, care să le ridice împotriva noastră. Nu 
au conducător... în afară de conducătorii regionali ai 
societăţii secrete, organizată de noi înainte de trezirea 
dumitale atît de oportună. Dar aceştia nu sînt decît nişte 
înflăcăraţi, nişte sentimentali, care se invidiază unii pe 
alţii. Nici unul dintre ei nu este în stare să devină o figură 
centrală. N-ar putea surveni nimic altceva decît o răscoală 
dezorganizată. Ca să fiu sincer, aceasta se poale întîmpla. Dar 
ea nu va putea să întrerupă exerciţiile dumitale aeronautice. Au 
trecut vremurile cînd poporul putea să facă revoluţii. 

— Cred că au trecut, zise Graham. Cred că au trecut. Rămase pe 
gînduri. Lumea voastră a fost plină de surprize pentru mine. In 
vremurile vechi, noi visam o viaţă democratică şi minunată, 
visam că va veni o vreme cînd toţi omenii vor fi egali şi 


fericiţi. 

Ostrog îl privi fix. 

— Vremea democraţiei a trecut, zise. el. A trecut pentru 
totdeauna. Ea a început cu arcaşii de la Cr6cy, s-a sfîrşit cînd 
infanteria, cînd oamenii do rînd, masa, au încetat să mai cîş- 
tige bătăliile, cînd tunurile costisitoare, marile cuirasate şi 
căile ferate strategice au devenit mijloacele directe ale 
puterii. Astăzi, este epoca bogăției. Bogăția este astăzi o 
putere mai mare decît oricând... Ea comandă pămîntul, marea şi 
cerul. întreaga putere este a celor care ştiu să mînuiască 
bogăţia... Trebuie să accepţi faptele, iar acestea sînt fapte. 
Să afirmi că pămîntul este al mulţimii! Că mulţimea poate să 
guverneze ! Această credinţă a fost judecată şi condamnată chiar 
de pe vremea dumitale. Astăzi, ea nu mai are decît un 
credincios.... un credincios multiplu şi stupid... omul din 
mulţime. 

Graham nu răspunse imediat. Rămase pierdut în gînduri sumbre. 

— Nu, zise Ostrog. Vremea omului de rînd a trecut. La ţară, un 
om este tot atît de bun ca şi celălalt, sau aproape tot atît de 
bun. Vechea aristocrație n-avea nici forţă, nici îndrăzneală. 
Era prea temperată... temperată. De aceea au existat insurecţii, 
conflicte, tulburări. Prima aristocrație adevărată, prima 
aristocrație permanentă a venit odată cu apariţia castelelor şi 
armurilor, şi a dispărut în faţa archebuzelor şi puştilor. Dar 
aceasta este a doua aristocrație. Cea adevărată. Vremurile 
prafului 
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de puşcă şi ale democraţiei nu au fost decit un virtej intr-un 
curent. Acum, omul de rînd a devenit o unitate neputincioasă. In 
zilele noastre, avem această mare maşină a oraşului, şi o 
organizaţie complexă, peste puterea lui de înţelegere. 

— Şi totuşi, zise Graham, există ceva care rezistă, ceva pe 
care voi îl ţineţi în frîu... ceva care se mişcă şi se agită. 

— Vei vedea, zise Ostrog cu un zîmbet forţat care voia să 
înlăture aceste întrebări dificile. Eu n-am ridicat aceste forţe 
pentru a mă distruge... ai încredere în mine. 

— Mă întreb..., zise Graham. 

Ostrog îl privi atent. 

— Oare trebuie ca lumea să meargă astfel ? zise Graham, dînd 
frîu liber sentimentelor care îl stăpîneau. Trebuie, În- tr- 
adevăr, să meargă astfel? Toate speranţele noastre au fost 
zadarnice ? 

— Ce vrei să spui? zise Ostrog. Speranţe? 

— Eu vin dintr-o epocă democratică. Şi găsesc o liranic 
aristocratică ! 

— Bine... dar dumneata eşti tiranul principal! 


Graham clătină din cap. 

— Ei bine, zise Ostrog, trebuie să priveşti lucrurile în mod 
general. Schimbările s-au produs întotdeauna în felul acesta. 
Aristocraţie, predominarea celor mai buni... suferinţa şi 
dispariţia celor incapabili, şi astfel se merge spre mai bine. 

-Dar aristocrația! Oameniiaseia pe care i-am întîlnit! 

—0h I nu ei! zise Ostrog.Cea maimare partedintre ei 
seîndreaptă spre nimicire. Vicii şi plăceri! Ei nu au copii. 

A- 
ceastă specie se va stinge. Dacălumea merge într-adevărat îna- 


inte, dacă nu se întoarce dindrum. Calea uşoară a 
exceselor, 
apoi eutanasia, pentru căutătorii de plăceri pe care i-au consu- 
mat flăcările.Acesta este cel mai sigur mijloc de 
îmbunătăţi 
re a rasei I 

—- Plăcută moarte, zise Graham. Şi totuşi... Se gîndi o clipă. 
Mai este ceva...mulţimea, marea masă a oamenilor săraci. 


Vor muri şi ei ? Nu, ei nu vor muri. Ei suferă, suferinţa lore 
o forţă pe care chiar dumneata... 

Ostrog făcu un gest de nerăbdare, şi cînd vorbi, o făcu pe un 
ton mai puţin potolit ca înainte. 

— Nu-ţi produce griji cu astfel de lucruri, zise el. In cîte- 
va zile, totulse vaaranja. Mulțimea este un animal uriaş şi 
prost. Şi dacă nu moare ? Chiar dacă nu moare, ea poate fi 
îmblînzită şi condusă. Eu nu am nici o afecţiune faţă de sclavi. 
Acum două nopţi i-ai auzit pe aceşti oameni strigînd şi cîntînd. 
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Noi i-am învăţat acest cintec. Dacă ai fi luat pe oricare om de 
acolo şi l-ai fi întrebat, cu sînge rece, de ce strigă, n-ar fi 
putut să-ţi spună. Erau convinşi că strigă pentru dumneata, că 
Iţi sînt credincioşi şi devotați. Atunci erau gata să ucidă 
Consiliul. Astăzi... au şi început să murmure împotriva acelora 
care au răsturnat Consiliul. 

— Nu, nu, zise Graham. Strigătul lor ţiîşnea dintr-o viaţă 
mizerabilă, fără bucurie sau mîndrie, şi pentru că în mine... în 
mine... ei sperau... 

— Şi care era speranţa lor ? Care este speranţa lor ? Ce drept 
au ei să spere ? Ei muncescprost şi vor răsplata acelora care 
muncesc bine. Ce speră omenirea ? Că va veni într-o zi Supra- 
omul, că într-o zi cel inferior, cel slab şi cel josnic va putea 
fi supus sau înlăturat. Supus, dacă nu înlăturat. Lumea nu este 
făcută pentru cei răi, pentru cei proşti, cei nemulţumiţi. Dato- 
ria lor... o datoriefrumoasă dealtminteri... este dea 

muri. Moartea celor care audat greş! Aceasta este calea 
pe care animalul se ridică spreumanitate, pe care omul merge 


înainte, spre 
culmi mai înalte. 

Ostrog făcu un pas, rămase o clipă pe gînduri, şi se întoarse 
din nou spre Grahan. 

— Pot să-mi imaginez cum vede un englez din perioada vic- 
toriană acest mare stat mondial al nostru. Dumneata regreţi toa- 
te vechile forme ale orînduirii parlamentare... spectrele lor 
încă mai bîntuie lumea... consiliile electorale şi parlamentare 
şi toate aceste copilării din secolul al optsprezecelea. 
Dumneata eşti împotriva Oraşelor noastre ale Plăcerii. Ar fi 


trebuit să mă gîn- desc la asta... dacă n-aş fi fost atît de 
ocupat. Dar trebuie să mai înveţi. Poporul este nebun de 
invidie... ei sînt de aceeaşi părere cu dumneata. Ei cer acum, 


pe străzi, distrugerea Oraşelor Plăcerii. Dar Oraşele Plăcerii 
sînt organele purificatoare ale Statului, locuri cars atrag an 
do an spre ele tot ce este slab şi vicios, tot ceea ce este 
desfrînat şi leneş, cheamă toată pleava netrebnică a lumii spre 
o distrugere plină de graţie. Ei se duc acolo, petrec, mor fără 
copii, toate femeile frumoase, proaste şi desfrînate mor fără 
copii, iar omenirea devine mai sănătoasă. Dacă poporul ar fi 
înţelept, nu i-ar invidia pe bogaţi pentru felul lor de a muri. 
Şi dumneata ai vrea să-i emancipezi pe aceşti muncitori proşti 
şi fără minte, pe care noi i-am făcut sclavi, şi să încerci să 
le faci o viaţă uşoară şi plăcută! Tocmai acum cînd s-au coborit 
la l(ocul care li se cuvine I El zîmbi, cu un zîmbet care îl 
irită pe Graham în mod deosebit. Mai ai multe de învăţat I 
Cunosc aceste idei, l-am citit şi eu în copilărie pe 
201 
Shelley al vostru, şi am visat la libertate. Nu există altă 
libertate în afară de înţelepciune şistăpînire de sine. 
Libertateaeste 
înăuntrul nostru... nu în afară.Este o problemă a fiecărui 
om. 
Dacă, lucru dealtfel imposibil, aceşti nenumărați nebuni în hai- 
ne albastre, care strigă pe străzi, ar izbuti să ne învingă, ce 
s-ar întîmpla atunci ? Nu vor face decît să intre pe mîinile 
altor stăpîni. Atît timp cit există oi, natura va crea şi 
animale de pradă. Vor produce doar o întîrziere de cîteva sute 
de ani. Dominația aristocrației este fatală şi asigurată. 


Sfîrşitul va fi Supraomul... cu toate protestele nebune ale 
omenirii. Să se revolte, să învingă, să mă ucidă pe mine şi pe 
cei de o seamă cu mine. Da, se vor ridica alţii... alţi stăpîni. 


Sfiîrşitul va fi acelaşi. 
— Nu ştiu, zise Graham cu  încăpăţinare. 
Cîteva clipe rămase copleşit de gînduri. 
— Dar eu trebuie să văd aceste lucruri cu ochii mei, zise el, 


luînd deodată un ton ferm şi hotărît. Numai văzînd, voi putea 
înţelege. Trebuie să învăţ. Asta este ceea ce vreau să-ţi spun, 
Ostrog. Eu nu vreau să fiu Rege într-un Oraş al Plăcerii; nu 
asta este plăcerea mea. M-am ocupat destul timp cu aeronauti- 
ca... şi cu alte asemenea treburi. Trebuie să aflu cum trăieşte 
poporul, cum a evoluat viaţa de toate zilele. Atunci voi înţele- 
ge mai bine adevărul. Trebuie să aflu cum trăiesc oamenii de 
rînd... în special oamenii muncii... cum muncesc, cum se căsă- 
toresc, cum îşi cresc copiii, cum mor... 

— Poţi afla asta din romanele noastre realiste, îi sugeră 
Ostrog brusc îngrijorat. 

— Eu vreau realitate, zise Graham, nu realism. 

Pentru tipul de personaj ilustrat prin Ostrog, utopistul 
modern are pregătite definiţii de felul celei prin care, într-un 
moment de veritabilă şarjă ironică, îl va caracteriza ceva mai 
tîrziu, la modul grotesc, pe „marele demagog" Caterham: „un 
monstruos rinocer, un rinocer civilizat [...] născut în jungla 
afacerilor democratice, monstru cu un avînt irezistibil şi cu o 
rezistenţă de neînvins. In toată această încurcătură de con- 
flicte zdrobitoare, el era admirabil." Surprins astfel, printr-o 
inspirată turnură anticipatoare a gîndului, în miezul unui 
foarte modern simbol literar al forţei brute, acţionînd 
implacabil în sensul unui scop meschin, înverşunatul opozant al 
hranei miraculoase se erijează în apărătorul „bătrînei 
civilizaţii", al lumii patriarhale, al ordinii sclerozate în 
tradiţii şi instituţii deopo 
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trivă perimate şi amenințate de înnoirile promise ale Utopiei. 
Ostrog are aceeaşi structură refractară, aceeaşi nestăvilită 
voinţă de putere personală manifestată pe fondul demagogic al 
uneltitorului de profesie, în versiunea lui modernă, Iago nu 
poate fi decît un politician de anvergură, „făcător de istorie" 
nechemat, acţionînd piratereşte în virtutea imoralităţii sale 
funciare; însă Graham, a cărui Desdemonă se numeşte neapărat 
Ideea Utopică, n-are nimic din fanatismul tulbure. şi violent 
care dă complexitate interioară unui Othel- lo autentic. 
înfruntarea lui cu Ostrog nu trebuie re'dusă totuşi', maniheist, 
la lupta dintre bine şi rău, noţiuni pe care — priviţi de foarte 
departe — ei par să le personifice. Ostrog, în esenţă o 
caricatură de politician modern, acumulează în liniile excesiv 
îngroşate ale figurii lui odioase ceva din antipatia 
scriitorului pentru dictatorii nedemni şi liderii mărunți ai 
contemporaneităţii sale, „de la mult umflatul furuncul Mussolini 
pînă la micul nostru coş, Mosley", reprezentanţii „fazei buboase 
a adolescenţei omenirii", aşadar ai unei maturităţi remediabile 
în timp: „Este ruina ultimă, patologică, a ideii de Om Mare şi a 


rînduielilor lui."* 

Mai mult decît alte figuri din galeria contrautopiei, lideri 
ieşiţi la lumină din tenebroasele frămîntări sociale pe care ei 
înşişi le provoacă în secret şi le întreţin cu abilitate, Ostrog 
se remarcă printr-o calitate reptiliană de a se mula pe 
idealurile utopice spre a le dizolva apoi în sucurile acide ale 
propriului său cinism. El uzurpă puterea dînd impresia că o 
serveşte loial. Perspectiva revoluţiei nu-l sperie, fiindcă vede 
în popor — şi aici nu contrazice deloc concepţiile elitiste ale 
utopistului modern — gloata amorfă, zgomotoasă, agitată de 
pasiuni năvalnice şi necontrolate, forţa oarbă în stare să 
zguduie sub violenţa loviturilor stîlpii de susţinere ai lumii, 
însă incapabilă să se conducă singură şi uşor de stăpînit prin 
fluturarea amăgitoare a unor idealuri umanitare, dezgropate 
special în acest scop. Nici Wells, teoreticianul, nu e departe 
de o asemenea viziune infatuată, pentru care extrage argumente 
din absolut orice. Vizionarea filmului Octombrie de Eisenstein 
îl făcea, bunăoară, să constate că „proletarii neorganizaţi erau 
în realitate, dacă nu în film, doar corul revoluţiei" şi să 
conchidă fără drept de 
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apel: „Acesta va fi rolul lor în orice revoluţie care ar mai 
urma de acum înainte."* Utopistul modern (prin Graham) crede însă 
în misiunea sa salvatoare şi încearcă să perfecţioneze 
mecanismul societăţii — după şablonul doctrinar — în cadrul 
zdruncinat, dar nesfă- rîmat al tiparelor sale vechi. Pentru el, 
chiar oarbă fiind, mulţimea are dreptul la milă j suferinţele şi 
mizeriile vieţii urmează a fi stîrpite, omenirea eliberată din 
servitutea Companiei Muncii, spre a putea îmbrăţişa astfel 
idealul utopic general. In schimb, pentru Ostrog revoluţia 
rămîne un simplu instrument al ascensiunii politice personale, 
folosit cu pricepere şi azviîrlit de îndată ce riscă să treacă, 
în virtutea inerţiei, dincolo de scopul ce i s-a fixat în 
secret. Ideea democraţiei il dezgustă, chiar dacă se serveşte în 
mod demagogic de ea, intuindu-i efectul penetrant în conştiinţa 
adormită a maselor. Ceea ce Graham numeşte la el „tiranie 
aristocratică" nu corespunde decît în parte adevărului: Ostrog 
dictează, dar nu în numele unei aristocrații ereditare, 
condamnată la o moarte lentă prin acţiunea degradantă a viciului 
şi a plăcerilor amorţitoare de spirit. în măsura în care n-are 
„nici o afecţiune faţă de sclavi", tiranul nu va regreta nici 
scufundarea păturii aristocratice în neantul delirant al 
Oraşelor Plăcerii. Ostrog reprezintă şi el tehnocraţia, elita 
intelectuală din care, dacă n-ar fi ieşit prin capriciul soartei 
un monstru de egoism cinic, puteau să apară „samuraii" Utopiei. 
Insaţiabila lui voinţă de pulere se manifestă în virtutea 


principiului de sorginte socio-darwinistă care pretinde că „atît 
timp cît există oi, natura va crea şi animale de pradă", prin 
urmare e preferabil să sfiîşii, întărîtat de perspectiva ne- 
buloasă a Supraomului, decît să împărtăşeşti destinul celui 
sfîşiat. 

Ca literatură, Cînd se va trezi Cel-ce-doarme nu egalează 
romanele anterioare (Maşina timpului, Insula doctorului Moreau, 
Omul invizibil şi Războiul lumilor). Wells însuşi va fi 
nemulţumit de nivelul artistic la care izbutise să-şi realizeze 
proiectul, altfel promiţător ca înscenare în versiune 
contrautopică a ideilor sale de utopist modern. E aici o 
„alunecare în jos" pe care n-o scuză decît reuşitele în serie, 
pomenite mai înainte, şi „reabilitarea" ulterioară a 
scriitorului prin publicarea altui roman excepţional, Primii 
oameni în Lună. Sam Mosko- 
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witz merge pînă acolo încît suspectează aventura resuscitatului 
Graham de a fi lăsat „un gust amar în gura cititorilor" prin 
rătăcirile textului „într-o confuză expunere a socialismului 
elementar"?. Criticile nu sînt fără o bază reală, fiindcă într- 
adevăr, după scenele tensionate ale revoluţiei populare, romanul 
nimereşte brusc într-o zonă a calmului plat; pînzele cad inerte, 
acţiunea lîncezeşte fără speranţă, iar ca remediu iluzoriu 
pentru mişcarea împotmolită apar zeci de pagini discursive, ori 
seturi de dialoguri impersonale care insistă asupra unor lucruri 
ştiute, repetîndu-le inutil. Cînd se va trezi Cel-ce-doarme 
suferă mai degrabă de un viciu de construcţie decît de unul 
ideologic: lungimile trenante, bucla care transformă scrierea 
într-un sandviş cu părţile mai gustoase pe margini şi cu un gros 
strat nedigerabil la mijloc supără mai mult decît „socialismul 
şcolăresc" reproşat de criticul american. Concentrînd textul, 
scriitorul s-ar fi putut sustrage şi altor reproşuri, cu atît 
mai mult cu cît, deşi intrată pe o capricioasă curbă des- 
cendentă, energia sa creatoare era încă departe de a se epuiza 
în sterilele apologii ale Utopiei senine, masate în unele 
scrieri de mai tîrziu. 

Există în acest roman pagini în care îl regăsim pe H. G. Wells 
în inspiraţia lui de zile mari. Scenele revoltei au forţă, largi 
mişcări de panoramare surprind o nebunie colectivă cu adevărat 
impresionantă; furnicarul uman vînzolindu-se pe platformele şi 
căile rulante din giganticul muşuroi londonez prefigurează 
imaginea generatoare de teroare a aglomerării seleniţilor din 
subteranele Lunii. Ciocniri violente se produc la nivelul 
percepţiei lui Graham, fie în planul îndepărtat al privirii, ca 
o mare agitată de curenţi contrari, fie învăluin- du-1 brusc, 
cuprinzîndu-l tumultuos, azvîrlindu-l de co- lo-colo ca pe un 


titirez ameţit de propria lui mişcare giratorie. E o remarcabilă 
abilitate de prozator în această idee de a-i acorda personajului 
principal — martorul utopic ajuns prin accident în contrautopie 
— un statut de mare naiv, de intrus în lumea propriului său 
cult, pe care se sileşte s-o înţeleagă prin eforturi ce-l aduc 
în pragul unei disperări neputincioase. Conspiraţii obscure se 
tes în jurul lui; manevrat de unii şi de alţii, urmărit ca 
inamic al ordinii publice sau revendicat ca simbol viu al 
revoltei îndreptăţite, Graham participă la 
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coşmarul zgomotos al „epocii noi" cu sentimentul că realitatea 
(acea realitate netrucată pe care o preferă „realismului" 
convenţional, ajustat prin mijloace de propagandă adecvate) îi 
scapă mereu printre degete. Rolul de păpuşă mecanică în miinile 
unor tehnocraţi lipsiţi de scrupule care alcătuiesc un fel de 
imorală castă a puterii, rolul acesta îl umileşte pe fostul 
radical extremist din epoca mai blândă a bunei regine Victoria. 
Dar şi demonstrațiile de colosală forţă anarhică ale mulţimii îl 
neliniştesc, îl tulbură profund cîtă vreme nu pricepe exact ce 
se întîmplă într-o lume care îi contrazice sever toate 
speranţele mai vechi privitoare la viitor. Departe de lentoarea 
desfăşurărilor expozitive din luminoasa utopie tezistă, 
contrautopia wellsiană se mişcă, la fel ca utopia eşuată, în 
dinamice secvenţe cinematografice. Dramatismul nu mai este unul 
exterior, implantat, ci izvorît din înseşi condiţiile imaginate; 
intensitatea ciocnirilor e aici pe măsura proporţiilor ciclopice 
ale anticipatei lumi viitoare, iar sensul profund al tensiunilor 
care explodează în scenă, bîntuind-o cu suflul lor devastator, 
trebuie văzut în puterea — niciodată pusă la îndoială de 
utopistul modern — a ideilor utopice de a străpunge finalmente 
barajul oricît de masiv al unor realităţi ce conspiră, cu o 
furie dusă pînă la demenţă, împotriva mirajului presupus salutar 
al Utopiei. 

Două nuvele, 0 poveste a zilelor ce vor veni şi Un vis 
apocaliptic, conţin interesante dezvoltări ale subiectului 
contrautopic din Cînd se va trezi Cel-ce- doarme, fără să aducă 
totuşi vreo schimbare de perspectivă şi fără să reprezinte nici 
ele, în ansamblul producţiei lui H. G. Wells, lucrări de vîrf ca 
realizare literară. Cea dintîi arată în descrierea cadrului 
viito- rist al acţiunii similitudini atît de evidente cu romanul 
discutat mai înainte încît ar putea trece, negreşit, dacă nu 
drept o excrescenţă parazitară, în orice caz drept un satelit al 
acestuia. Aceeaşi imagine de vastă închisoare ultratehnicizată a 
Londrei din secolul XXII, aceleaşi relaţii brutale între oameni, 
impuse de o tehnocraţie coruptă şi întreţinute prin mecanismul 
strivitor al Companiei Muncii, dublat de propaganda impudică a 


vulgarelor campanii purtate de Maşinile vorbitoare ale 
regimului. Dacă Graham privea lumea contrautopiei din afară, 
peste prăpastia celor două veacuri care des 
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part mentalitatea sa de realităţile sinistre puse în seama 
viitorului, în 0 poveste a zilelor ce vor veni perspectiva 
naraţiunii se schimbă: scriitorul urmăreşte tribulaţiile unui 
cuplu de dezmoşteniţi din însuşi miezul „noii epoci" aberante. 
Un Iove story al descendenților noştri îndepărtați încearcă să 
se salveze din maşina de tocat existenţele spre care îi conduce 
implacabil pe protagonişti condiţia lor de paria, de inşi căzuţi 
din nesigurele straturi mijlocii ale societăţii în zona abisală 
a proletarizării depline. 0 primă tentativă de evadare, dincolo 
de zidurile compacte ale oraşului acaparator, eşuează. Nu e 
vorba aici de acea „nostalgie a vieţii rurale"! pe care Kingsley 
Amis, descoperind-o la autorii de anticipație, o împinge în urmă 
spre acest episod apărut sub semnătura lui H. G. Wells. 
Personajele acestuia, Den- ton şi Elisabeth, parcurg o 
experienţă a naturii nu din- tr-o nostalgică chemare spre un 
spaţiu rural depopulat, înconjurînd metropola ca o imensă mare 
incognitum a navigatorilor solitari şi a pericolelor nebănuite. 
Rațiunea acestui moment din nuvela wellsiană este alta, direct 
subordonată- şi acum-demonstraţiei care se face în cadrul unui 
sistem de idei propriu utopiei moderne. Pentru autor, viitorul 
ar fi un factor de devitalizare : faţă de strămoşii lui din 
epoca victoriană, Denton e o floare de seră. Morala adormitoare 
în care a fost crescut îl dezarmează în faţa durităţilor unei 
vieţi neprotejate, făcîndu-l să întîmpine nepregătit eforturile, 
lupta. Civilizaţia i-a stins o bună parte din energii, iar 
eşecul său în recucerirea naturii pierdute vrea să arate exact 
acest lucru m, este o lecţie, prin urmare, cu totul străină de 
pretinsa exaltare a civilizaţiei rurale văzute la modul paseist. 
Mai rămîne ca o altă experienţă, infernul subteran al 
salopetelor albastre, să desăviîrşească înţelegerea unui ins 
căruia contrautopia îi trezea fără menajamente conştiinţa, 
obligîndu-l să gîndească. Marea greşeală a scriitorului este că 
lasă conflictul să se rezolve printr-o altă soluţie comodă, de 
tipul deus ex machina, în aşa fel încât happy end-ul nuvelei 
şochează prin lipsa unei motivații logice, interne, şi ar putea 
fi acceptat numai ca o parodie întîmplătoare, involuntară, a 
optimistelor finaluri julesverneene. 

O ciudată şi nu tocmai convingătoare sinteză a personajelor 
Graham şi Denton se încearcă în Hedon din 
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nuvela Un vis apocaliptic. Figură de tehnocrat luminat, din 
categoria constructorilor de utopii care sînt personalităţile 


politice agreate de Wells, el apare aici in postură de zeu 
obosit, gata să trădeze pentru o mare iubire idealizată un 
principiu al activismului social şi al luptei, odată cu tot ce 
aduc acestea ca elemente constitutive ale unei cariere de 
excepţie: poziţie, a- vere, putere, influenţă, reputaţie. 
„Jucasem acest rol ani întregi, acest rol mare şi greu, acest 
rol politic vag şi monstruos, în mijlocul intrigilor şi 
trădărilor, discursurilor şi agitaţiei", declară noul Graham 
scîrbit de maşinaţiunile abjecte ale unei nebuloase bande 
politice („un fel de compromis de proiecte ticăloase şi ambiţii 
josnice şi enorme stupidităţi"), în fruntea căreia, bineînţeles, 
trebuie căutat — contur sumar — personajul malefic înrudit cu 
Ostrog şi Caterham: „unul din acei oameni energici şi stupizi 
care par să fie trimişi de cer spre a stîirni dezastre". Odată 
reconstituită opoziţia pe baza căreia funcţionează în 
contrautopia lui H. G. Wells un conflict al puterii, pericolul 
repetării apare şi el cu promptitudine. Scriitorul încearcă să-l 
evite printr-un factor de noutate introdus în soluţia problemei: 
refuzînd o rezolvare eroică — pe care lupta aeriană angajată de 
Graham în finalul romanului Cînd se va trezi Cel-ce- doarme o 
exemplifică şi în acelaşi timp o epuizează — Hedon ilustrează 
abandonul, părăsirea idealurilor politice, refugiul într-un 
cuplu anonim de felul celui constituit de modeştii Denton şi 
Elisabeth din 0 poveste a zilelor ce vor veni, cu deosebirea că 
de data aceasta nu lumea sumbră a salopetelor albastre va 
reprezenta fundalul unei iubiri nebune, ci decorul fastuos al 
Oraşelor Plăcerii. 

Nuvela este, fără ostentaţie, moralizatoare. Dacă în 
catastrofa generală (mai mult sugerată decît descrisă în 
amănunte) se va nărui şi iubirea în numele căreia Hedon îşi 
justifică dezertarea, întîmplarea are aspectul unui gest 
pedepsitor, fiindcă în concepţia autorului un „samurai" al 
Utopiei nu şi-ar putea întemeia fericirea personală pe disprețul 
marilor sale datorii faţă de „milioanele de oameni obişnuiţi", 
indiferent de faptul că-i iubeşte (într-un sentimentalism 
abstract, ca Graham) sau nu-i iubeşte deloc (ca Hedon). Cu 
mijloacele de sugestie ale literaturii, Un vis apocaliptic 
exprimă idei 
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din acelaşi arsenal mobil al ideologului utopiei moderne — aici 
în special cele privitoare la război, pentru că scenariul 
dezvoltat acum pentru lumea viitoare îl include. Mecanismul 
estetic al nuvelei se bazează însă pe o convenţie introdusă cu 
un admirabil simţ al ritmului şi al gradării elementului 
insolit, artificiu datorită căruia istoria lui Hedon 
interferează prezentul naratorului, adăugîndu-se (fie şi sub 


forma unui inexplicabil „vis" mai viu decît realitatea însăşi) 
ca o experienţă tulburătoare vieţii banale a unui modest avocat 
din Liverpool. Temei fantastice a dedublării — tratată de Wells 
mai înainte, într-o versiune limitată exclusiv la coordonata 
spaţială: Neobişnuitul caz al ochilor Iui Davidson — i se 
anexează astfel o amplă dimensiune''. temporală. Tensiunea 
nuvelei provine din imensa presiune a faptelor atribuite unui 
viitor oarecare asupra fantei înguste ce s-a deschis în prezent. 
Efectul este unul de teroare psihologică şi nu întîmplător 
personajul care povesteşte poartă înscrise pe chip semnele unei 
chinuitoare nebunii lucide. Mesagerii, chiar şi la mare 
distanţă, ai contrautopiei sînt, ca în ultimele cuvinte ale 
naratorului bulversat din Un vis apocaliptic: „Coşmaruri, 
adevărate coşmaruri! [...] Păsări mari care se repezeau să 
sfiîşie..." 

ELOI ŞI MORLOCI, OMUL DISOCIAT. Cel mai important aspect 
sociologic decelabil în contrautopie va fi constatat de Graham 
tîrziu, cînd lumea nouă pe care o explorează îşi dezvăluie în 
mare parte realităţile terifiante. Ceea ce părea o simplă 
stratificare pe verticală a societăţii, familiară dealtfel 
ochiului unui observator provenit din Anglia epocii victoriene, 
se revelează în romanul Cînd se va trezi Cel-ce-doarme ca un fe- 
nomen mult mai complex, dinamic, supus evoluţiei, prin urmare şi 
agravării. Pentru utopistul modern, timpul nu îngheaţă într-o 
formă imuabilă nici lucrurile, nici relaţiile stabilite între 
ele. Secvenţele decupate la diferite nivele ale viitorului vor 
conţine, aşadar, cuprinse în constelații noi, soluţiile 
imaginare ale unor probleme existente încă în punctul de 
plecare. Imobilismul imaginii se exclude categoric aici, 
justificare primind într-un asemenea sistem de gîndire privirea 
mobilă, 
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capabilă să urmărească pînă la ultimele lor consecinţe 
tendinţele descifrate de sociolog în analiza critică a timpului 
său. Neclintite în regimul efemerului, straturile societăţii se 
dovedesc la o deschidere largă a compasului temporal tot atît de 
expuse mişcării transformatoare ca şi, la nivel geologic, marile 
scuturi continentale aflate într-o invizibilă, dar sigură 
translație planetară. Pornind de la constatarea unei tendinţe 
divergente, de mică amplitudine încă, utopistul prelungeşte 
laturile unghiului pînă dincolo de orizontul comun. El va 
prezice astfel o tot mai accentuată separare a claselor sociale, 
imposibil de reconciliat în mişcarea lor particulară, aşa cum un 
fluviu ce se varsă prin mai multe guri nu-şi va mai readuce 
într-o albie unică braţele odată despărțite. 


Separarea aceasta ireversibilă are, pentru Wells, semnificaţia 
unei generale devitalizări: se subţiază debitul energetic al 
fiecărei clase în parte. La nivelul superior, aristocrația — aşa 
cum o cunoaşte Graham avan- sînd în lungul galeriei de portrete 
caricaturale din capitolul intitulat ironic Oameni de vază — 
face dovada unei decăderi lamentabile. Dedicată activităţilor 
minore, plăcerilor sofisticate, cultivării unui rafinament 
estetic excesiv, care acoperă cu o falsă strălucire vidul moral 
şi corupţia, clasa aceasta vegetativă tinde să se ridice în 
spaţiile cele mai de sus ale contrautopiei wellsiene, şi nu doar 
la propriu, prin ocuparea luxoaselor etaje superioare ale 
învălmăşitului Megalopolis londonez, ci şi într-o ordine 
abstractă a lucrurilor. Dimpotrivă, clasa proletarizată, 
alcătuită din muncitorii brutali şi ignoranţi ai noii epoci, 
tinde să se scufunde cît mai adînc în pă- mînt, ca şi în propria 
ei mizerie morală. Un simetric proces al degradării calităţilor 
are loc atît în ce-i priveşte pe dezmoşteniţi, cît şi în cazul 
celor ce trec drept profitori. Optînd din nou pentru soluţia 
caracterizată prin frumuseţe speculativă, utopistul modern 
găseşte vinovatul departe de meschinele relaţii instituite de un 
sistem social degradant, şi anume într-un factor minor trecut în 
poziţie centrală: maşina. Datorită utilajelor de înaltă 
precizie, robuştii muncitori de odinioară ar fi astfel eliminaţi 
la fel de implacabil cum natura scoate din competiţie o specie 
biologică sau alta, îndată ce acestea şi-au dovedit 
incapacitatea de a mai cores 
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punde noilor condiţii. Tabloul, de inspiraţie socio- darwinistă, 
se menţine în esenţă neschimbat în 0 poveste a zilelor ce vor 
veni. într-un moment de adevărată tortură a conştiinţei, lui 
Denton „înşelătoria monstruoasă a civilizaţiei" îi apare în 
amploa”“sa ei profund impresionantă: „o văzu ca pe o uriaşă 
demenţă, care producea un torent tot mai puternic de sălbăticie 
dedesubt, iar deasupra o aristocrație tot mai şubredă şi o 
risipă tot mai absurdă". Hiperbolizare — de data aceasta nu 
sublimă, ci dementă — a maşinii, civilizaţia distrugătoare de 
destine umane va fi privită „ca un produs catastrofal, căruia îi 
păsa tot atît de puţin de oameni [...] cît unui ciclon sau unei 
ciocniri planetare". Forţa oarbă a unui mecanism stihial nu face 
altceva de- cît să împingă mai departe, implacabil, cele două 
fragmente ale omenirii pe drumurile lor divergente, într-un 
viitor nebulos unde utopistul descoperă clasele schim- bîndu-şi 
regimul propriu în acela de „naţiuni“ (privilegiată şi, 
respectiv, „scufundată"), pentru ca în cele din urmă decalajul 
să ajungă atît de imens, încît să poată fi vorba chiar de nişte 
specii distincte. 


Stadiul acesta, al disocierii omului în două specii total 
diferite una în raport cu cealaltă şi ambele în raport cu omul 
contemporan, este descris în Maşina timpului, piesa ce deschide 
lunga serie a romanelor lui H. G. Wells. E aici o dovadă clară 
că ideea, în forma ei de „teorie generalizată", datează încă de 
la debutul scriitorului şi că aspectele particulare discutate în 
Cînd se va trezi Cel-ce-doarme şi în 0 poveste a zilelor ce vor 
veni, dar cu ecouri în aproape toată opera ulterioară, nu sînt 
altceva decît restrîngeri voluntare ale subiectului, într-o 
explorare centripetă, analitică şi intensivă, şi nu invers, prin 
extinderea la scară maximă a unui conţinut iniţial limitat. 
Argumente în plus — exterioare operei literare, dar utile 
înţelegerii acesteia — pentru faptul că mintea tînărului Wells 
palpa încă în vremea studiilor sale universitare o cît se poate 
de modernă imagine a destinului uman, implicînd viziunea cosmică 
a proceselor care îl angajează, ne sînt oferite de un scurt 
pasaj retrospectiv dintr-o conferinţă (Scepticismul 
instrumentului) ţinută la Societatea filologică din Oxford în 
noiembrie 1903: 
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La sfîrşitul acelei perioade îmi însuşisem ceea ce consider şi 
astăzi că e o viziune destul de clară, completă şi ordonată, a- 
supra universului real. [...] Plasasem categoric omul în marea 
schemă a spaţiului şi timpului. Il ştiam apăsat de o întreagă 
zestre moştenită, limitat şi nicidecum definitiv, o fiinţă 
alcătuită din compromisuri şi adaptări. [...] Urmărisem toate 
aceste lucruri, şi multe altele asemănătoare, prin practica 
disecţiei şi studiind embriologia; verificasem încă o dată 
întreaga teorie a evoluţiei într-un curs de paleontologie cu 
durata de un an şi realizasem dimensiunile întregului proces, la 
scară stelară, în cadrul unui curs de astronomie fizică.* 

Şi, fireşte, concluzia unei asemenea tulburătoare experienţe 
intelectuale avea să fie descoperirea caracterului vag şi a 
instabilității speciilor biologice”. Omul însuşi, odată plasat 
„în marea schemă a spaţiului şi timpului", încetează să mai fie 
o fiinţă reductibilă la tiparele sale fizice actuale. El devine 
în consecinţă — asemeni tuturor celorlalte vieţuitoare — apt 
pentru schimbările morfologice şi psihice determinate de le- 
gităţi naturale şi, în plus, de condiţionările artificiale ale 
pomenitei civilizaţii de „monstruoasă înşelătorie", insensibilă 
la durerea şi speranţele umane, născocire prin care omul nu face 
altceva decît să ofere naturii un instrument perfecţionat, de 
folosit în remodelarea structurală a însuşi inventatorului său. 
Iată aşadar temeiurile ştiinţifice şi justificarea filozofică a 
pretenţiei lui Wells de a ataca prejudecata conform căreia Homo 
sa- piens ar fi un produs final al evoluţiei şi nu o treaptă 


oarecare. Optînd pentru un unghi cosmic de cuprindere a 
lucrurilor şi fenomenelor terestre (obiectiv pe care ideea unei 
„maşini a timpului" îl serveşte excelent), utopistul modern îşi 
poate urmări într-adevăr pînă la ultimele consecinţe imaginabile 
ipoteza privitoare la evoluţia divergentă a claselor, iar din 
perspectiva unui convenţional an 802701 i se pare foarte normal 
să-i regăsească pe cei porniţi în această cursă temporală, cu 
adevărat formidabilă, ajunşi în situaţia a două specii umane 
complet diferite : eloi şi morloci. 

Am priyit la omuleţii care mă urmau, cam o jumătate de duzină. 
Atunci, ca într-o străfulgerare, mi-am dat seama că toţi purtau 
acelaşi fel de veşminte, toţi aveau acelaşi obraz moale, fără 
barbă, şi aceeaşi rotunjime feminină a formelor. [...] In 
îmbrăcă 
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minte şi în toate aspectele înfăţişării şi trăsăturilor care 
deosebesc astăzi un sex de celălalt, aceşti oameni ai viitorului 
erau cu toţii la fel. Iar copiii îmi păreau a fi doar 
miniaturile părinţilor. M-am gîndit atunci că toţi copiii din 
acea vreme ar trebui să fie extrem de precoci, cel puţin din 
punct de vedere fizic, şi mai tîrziu am căpătat o confirmare 
deplină a părerii mele. [...] 

Socoteam cu nimerisem într-o lume în declin. Roşul apus de 
soare m-a făcut să mă gîndesc la apusul omenirii. Pentru prima 
dată am început să-mi dau seama de o bizară consecinţă a efor- 
tului social în care sîntem noi angajaţi în prezent. Şi totuşi, 
gîn- diţi-vă, este o consecinţă destul de logică. Forţa este 
rezultatul necesităţii: securitatea predispune la slăbiciune. 
Efortul de îmbunătăţire a condiţiilor de viaţă — adevăratul 
proces civilizator, care face viaţa din ce în ce mai plină de 
securitate — mersese neîncetat înainte, pînă la o culme. Unul 
după altul au urmat triumfurile (omenirii unite asupra Naturii. 
Lucruri care acum sînt doar visuri deveniseră treptat proiecte 
îndeplinite şi realităţi. Iar rezultatul era ceea ce vedeam ! 
[...] 

M-am gîndit la debilitatea fizică a acestor oameni, la lipsa 
lor de inteligenţă, şi la acele numeroase şi măreţe ruine, şi 
toate acestea mi-au întărit credinţa într-o deplină cucerire a 
Naturii. Căci după Luptă vine Liniştea. Omenirea fusese pu- 
ternică, energică şi inteligentă, şi îşi folosise toată 
vitalitatea ei gilgiitoare pentru a schimba condiţiile în care 
trăia. Iar apoi venise reacţia acestor condiţii schimbate. [...] 
Fără îndoială că minunata frumuseţe a clădirilor pe care le 
vedeam era rezultatul ultimelor valuri de energie, acum inutilă, 
a omenirii, înainte de a se potoli în armonia perfectă a 
condiţiilor în care trăia — înflorirea acelui triumf care a 


început odată cu marea pace definitivă. Aceasta a fost 
întotdeauna soarta energiei în condiţii de securitate ; ea duce 
la artă şi la erotism, iar apoi vine lîncezeala şi decăderea. 

Chiar şi acest avînt artistic se va stinge pînă la urmă — 
aproape se stinsese în epoca în care mă aflam. Să se împodo- 
bească cu flori, să danseze, să cînte sub razele soarelui; atît 
şi nimic mai mult le rămăsese oamenilor din spiritul artistic. 
Şi chiar şi acestea se vor pierde în cele din urmă într-o 
satisfacţie inactivă. Noi sintem ascuţiţi pe tocila suferinţei 
şi a nevoilor, şi mi se părea că acum această odioasă tocilă era 
în sfîrşit sfări- mată! 

Moştenitori ai liniei „de suprafaţă" a evoluţiei u- mane, 
eloii sînt în mod logic urmaşii aristocraților ra 
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finaţi şi superficiali din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme 
(tablou realizat, într-o ordine cronologică a scrierilor, 
ulterior). Şi în cazul lor H. G. Wells procedează la o stilizare 
în sensul unei estetici proprii, dar cîtă deosebire între 
firavele făpturi ce populează viitorul contrau- topiei din 
Maşina timpului şi exemplarele portretizate tendenţios-magnific 
în Oameni ca zeii, ca modele perfecte pentru versiunea utopic- 
luminoasă a viitorului u- man! Stilizarea eloilor urmăreşte 
fragilul şi miniaturalul („gingăşia lor asemănătoare 
porţelanurilor din Dresda"), linia unei graţii bolnăvicioase ce 
aminteşte Exploratorului „acel frumos tip de ftizie — frumuseţea 
hectică de care am auzit vorbindu-se". Atingerile le sînt moi, 
excesiv delicate, producînd impresia respingătoare a contactului 
cu nişte mici tentacule trandafirii. Cu feţele lor de păpuşă, cu 
desenul subţire al unui corp infantil, lipsit de vigoare, în 
care converg ca pentru o anulare deplină caracterele sexuale 
diferenţiate ale speciei de origine, cu psihicul şi intelectul 
de o labilitate con- sternantă, aceste făpturi sînt o expresie a 
gratuitului, semne — între multe altele — ale decăderii 
generale. Cum vegetaţia locului erupe luxuriant, într-o înşelă- 
toare bogăţie florală ce dă ruinelor aspect sărbătoresc, tot 
astfel veselia blîndă şi sclipirile de curiozitate ale eloilor 
vin să ascundă parţial un imens vid interior: nimic nu-i 
interesează mai mult de-o clipă, o nepăsare copilărească le 
marchează, ca un sigiliu al indolenţei spirituale, existenţa. 
Tiparul încă recognoscibil al formei umane acoperă eufemic o 
inconştienţă de animal domesticit. Lumea „de deasupra" nu mai e 
decît o Utopie vlăguită, pe cînd dedesubtul ei contrautopia se 
dezlănţuie în manifestări extreme, trecînd cu mult dincolo de 
tot ce este omenesc. 
Ei bine, într-o dimineaţă foarte călduroasă — a patra zi cred 
— în timp ce căutam să mă adăpostesc de căldură şi de lumina 


orbitoare, am intrat într-o ruină uriaşă situată alături de 
marele edificiu în care dormeam şi mîncam. Atunci mi s-a 
întîmplat ceva neobişnuit. Căţărîndu-mă printre mormanele de 
zidărie dărîmată, am descoperit o galerie îngustă, avînd 
ferestrele din fund, ca şi cele laterale, astupate de pietre 
desprinse din zid. Prin contrast cu lumina strălucitoare de 
afară, locul mi s-a părut la început de un întuneric de 
nepătruns. Am intrat în galerie pe dibuite. 
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deoarece trecerea de la lumină la întuneric mă făcea să văd pete 
colorate plutind înaintea ochilor. Deodată m-am oprit 
încremenit. Luminoşi prin reflectarea luminii de afară, mă 
fixau, din beznă, doi ochi. 

Vechea, instinctiva teamă de fiarele sălbatice a pus stăpi- 
nire pe mine. Mi-am încleştat pumnii şi am privit ţintă în 
globii ochilor strălucitori. Mă temeam să mă întorc. Atunci m-am 
gîn- dit la siguranţa absolută în care se părea că trăieşte 
omenirea. Şi imediat mi-am adus aminte de acea ciudată groază de 
întuneric. Stăpînindu-mi puţin teama, am înaintat un pas şi am 
vorbit. Trebuie să recunosc că glasul îmi suna aspru şi nesigur. 
Am întins mîna şi am atins ceva moale. Cei doi ochi s-au întors 
în lături, pe lîngă mine a trecut în fugă ceva alb. M-am întors 
cu inima cît un purice şi am văzut o formă mică şi stranie, un 
fel de maimuţă, ţinînd capul în jos, într-un fel caracteristic. 
Alerga prin spaţiul însorit din spatele meu. S-a poticnit de un 
bloc de granit, a bîjbîit în jur, şi într-o clipă s-a făcut 
nevăzută în umbra întunecoasă de sub un alt morman de ziduri 
dărîmate. 

Impresia pe care mi-a lăsat-o este, desigur, imperfectă, dar 
ştiu că fiinţa aceea era de un alb murdar, şi avea nişte ochi 
mari şi stranii, de un cenuşiu roşcat; ştiu, de asemenea, că era 
acoperită cu păr bălai pe cap şi pe spate. Dar, după rum 
spuneam, a trecut prea repede pentru ca să o pot vedea desluşit. 
Nu pot spune nici măcar dacă alerga în patru labe sau doar le 
ţinea foarte jos pe cele două din faţă. După o clipă, m-am luat 
după ea, strecurîndu-mă în cea de-a doua îngrămădire de ruine. 
Mai întii n-am reuşit s-o descopăr; dar, după cîtva timp, am dat 
în bezna adîncă de una din acele deschideri circulare, în formă 
de puț, despre care v-am vorbit. Mi-a venit un gînd neaşteptat. 
Să fi dispărut oare acest animal în josul galeriei ? Am aprins 
un chibrit şi, privind în jos, am văzut mişeîndu-se o creatură 
mică, albă, cu ochi mari şi strălucitori, care mă privea ţintă 
în timp ce se retrăgea. Am simţit un fior. Semăna atît de bine 
cu un om-păianjen ! Cobora pe lîngă perete, şi abia atunci am 
zărit nişte ieşituri de metal, pentru sprijinul mâinilor şi 
picioarelor, formînd un fel de scară ce ducea în adîncul 


galeriei. Apoi flacăra mi-a ars degetele, chibritul mi-a căzut 
din mînă, stingîndu-se în cădere, şi cînd am aprins altul, micul 
monstru dispăruse. 

Nu ştiu cît am stat privind în josul puţului. A trebuit să se 
scurgă cîtva timp pînă cînd am reuşit să mă conving că fiinţa pe 
care o văzusem făcea parte din speța omenească. Dar, treptat, 
adevărul mi-a apărut în faţă: Omul nu rămăsese o singură specie, 
ci se diferenţiase în două animale diferite; descendenţii 
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generaţiei noastre nu erau numai copiii gra(ioşi clin Lumea de 
Deasupra, ci şi acest albicios, scîrbos animal al întunericului, 
care tîşnise pe dinaintea mea, era de asemenea moştenitorul 
nenumăratelor veacuri trecute. 

In descrierea morlocilor, Exploratorul Timpului apelează la 
puţine detalii şi imaginile sînt rodul impresiei fugare, 
deformatoare, mai curînd decît al observaţiei netulburate şi 
fidele. Apartinînd „lumii scufundate", ei populează fantomatic 
adîncurile planetare, unde o a- daptare multimilenară îi 
constrînge la un cvasiperpetuu prizonierat. Aparițiile lor la 
suprafaţă depind de prezenţa protectoare a nopţii şi vor avea în 
consecinţă caracterul ireal al lucrurilor care se petrec în 
beznă, Ia limita percepţiei vizuale. Pentru Wells, mai impor- 
tapt decît portretul morlocilor (în fond reductibil la „figura 
scîrboasă" a unei scunde făpturi simieşti sau la aceea a unui nu 
mai puţin dezgustător „om-păian- jen") este efectul psihologic 
urmărit. Spre a produce teroarea, detaliile abil exploatate sînt 
suficiente, eie îşi vor îndeplini rolul mai bine chiar decît ar 
face-o descrierea amănunţită a întregului. La cele cîteva trăsă- 
turi surprinse de martorul utopic — un fragment de profil, o 
anume poziţie a capului, precipitarea trupului decolorat într-o 
alergare nedesluşită şi, mai ales, reflexele paralizante ale 
imenşilor ochi nictalopici — se adaugă, asemeni unor linii 
imaginare menite să completeze golurile din desen, reacţiile 
acute ale simţurilor observatorului. Regia acestor reacţii va fi 
deci nelipsită şi, fireşte, mai atentă cu fiinţele întunericului 
decît cu cele bine reliefate de lumina zilei. Un mister tenebros 
însoţeşte morlocii de la un capăt la altul al scrierii, pe cînd 
misterul eloilor se risipeşte odată cu descifrarea, sub aparenţa 
strălucirii exterioare, a propriei lor duioase imbecilităţi. 

Morlocii sînt, în viziunea lui H. G. Wells, rezultatul 
îndepărtat al evoluţiei celeilalte ramuri desprinse din 
trunchiul omenirii contemporane: sclavii industriei, împinşi din 
ce în ce mai adînc sub temeliile acelui Megalopolis tentacular 
din Cînd se va trezi Cel-ce-doar- me şi 0 poveste a zilelor ce 
vor veni. Plecând de la numeroasele sugestii în acest sens ale 
autorului însuşi, unii critici au ajuns să vadă în speculaţiile 


sociologice 
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făcute de Exploratorul Timpului un fel de „asociere magică"! a 
eloilor şi morlocilor cu clasele superioare şi inferioare ale 
societăţii victoriene. Impropriu aici, termenul magic falsifică 
realitatea mai terestră, mai puţin sofisticată a unei pure 
translaţii mecanice : utopistul modern nu face decît să 
prelungească şi în cazul morlocilor linia corespunzătoare 
ipoteticei lor evoluţii, păstrînd deschiderea iniţială a 
unghiului sub care convenise să expedieze în lunga cursă a 
viitorului cele două fragmente ale unei omeniri disociate în 
funcţie de muncă şi capital. La nivelul mileniului 803, prăpas- 
tia ar fi aşadar suficient de largă încît „copiii graţioşi din 
Lumea de Deasupra" să nu mai aibă nici un punct comun cu 
„Scîrbosul animal al întunericului" din lumea scufundată 
definitiv. Ca specie independentă, morlocii sînt tot atît de 
decăzuţi în raport cu modelul uman din care derivă, ca şi eloii. 
Mai avansați poate decît aceştia din urmă pe scara declinului 
fizic (în sensul monstruosului, ceea ce îi face apți de o 
stilizare cu mijloacele acelei estetici a urîtului pe care am 
văzut-o func- ţionînd în cazul seleniţilor şi altor creaturi din 
utopia eşuată), ei tind să-şi ia revanşa prin faptul că repre- 
zintă — fie şi ca efect al inerţiei — singurul element activ 
într-un univers de energii amorţite. 

O adîncire a analizei aspectelor sociologice implicate în 
Maşina timpului (în termenii darwinismului social, deci ai 
perspectivei sociologice prelungite în biologie şi invers) poate 
conduce la observaţii interesante, însă conţine în sine şi 
riscul unor exagerări. Absolutizată, o asemenea perspectivă 
obligă uneori interpretarea să părăsească textul romanului, 
antrenată speculativ mult dincolo de obiect. Un „structuralist 
neor- todox" ca Darko Suvin, autorul unui temeinic studiu în 
acest sens şi care aproape că exclude o grabnică reluare din 
acelaşi unghi a subiectului, nu evită nici el capcana. Văzînd 
cheia de interpretare a simbolismului romanului în schema lui 
Christopher Caudwell, care poziţiona simetric personajul 
(Exploratorul Timpului „situat la jumătatea drumului între cele 
două specii noi") şi scriitorul faţă de clasele sociale 
contemporane lui („micul-burghez Wells, care dispreţuia marea 
burghezie şi aristocrația decadentă, dar care nutrea oroare şi 
repulsie pentru vulgara clasă muncitoare"™), exegetul 
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forţează explicaţii de natură socială şi biografică pentru nişte 
opţiuni ale personajului cu perfectă acoperire în operă, dar în 
altă parte decît în locul unde sînt căutate motivațiile 
respective. Astfel, faptul că Exploratorul îşi abandonează 


„neutralitatea de observator" luînd partea eloilor şi masacrînd 
morlocii „într-o scenă ce aminteşte caracterul senzaţional al 
povestirilor de aventură colonială" i se pare lui Suvin 
nemotivat: „în nici un moment angajarea lui nu e logic 
justificată şi totul te face să crezi că ea decurge din 
conştiinţa socială a lui Wells", adică a pomenitului mic-bur- 
ghez care îşi trimite proiecția filistină la întîlnirea peste 
timp cu proiecţiile caricaturale ale celor două clase dezavuate. 
Or, nu în termeni de sociologie speculativă, ci de psihologie a 
personajului trebuie cîn- tărită opţiunea, spre a i se găsi 
motivaţia în perimetrul operei şi nu în afara lui. Indiferent ce 
explicaţie 'de clasă are el pentru speciile derivate din 
actualul Homo sapiens, Exploratorul Timpului se găseşte la un 
moment dat faţă în faţă cu personaje-eloi şi personaje- morloci, 
schematic conturate, dar nu atît de schematic încît să nu 
reprezinte prin ele însele — deci fără încărcătura socială 
originară — mobiluri de acţiune pentru martorul utopic, cu 
acelaşi statut de personaj ca şi ele. De teama unei falsificări 
în sens sociologic a conţinutului scrierii, ne vom rezuma să 
privim preferința Exploratorului pentru eloi ca manifestare a 
unei simpatii nu pentru aristocrația stinsă, ci faţă de victima 
convenţională a unei agresiuni oribile, căreia fragilitatea 
fizică şi infantilismul intelectual nu-i pot face faţă singure; 
iar violenţa ciocnirilor cu morlocii, decît să fie pusă în seama 
unor resentimente de clasă repercutate peste milenii, e mai 
firesc să treacă drept rezultat perfect logic al spaimei de 
moment a Exploratorului, care riscă să devină el însuşi victimă 
— şi nu a simbolismului abstract, ci a personajelor repugnante 
ce dau, mai mult sau mai puţin întîmplător, o întrupare acestuia 
din urmă. 

Lectura care şi-a propus o reapropiere de text este în mod 
fatal constrînsă să repudieze excesul de zel al interpretării de 
tip sociologic, menţinînd doar acele elemente care rămîn 
indispensabile relevării sensului filozofic al romanului. In 
eloi şi morloci vom vedea prin 
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urmare, chiar cu riscul unei judecăţi mai puţin înaripate de 
dorinţa radicalei primeniri a simbolurilor, tot romanticul 
conflict al genului fantastic, opoziţia extremă a calităţilor 
contrarii, tensiunea secretă dintre doctorul Jeckyll şi 
sinistrul domn Hyde, produsul diametral opus, fiecare, al 
aceluiaşi ins disociat. Faţa diurnă, de o blîndeţe aproape 
neajutorată, a lui Jeckyll nu face decît să ascundă sub o mască 
angelică crisparea dementă a figurii lui Hyde, agresorul nocturn 
cu instinctele eliberate de orice cenzură a raţiunii. Soluției 
imaginate de R. L. Stevenson cu puţini ani înainte spre a da o 


proiecţie fantastică unui singur personaj, Wells îi răspunde 
printr-o generalizare la nivelul reprezentărilor biologice 
ample, al personajului colectiv în manifestarea diacronică a 
virtualităţilor lui nu mai puţin fantastice. Paradisul ruinat al 
eloilor ascunde şi el, sub o aparenţă de frumuseţe fragilă, 
infernul subteran populat de morloci ca de nişte fantome semănă- 
toare de groază. Tema aceasta, a corupţiei ce înfloreşte 
dedesubtul suprafeţei cu străluciri înşelătoare, nu e deloc nouă 
şi Brian Aldiss, căutînd printre temele frecvent cultivate în 
perioada victoriană, invocă un alt model inspirat: Portretul lui 
Dorian Gray de Oscar Wilde”. Atacînd-o la rîndul său, tînărul 
Wells îi înnoieşte mesajul şi mijloacele de tratare; astfel 
modernizată, o transferă cu succes din ambianța secolului al 
XIX-lea, unde „făcuse carieră", în cea complet modificată a 
secolului XX, unde semnele vetusteţii refuză încă s-o cuprindă. 

Dincolo de ceea ce li se atribuie eloilor şi morltoci- lor ca 
zestre socială multimilenară, dincolo de ingenioasa răsturnare a 
raporturilor, care face din profitorii de odinioară nişte biete 
victime inconştiente şi din „servitorii lor mecanici" nişte 
temuţi profitori actuali, Maşina timpului îşi concentrează 
mesajul într-o întristată cugetare a naratorului: „Mă mîhnea 
gîndul că visul intelectului uman fusese atît de scurt. Omul se 
sinucisese." E un mod de a spune, prin cuvinte şi imagini de 
efect în agitatul nostru veac deschis tuturor şocurilor 
viitorului, că odată disociaţi din întregul lor dialectic, şi 
Hyde, dar şi Jeckyll încetează să mai fie corespondentul omului, 
abandonîndu-se fiecare în parte unei porniri sinucigaşe. Spre 
deosebire de alţi interpreţi 
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ai temei, utopistul modem priveşte în perspectiva cosmică a 
lucrurilor şi vede fenomenul petrecîndu-se, mai devreme sau mai 
tîrziu, inevitabil, la scară planetară. 

CREPUSCULUL CA APOTEOZA. Contrautopia ar putea să se considere 
desăviîrşită odată cu anihilarea integrală a societăţii omeneşti 
şi, din lipsă de obiect, să se oprească aici. Printre 
descendenţii renegaţi, incapabili de eforturi coordonate 
raţional şi lipsiţi de orice înclinaţie creatoare, Exploratorul 
Timpului descoperă lumea omului ajunsă într-o deplorabilă „stare 
de splendoare ruinată": labirinturi sinistre, clădiri asediate 
de vegetaţie, monumente meditînd solitar, mormane de dărîmături. 
O întreagă arheologie a viitorului îşi aşteaptă mută destinul 
implacabil, supusă tăvălugului său nivelator, „căci după luptă 
vine Liniştea", iar triumfurile de odinioară cad în uitarea unui 
spaţiu care, eliminînd omul, rămîne automat fără memorie. 

Şi totuşi, tentaţia unei incursiuni pînă la ultimul orizont 
accesibil cunoaşterii intuitive, pînă în punctul unde se 


dezvăluie — ca să parafrazăm un titlu de bă- trîneţe al 
utopistului modern — „lumea la capătul resurselor sale", o 
asemenea tentaţie rămîne prea mare pentru ca Wells s-o refuze 
Exploratorului său profilat pe extravagante călătorii temporale. 
Odată cu capitolul intitulat 0 viziune şi mai îndepărtată 
parcurgem momente de o frumuseţe stranie, cuprinse în cîteva 
dintre cele mai impresionante pagini datorate scriitorului 
englez. _ 

In vreme ce zburam tot mai departe, a Început să se producă 
încet o anumită schimbare a nebuloasei din jur. Cenuşiul 
tremurător a devenit mai întunecat, apoi — deşi continuanl să 
călătoresc cu o viteză uimitoare —. clipirea succesivă a zilelor 
şi nopţilor, care indica de obicei o viteză mai mică, a devenit 
din ce în ce mai accentuată. La început faptul m-a nedumerit 
foarte mult. Zilele şi nopţile alternau din ce în ce mai rar, 
soarele trecea tot mai încet de-a curmezişul cerului, pînă cînd 
mi s-a părut că drumul lui durează secole întregi. în cele din 
urmă, un crepuscul constant s-a aşternut asupra pămîntului, 
crepuscul întrerupt doar cînd şi cînd de cîte o cometă ce 
strălucea pe cerul 
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întunecos. Fîşia de lumină care îmi indica drumul soarelui dis- 
păruse de mult; soarele încetase să mai apună — doar se ridica 
şi se lăsa spre apus — devenind mereu mai mare şi mai roşu. 
Orice urmă a lunii dispăruse. Din rotirea stelelor, devenită tot 
mai lentă, rămăseseră numai cîteva puncte de lumină care abia se 
tirau. In cele din urmă, cu puţin timp înainte de a mă opri, 
soarele, roşu şi enorm, a rămas nemişcat, pe linia orizontului, 
ca o cupolă vastă luminînd cu o strălucire tulbure, întretăiată 
arar de cîte o stingere trecătoare. La un moment dat s-a 
reaprins cu putere, dar a revenit repede la lumina roşcată şi 
posomorită. Am observat, din această încetinire a răsăritului şi 
apusului, că acţiunea fluxului şi refluxului se terminase. 
Pămîntul ajunsese să se odihnească cu o singură faţă spre soare, 
la fel cum, în zilele noastre, Luna priveşte spre Pămînt cu o 
singură faţă. Cu multă grijă, căci mi-am amintit de căderea mea 
de la prima oprire, am început să-mi încetinesc mersul. 
Indicatoarele s-au rotit din ce în ce mai încet, pînă cînd cele 
care arătau miile mi s-au părut nemişcate, iar cele ale zilelor 
au început să-şi lase o umbră pe cadran. Tot mai încet, pînă 
cînd am întrezărit conturul nelămurit al unui țărm pustiu. 

Am oprit foarte încet şi am rămas peMaşina Timpului,pri 
vind in jur. Cerul nu mai era albastru. Spre nord-est era negru, 
ca de cerneală, şi pe fondul lui întunecat sticleau puternic şi 
neclintit stele albe şi palide. Deasupra capului, cerul era de 

unroşu 


închis, fără stele, iar spre sud-est devenea strălucitor, de 
unroşu 
luminos, acolo unde, tăiat de linia orizontului, se afla 
discul i- 
mens ai soarelui, roşu şi nemişcat. Stîncile din preajma mea 
erau colorate în roşu aprins şi singura urmă de viaţă pe care am 
văzut-o la început era vegetaţia de un verde închis, acoperind 
orice loc mai preeminent pe povîrnişul dinspre sud-est; era 
acelaşi verde bogat care se poate vedea la muşchiul din pădure 
sau la lichenii din peşteri: plante ce cresc într-un veşnic 
amurg. 

Maşina se afla pe un mal înclinat. Marea se întindea departe 
spre sud-vest, devenind viu strălucitoare spre orizont, lîngă 
cerul întunecat. Nu vedeam nici talazuri mari, nici valuri, căci 
nu se făcea simțită nici o suflare de vînt. Numai o uşoară 


unduire uleioasă o ridica şi ocobora, ca (0) 
respirație slabă, arătîndu-mi 

că eterna mare încă se mişcaşi trăia. De-a lungul 
țărmului, de 

care uneori se izbea apa, erao crustă groasă de 


sare — tran 
dafirie sub cerul livid. Aveam o senzație de apăsare în tîmple 
şi mi-am dat seama că respiram foarte repede. Senzația îmi 
amintea de singura mea încercare de alpinism şi am înţeles că 
acrul era mai rarefiat decît astăzi. 
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Departe, de deasupra malului pustiu s-a auzit un țipăt ascuțit 
şi am văzut un animal, ca un fel de imens fluture alb, zburînd 
cu mişcări neregulate, bătînd din aripi şi înălţîndu-se spre 
cer, apoi coborînd în cercuri mari şi dispărînd după o movilă 
mai joasă din depărtări. Ţipătul lui era atît de îngrozitor 
încît m-am înfiorat şi m-am aşezat mai bine în şa. Privind din 
nou în jur, am văzut că bucata roşcată pe care o luasem drept 
stîncă se mişca încet către mine. Era într-adevăr o fiinţă 
semănînd cu un crab monstruos. Vă puteţi închipui un crab cît 
masa de colo, mişcîndu-şi încet şi nesigur numeroasele-i 
picioare, legănîndu-şi cleştii mari, pipăind în jur cu antenele 
ondulate, lungi ca nişte bice, şi pri- vindu-te cu ochii 
bulbucaţi, aşezaţi de fiecare parte a frunţii lui de metal ? 
Spinarea îi era zbîrcită şi împ|odobită cu umflături neregulate, 
şi pe ici-colo avea nişte incrustaţii verzui. Puteam să văd, în 
jurul gurii lui complicate, nenumărate firişoare agitîn- du-se 
şi pipăind în timp ce se mişca. 

Pe cînd priveam la această sinistră apariţie care se tîra spre 
mine, am simţit pe obraz o giîdilitură, ca şi cum s-ar fi aşezat 
o muscă. Am încercat s-o gonesc cu mîna, dar în clipa următoare 


a revenit şi aproape imediat am mai simţit una lingă ureche. Am 
dat s-o prind şi am apucat ceva ca un fir, care s-a tras repede 
din mîna mea. Cu o scîrbă teribilă m-am întors şi am văzut că 
prinsesem antena unui alt crab monstruos care se afla chiar 
lîngă mine. Ochii săi duşmănoşi se roteau în orbitele lor 
proeminente, gura se deschidea, pofticioasă, iar cleştii uriaşi 
şi grosolani veneau asupra mea. Intr-o clipă am pus mîna pe 
pîrghie şi am pus între mine şi aceşti monştri un interval de o 
lună de zile. Md aflam însă pe acelaşi mal, şi i-am revăzut 
clar, de îndată ce m-am oprit. Duzini întregi se tîrau de colo- 
colo, în lumina sumbră, prin iarba de un verde închis. 

Nu vă pot descrie sentimentul de insuportabilă pustietate care 
domnea asupra lumii. Cerul roşu de la răsărit, întunericul 
dinspre nord, marea moartă acoperită de sare, ţărmul stîncos pe 
care se tîrau încet aceşti monştri respingători, verdele uniform 
şi cu aspect otrăvitor al lichenilor, aerul rarefiat care rănea 
plă- mînii: toate acestea se adunau într-o senzaţie 
înspăimîntătoare. Am mai înaintat o sută de ani şi am dat de 
acelaşi soare roşu — puţin mai mare, puţin mai amorţit — aceeaşi 
mare moartă, acelaşi aer îngheţat şi aceeaşi mulţime de crabi de 
uscat, căţă- rîndu-se pretutindeni printre buruienile verzi şi 
stîncile roşii. Pe cerul dinspre apus se ridica o palidă linie 
curbă, ca o imensă lună nouă. 
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Astfel am tot călătorit, oprindu-mă mereu, atras de taina 
soartel Pămîntului şi privind cu o stranie fascinaţie la soarele 
ce devenea mai mare şi mai palid pe cerul dinspre apus, şi la 
viaţa ce dispărea treptat de pe bătrînul nostru Pămînt. In cele 
din urmă, la mai mult de treizeci de milioane de ani de acum 
înainte, uriaşa cupolă roşcată a soarelui ajunsese să acopere 
cam a zecea parte din cerul întunecat. Atunci am oprit iar, căci 
mulţimea crabilor dispăruse, iar ţărmul roşu părea lipsit de 
viaţă, în afara ierburilor de mare şi a lichenilor de un verde 
livid. Peisajul era presărat şi cu alb. M-a pătruns un frig 
muşcător. Fulgi albi de zăpadă cădeau mereu în vîrtejuri. Spre 
nord-est, luciul zăpezii se întindea sub cerul negru, înstelat, 
şi puteam să văd crestele ondulate ale unor movile alb- 
trandafirii. De-a lungul țărmului mării atîrnau ciucuri de 
gheaţă, iar în larg pluteau mase de ghețari; dar cea mai mare 
întindere a acestui ocean sărat, sîngeriu sub veşnicul apus de 
soare, era încă neîngheţată. 

Am privit în jurul meu să văd dacă mai rămăsese vreo urmă de 
viaţă animală.0 teamă nelămuritămă reţinea în şaua ma 
şinii. Dar n-am văzut mişcîndu-se nimic, pe pămînt, pe cer sau 
în mare. Nămolul verde de pe stînci era singurul lucru care do- 
vedea că viaţa încă nu se stinsese. Un banc scund de nisip a- 


păruse în mare şiapa se retrăsese dela țărm. Mi s-a părut că 
văd un corp negru care se mişca peacest banc, dar a rămas 
nemişcat de cum l-am privit, şi am socotit că mă înşelase ochiul 
şi că nu era decît o piatră. Stelele de pe cer străluceau 
intens- şi mi se părea că nu mai clipesc decît foarte puţin. 

Deodată, am băgat de seamă că marginea discului solar suferea 
o schimbare, în partea de apus; o concavitate, ca un golf, 
apăruse pe conturul circular. Golful devenea tot mai mare. Am 
privit înspăimîntat aproape un minut la întunecimea ce se- 
aşternea deasuprazilei, şi mi-am dat seama că începea o e- 
clipsă. Peste discul soarelui trecea fie luna, fie planeta 
Mercur. La început am crezut, desigur, că era luna, dar am 
motive să afirm că vedeam trecerea unei planete interioare, 
foarte aproape de Pămînt. 

întunericul creştea văzînd cu ochii, un vînt rece a început să 
bată în rafale, dinspre răsărit, şi vîrtejul de fulgi albi din 
aer s-a întețit. Din largul mării se auzeau clipociri şi 
clocote. In a- fară de aceste sunete lipsite de viaţă, lumea era 
tăcută. Tăcută ? Ar fi greu să vă descriu această tăcere. Vocea 
omului, behăitul oilor, ţipetele păsărilor, zumzetul insectelor, 
mişcarea care formează fondul vieţii noastre — toate acestea nu 
mai existau. Pe măsură ce întunericul devenea mai dens, fulgii 
învolburaţi erau tot 
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mai abundenţi, dansîndu-mi prin faţa ochilor; frigul din aer era 
tot mai intens. în cele din urmă, unul cîte unul, repede, unul 
după altul, vîrfurile dealurilor îndepărtate au dispărut în 
beznă. Briza s-a transformat într-un vînt ce vuia puternic. Am 
văzut cum umbra neagră din centrul eclipsei înainta repede spre 
mine. în clipa următoare nu se mai vedeau decît stelele palide. 
Restul nu era decît un întuneric de nepătruns. Cerul era absolut 
negru. 

M-a cuprins groaza de acest întuneric imens. Frigul, care mă 
pătrundea pînă la măduva oaselor, şi greutatea dureroasă de a 
respira m-au copleşit. Am început să tremur şi m-a cuprins un 
rău de moarte. Apoi pe cer a apărut marginea soarelui, ca un arc 
roşu. M-am dat jos din maşină, ca să-mi revin. Mă simţeam 
eamețit şi incapabil să rezist călătoriei de întoarcere. In timp 
ce stăteam aşa, bolnav şi ametit, am văzut din nou corpul 
mişcător de pe bancul de nisip — nu mai era nici o îndoială 
acum, se mişca — prin apa roşie a mării. Era un corp rotund, 
poate cam de mărimea unei mingi de fotbal, sau poate ceva mai 
mare, din care ieşeau nişte tentacule; părea negru, faţă de apa 
învolburată, roşie ca sîngele, şi sălta în toate părţile. Am 
avut o senzaţie de leşin. Dar o spaimă teribilă de a zăcea 
neputincios în acest amurg îndepărtat şi înspăimântător mi-a 


redat puterea să mă sui în şa. 

Paradoxală în sine, călătoria în timp se compune dintr-un 
întreg şir de evenimente şi situaţii paradoxale, înţepenit în 
şaua mirabilei maşini, Exploratorul parcurge în fond o 
dimensiune subtilă, esențialmente imperceptibilă, pe care 
talentul scriitorului reuşeşte însă s-o descrie prin singura 
modalitate eficientă de a exprima în termenii percepţiei 
invizibilul temporal: prin distorsiunile semnificative suferite 
în mod accelerat de spaţiu, de cîmpul vizual. Nesesizabile la 
viteze mici ale deplasării, modificările acestuia încep să se 
impună a- tenţiei la vitezele mari. Peisajul filmat din 
locomotiva unui tren rapid se înregistrează altfel decît lao 
leneşă pauoramare din poziţie fixă, şi e de presupus că un a- 
parat care ar transmite imagini din viteza glonţului lansat spre 
ţintă va oferi ochiului un spectacol cu totul diferit de ceea ce 
rezervă poligonul de tir unei priviri pur contemplative. 
Personajul lui Wells străbate şi el timpul ca un obuz perforant, 
prin urmare perspectiva lui de observator al lumii se va schimba 
îndeajuns încît imaginile deformate pe care le reţine să compună 
un 
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tablou insolit, de o remarcabilă putere de sugestie. în 
ascensiunea sa cosmică, înaripatul Luceafăr eminescian va fi 
încercat o trăire a lumii asemănătoare, sugerată irezistibil de 
versurile referitoare la dilatarea, prin viteză, a timpului pînă 
cînd clipa ajunge să cuprindă în învelişul ei fragil şi efemer 
conţinutul unei experienţe milenare. 

Spre deosebire de eroul poemului lui Eminescu, Exploratorul 
Timpului n-are sublim metafizic în el. Este scutit pînă şi de 
complicaţia împovărătoare a unor a- tribute simbolice. Figură 
mai degrabă comună decît de excepţie, sustrăgîndu-se oricărei 
idealizări, nu va întruchipa, cum s-ar putea crede, geniul 
umanităţii nici măcar atunci cînd mişcarea prin timp îl scoate, 
entitate singulară, dincolo de limita ce marchează stingerea o- 
mului ca specie distinctă, depunîndu-l într-un dezolant spaţiu 
al solitudinii. Unic martor al evenimentelor unui viitor ce 
aparţine vieţii recăzute într-o calitate inferioară, el rămîne 
un pragmatic om de ştiinţă victorian, gînditor exact, străin de 
orice mistică. Trăirea aventurii se limitează în general la 
înregistrarea cu voluptate a detaliilor unui univers excentric. 
Capacitatea lui de extaz este minimă şi doar nişte reacţii 
primare, cum sînt manifestările spaimei ori cele exprimând 
repulsia organică, puncteaaă din cînd în cînd, afectiv, o 
experienţă fundamental gnoseologică. Ceea ce descoperă naratorul 
din Maşina timpului este realmente copleşitor, dar orice 
exaltare se reprimă prompt, efectul surprizei pierzîn- du-se în 


fraze ce trădează observatorul meticulos şi comentatorul lucid 
al spectacolului: „la început faptul m-a nedumerit foarte mult", 
„am observat [...] că acţiunea fluxului şi refluxului se 
terminase" etc. Sarcina o- chiului primează, fiindcă majoritatea 
informaţiilor insolite propuse aici se adresează privirii, 
antrenînd u- neori celelalte simţuri într-o activitate 
complementară; însă şi din cauză că un explorator — şi nu 
întîmplător personajul n-are nume, bucurîndu-se de o 
recunoaştere publică doar prin absolutizarea funcţiei sale 
esenţiale — există numai în măsura în care îndeplineşte 
condiţiile acestei funcţii. „Am observat", „am privit", „am 
văzut", „mi s-a părut că văd" sînt cuvinte frecvent întîlnite în 
povestire, iar înregistrarea detaliilor, de la cele surprinse 
într-un fundal cosmic pînă la unele din imediata 
0-da 5629 coala 15 
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apropiere a naratorului, se face cu acuitatea profesională a 
unei priviri de astronom, pentru care nu e destul să constate 
locul de o neverosimilă fixitate al soarelui pe firmament, fără 
să interpreteze operativ fenomenul în termenii specialităţii 
sale : „Pămîntul ajunsese să se odihnească cu o singură faţă 
spre soare, la fel cum, în zilele noastre, Luna priveşte spre 
Pămînt cu o singură faţă." El îşi comunică uneori observaţiile 
prin comparații extrem de banale, dar sugestive pentru au- 
ditoriul profan („vă puteţi închipui un crab cit masa de colo"), 
revenind imediat, după această concesie făcută vulgului, la un 
stil mai savant ce include o descripţie amănunţită pînă şi a 
incrustaţiilor de pe carapacea monstruosului mutant. Chiar şi 
atunci cînd îşi mărturiseşte mobilurile ascunse ale acţiunilor, 
sau impresia lăsată de o experienţă categoric tulburătoare („am 
călătorit atras de taina soartei Pămîntului", contemplînd „cu o 
stranie fascinaţie" filmul evenimentelor macrocos- mice), nu vom 
descoperi nimic altceva decît curiozitate exacerbată pe fondul 
unui raţionalism învederat, în stare să ucidă orice metafizică. 
Exploratorul Timpului se scufundă în Moartea Universală aşa cum 
pilotul unui ba- tiscaf ar cerceta, în premieră absolută, 
tenebrele terifiante dintr-o fosă oceanică. Trăirile omului vor 
fi inevitabil temperate de antrenamentul psihologic al unui 
spirit conştient de faptul că execută o misiune. 

Dacă e tratat într-un regim care pretinde luciditatea expertă 
a omului de ştiinţă şi exclude nebulozitatea metaforică a unui 
anumit stil poetic facil, alimentat din pro- priile-i exaltări 
pînă la părăsirea, pe cale aerostatică, a oricărui punct de 
sprijin real, nu înseamnă deloc că tabloul n-ar avea puterea lui 
de şoc, excepţională, sau că i-ar lipsi o profundă semnificaţie. 
Dar semnificaţia aceasta trebuie căutată în sfera de idei 


specifice con- trautopiei wellsiene şi în imaginile, iarăşi 
caracteristice, care exprimă în material palpabil o concepţie 
formulată iniţial în termeni abstracţi. Efectul celor mai bune 
pagini din Maşina timpului nu e străin de tensiunea produsă 
între imaginea inventată şi eşafodajul de argumentaţie exactă 
funcţionînd ca suport, altfel zis a- pare printr-o 
supraîncărcare pînă la punctul critic a unor mici spaţii 
inofensive unde, pe neaşteptate, ia naştere fulgerul globular. 
Cu o asemenea tehnică de 
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„electrizare!! a textului, utopistul modern reuşeşte să descrie 
cu fantezie decorul bogat, insolit, surprinzător chiar, al unei 
lumi deduse prin pur raţionament — ca şi cum ar însufleţi şi 
ritma plastic o coloană plină de rafinate calcule 
trigonometrice. Evident, tema finis mundi se poate rezolva şi în 
termenii de exaltare mistică ai Apocalipsei, însă H. G. Wells 
preferă să o trateze în simboluri clare, ordonate, construite 
fiecare pe o osatură secretă care, în lipsa părţii plastice, ar 
putea alcătui la vedere țesătura perfect lucrată a unei teorii 
investite, la vremea ei, cu girul autorităţii ştiinţifice. Spre 
orizontul ultim al contrautopiei se ajunge aici printr-o 
„progresie neagră", cum bine observă Suvin, ceea ce înseamnă „o 
serie de regresiuni socio- biologice în care darwinismul se 
reduce la un şir de imagini impresionante" 14. După episodul 
eloi-morloci, de mai mare întindere în economia cărţii, 
capitolul 0 viziune şi mai îndepărtată conţine alte două 
episoade semnificative pentru această serie regresivă: momentul 
crabilor uriaşi şi eclipsa, ambele situate pe dimensiunea 
timpului în poziţii rezultate dintr-un calcul pe care mecanismul 
progresiei geometrice îl relativizează pînă cînd exactitatea 
cifrei îşi pierde orice sens. 

In comparaţie cu tabloul manierist al utopiei didactice, aşa 
cum l-am văzut ilustrat în romanul Oameni ca zeii, cel propus 
pentru momentele de vîrf ale contrautopiei din Maşina timpului 
are avantajul simplităţii, al omogenităţii stilistice, iar 
efectul său asupra ochiului este incontestabil superior. Şi 
într-un caz şi în celălalt linia desenului vizează grandiosul, 
evoluează în contururi imense cu intenţia de a implanta într-un 
fundal cosmic concretul lucrurilor din planuri mai apropiate, 
ale căror proporţii vor fi augmentate în spiritul acelei 
„exagerări a tendinţelor contemporane", obsesie mărturisită de 
utopistul modern. Şi într-un caz şi în altul culoarea este un 
element de primă importanţă, cu valoare de sugestie poate chiar 
mai mare decît cea a desenului precis executat. Dacă în utopia 
senină acesta din urmă se pierdea în generalizări din ce în ce 
mai vagi, mai nesemnificative ale ideilor pe care năzuia să le 


însufleţească, prezenta sa în contrautopia wellsiană pune în 
evidenţă o unitate conţinut-formă ce trebuie remarcată neapărat. 
Expresia serveşte mai eficient nu 
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cleul ideatic al scrierii, iar cel puţin finalul Maşinii 
timpului creşte dintr-o concepţie sobră ce nu permite divagări 
inutile şi limitează în mod economicos gestul plastic la 
strictul necesar unei compoziţii spectaculoase, şocantă prin 
conţinut ca şi prin noutatea manierei de tratare a acestuia. Nu 
însă şi prin stridenţe. De data aceasta, H. G. Wells ştie să-şi 
oprească mina la vreme, înainte ca detaliile tabloului său să 
devină obositoare prin repetiţie ori supărătoare prin încărcarea 
excesivă a cîmpului vizual. La fel culoarea: dacă în Oameni ca 
zeii funcţia ei urmează să fie una pur descriptivă, reductibilă 
la ideea unei ilustrări decorative a universului de specifică 
reprezentare optimistă pe care îl are a- tunci în vedere 
utopistul modern, în contrautopie regimul său de tratare arată 
cu totul schimbat. Scriitorul face acum apel nu la culorile vii 
din zona centrală a spectrului, ci la cele marginale, din 
vecinătatea roşului şi indigoului, cu tendinţa de a fi absorbite 
de negru în ambele extreme oferite privirii de banda luminii 
descompuse. Mai important este însă că, aşa cum o dovedeşte 
capitolul O viziune şi mai Îndepărtată, funcţionalitatea culorii 
atinge în contrautopie nivelul său maxim, tinzînd spre o 
perfectă armonizare atît cu ideea cosmologică pe care o exprimă, 
cît şi cu desenul expresiv al unei lumi imaginate în deplină 
concordantă cu a- ceastă idee. 

Un cadru din utopia didactică ne apare ca un peisaj static, 
cutreierat de strălucirile smulse din luciul suprafeţelor de 
proiectoarele care le mătură insistent, din toate părţile, încît 
multiplele umbre ale obiectelor se subţiază şi dispar. Peisajul 
contrautopiei este însă într-o continuă prefacere. Exploratorul 
Timpului parcurge în scurta sa experienţă temporală nu mai puţin 
de trei vîrste diferite ale unui Pămînt din ce în ce mai bătrîn, 
cu, riduri" săpate tot mai adînc în cîmpul convenţional al 
imaginii. Fiecare episod nou lărgeşte cadrul celui anterior, ca 
şi cum panoramarea lumii s-ar face dintr-o înălţare în 
stratosferă. Fiecare secvenţă nouă aduce dovezi concludente ale 
Schimbării, consemnînd în principal o însemnată pierdere de 
valori. Faţă de episodul eloilor şi morlocilor — care şi el 
exprimă categoric sărăcirea fondului de valori existente în omul 
contemporan, în lumea sa fizică şi spi 
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rituală — episodul crabilor uriaşi goleşte şi mai mult scena, 
ştergînd de pe ea aproape toate urmele efemerului şi lăsînd-o în 
seama evenimentelor cosmice. Crepusculul mai mult simbolic din 


lumea anului 802701 devine de-acum un adevărat crepuscul 
planetar: natura lîncedă agonizează sub imaginea de coşmar a 
unui astru suferind, „vastă cupolă" invadată de o „strălucire 
tulbure, întretăiată arar de cîte o stingere trecătoare". 
învăluite de lumina „posomorită" ca de un linţoliu de rău augur, 
cîteva elemente din categoria celor mai greu erodabile suportă 
cu un aer sumbru asediul implacabil al entropiei : un țărm 
pustiu, marea amorţită într-o „unduire uleioasă", crabii 
monstruoşi ce par a fi supravieţuit, ca formă de viaţă 
degradată, aproape tuturor celorlalte animale de uscat. Fără a 
avea luminozitatea artificială din utopia senină, culorile sînt 
tari, apăsătoare, de o violenţă pe care o dă nu strălucirea, ci 
greutatea unor mari suprafeţe de roşu închis sau de verde „cu 
aspect otrăvitor". E o lume în care spectrul îşi devorează ul- 
timele culori, formele naturale — ultimele asperităţi, iar viaţa 
se devorează pe sine însăşi într-o disperată iluzie a dăinuirii, 
dincolo de care utopistul modern presimte neantul. 

Cu aceleaşi mijloace de sobră şi eficientă expresie a 
insolitului, H. G. Wells întăreşte în episodul eclipsei senzaţia 
„de insuportabilă pustietate care domnea a- supra lumii". Fiind 
vorba de o scenă scufundată în straturile cele mai profunde ale 
timpului, valorile existenţei tind vertiginos spre nivelul zero + 
eclipsa e o anticipare simbolică a stingerii întregului univers, 
golit de energiile lui îndelung risipite. Chiar înconjurat de un 
abis al dezolării, spectacolul are magnificenţă. Pentru ceea ce 
se doreşte un fenomen cosmic marcat de singularitate, şi anume 
schimbarea proporţiilor într-un sistem planetar din ce în ce mai 
vulnerabil, mai înghesuit, mai antrenat în fatala mişcare 
centripetă, fantezia focalizată profetic a utopistului modern 
alege imagini nu numai fireşti în cadrul modului său propriu de 
a specula datele ştiinţei, ci şi de o sugestivitate remarcabilă. 
Un cosmos ajuns în pragul extincţiei fizice nu putea fi inclus 
într-o metaforă plastică mai expresivă de- cît aceea a 
obliterării unui soare putred, desfăşurat ca o imensă plagă 
sîngerie pe o vastă suprafaţă de cer. 
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Odată cu evoluţia acestei eclipse colosale, simţurile 
Exploratorului îşi cresc acuitatea pînă la limita dureroasă a 
unor senzaţii extreme, iar spaima sa de întunericul fără 
sfîrşit, scăpînd de sub cenzurile pînă acum tiranic impuse de 
rațiune, devine comparabilă cu trăirea exacerbată a unui 
muribund. Prin această repetiţie generală care e episodul 
eclipsei, crepusculul lumii se îndreaptă ireversibil spre 
noaptea eternă. 

Ajunşi faţă în fată, Omul şi Moartea — „cei doi protagonişti 
alegorici" privilegiați ai seriei wellsiene, cum îi numeşte 


Suvin — se înfruntă cu forţe vizibil inegale „şi nu Omul este 
cel ce iese victorios" 15. Fă- cînd dimensiunea temporală 
accesibilă pînă în vecinătatea orizonturilor ei ultime, 
utopistul modern permitea intrarea în scenă acelei „puteri 
tragice" de care vorbeşte undeva Jacques van Herp : „Ca eroii 
tragediilor greceşti, omul se trezeşte confruntat cu situaţii 
cărora le cunoaşte înlănţuirea şi consecinţele inevitabile, lup- 
tîndu-se cu ele patetic şi fără speranţă." Nici Exploratorul 
Timpului nu se sustrage acestei determinări exterioare care 
înclină spre tragic o balanţă lăsată să oscileze, pînă spre 
finalul romanului, într-un larg registru al dramaticului 
suportînd gestul eroic şi împotrivirea. Extinsă la nivel cosmic, 
perspectiva temporală nu îngăduie nici o iluzie : după ce 
îngroapă sub un munte de uitare toate Utopiile, după ce distruge 
omenescul din specia umană, după ce — pe latura descendentă a 
evoluţiei — degradează viaţa în forme tot mai primitive şi 
nivelează natura în sensul deposedării ei de orice valori, 
timpul universal se scufundă în sine ca legendarul şarpe 
Ouroboros, întotdeauna egal cu infinitul şi nepăsător la ceea ce 
înseamnă efemer, deci dramă şi durere. 

E cazul să vedem acum ce reprezintă Maşina timpului în 
contextul mai larg al contrautopiei wellsiene. 0- peraţia 
aceasta de definire, implicînd fireşte şi o prelucrare a 
judecății critice sub formă de concentrat admisibil, nu e deloc 
inutilă aici, unde caracterul contradictoriu al altor comentarii 
lasă impresia nu de epuizare, ci de evidentă nefinalizare a 
subiectului. Acceptînd aşadar încă o dată provocarea textului, 
punctul de pornire îl va constitui neapărat o opţiune necesară: 
între opinia minimalizatoare a lui Kingsley Amis, pentru care un 
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Jules Verne minor din Sens dessus-dessous (Intîmplări 
neobişnuite) este mai modern decît romanul lui H. G. Wells Y şi 
afirmaţia elogioasă la care, cu o minusculă rezervă ţinînd de 
diplomaţia retorică, subscrie Brian Aldiss („prima din cele o 
sută douăzeci de cărţi stranii ale lui Wells şi poate cea mai 
perfectă pe care a scris-o"1%), lectura noastră dă dreptate 
acestuia din urmă. Fără a fi totuşi o scriere perfectă, Maşina 
timpului rămîne capodopera utopistului modern, proba irefutabilă 
că în literatura sa distopică (să adăugăm deci, cel puţin, 
Insula doctorului Moreau şi Primii oameni in Lună) el e mai 
interesant, mai modern şi mai valoros decît în utopia senină. 
Trecută cu răbdare printr-un şir de variante intermediare (Sam 
Moskowitz le cataloghează cu o meticulozitate de cronograf, 
transcriind într-o imagine sintetică istoria acestui debut de 
excepţie), Maşina timpului iese din multipla sa rafinare 
stilistică asemeni unui produs decantat, cu minime şi ne- 


semnificative impurități. Proporţiile reduse ale scrierii, 
aflată la limita inferioară — ca număr de pagini — a ceea ce 
numim în mod curent roman, favorizează concentrarea şi exclud 
fragmentele de text parazitare, cele care vor apăsa mai tîrziu, 
ca nişte poveri de tristă celebritate, pe literatura utopică 
tezistă a scriitorului englez. Momentele de tratare eseistică a 
unor chestiuni din repertoriul teoretic al utopiei moderne încă 
n-au a- juns să copleşească epicul şi intriga, rămînînd sub un 
riguros control ce le integrează organic ansamblului, căruia îi 
sînt dealtfel indispensabile. Aspectul senzaţional reproşat de 
unii episodului morlocilor (chiar şi celorlalte ilustrări ale 
regresiunilor socio-biologice din volum) este pe deplin motivat 
atît de viziunea generală a romanului, cît şi de substanţa 
specifică unei proze dezvoltate sub semnul germinativ al 
insolitului. Senzaţionalul intră într-o normalitate mai presus 
de orice discuţie cînd îl justifică legităţile naturale avute în 
vedere şi e cultivat într-un regim estetic potrivit naturii sale 
proprii. Wells reuşeşte aici o performanţă la care se referă 
Jean Gattegno, şi anume aceea de a filozofa inteligent într-o 
lucrare avînd — în cadrul genului său special — „pentru prima 
dată realizat echilibrul între mesajul ce trebuie transmis şi 
mijloacele moderne menite să-l facă perceptibil"%, 
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Scriere complexă, Maşina timpului invită şi ea la o descifrare 
multiplă a sensurilor, în funcţie de nivelurile la care se 
pătrunde în materia ideatică şi plastică a romanului. O lectură 
superficială se va dispensa şi aici de semnificaţiile 
filozofice, mentinîndu-se obstinat în sfera epicului pur şi 
generalizînd asupra întregului impresia de roman de aventuri, 
senzaţional. La un nivel sociologic, cartea produce observaţii 
interesante, însă adesea contradictorii, care afectează în 
final, după o serie de repercutări capabile să mărească 
divergenţa, însăşi receptarea mesajului. Edificatoare în acest 
sens este disputa discret polemică privitoare la existenţa sau 
inexistenţa tendinței avertizatoare în roman. Citind „printre 
rînduri", Ion Hobana consideră un adevăr evident faptul că 
Maşina timpului „constituie un avertisment lucid şi pasionat 
împotriva consecinţelor ipotetice ale evoluţiei conflictelor 
sociale", în vreme ce pentru Moskowitz romanul rămîne străin şi 
de intenţia satirică, şi de cea avertizatoare — părere 
fundamentată însă pe un argument extrem de şubred : „perioada în 
care se plasează povestirea se află mult dincolo de apogeul 
viitoarei Epoci de Aur a omului"?! (ca şi cum avertismentul n-ar 
trebui să fie dirijat înspre prezentul cititorului, ci spre un 
viitor nebulos unde nu şi-ar mai găsi destinatarii). De aceeaşi 
parte a baricadei îl găsim şi pe Kingsley Amis, care în zelul 


său de a demonstra că scrierile utopistului modern servesc unui 
scop desprins cînd din teoria artei pentru artă, cînd numai din 
reţetarul mult mai pedestru al literaturii de consum („a stîrni 
uimirea, teroarea şi emoția", excluzîndu-se astfel automat 
„vreun scop alegoric sau satiric"), forţează o deplasare de 
accent cu efecte îngrijorătoare datorită în special lanţului de 
simplificări suferite în consecinţă de textul wellsian, mult mai 
bogat în semnificaţii decît lasă criticul englez să se creadă. 
Cînd remarci la H. G. Wells ca principală preocupare „simpla 
plăcere a invenţiei", o perspectivă axiologică asupra operei se 
exclude de la sine. Tot Amis este cel pe care îl vedem asumîndu- 
şi riscul unei noi răsturnări de valori în defavoarea Maşinii 
timpului, căreia îi preferă de data aceasta un Wells minor, Răz- 
boiul în văzduh?. 

De aici şi pînă la un alt nivel de posibilă interpretare a 
romanului — ca simplu joc intelectual, inteli 
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gent, dar lipsit şi el de semnificaţii majore — nu e de- cît un 
singur pas. Utopistul modern s-ar amesteca astfel, într-o 
tovărăşie amorfă, cu ceata nesfîrşită de epigoni mai mult sau 
mai puţin talentaţi, pentru care important este „să prezinte, 
sub faţetele sale cele mai extravagante, omul depăşit, nu de el 
însuşi sau de pasiunile lui, ci de evenimentele sau de 
incidentele care îi sînt străine, aproape întotdeauna ostile, 
inumane cu un cuvînt", într-adevăr, lozinca „atac asupra 
omului", ca şi justificarea ei teoretică, domină şi universul 
con- trautopiei wellsiene, încît cuvintele de mai sus ale lui 
Jacques Sternberg vizează destul de direct lumea regresivă şi 
devoratoare de valori din Maşina timpului: duşmanii omului ajuns 
victimă universală vor fi „nu numai creaturile sau animalele 
venite de aiurea, ci şi plantele, obiectele, planetele, 
invizibilul. Fiindcă omul [...]nu mai este regele animalelor ori 
stăpînul propriului său destin, ci o pradă, o victimă". Numai 
că lucrurile acestea, valabile şi pentru un anumit aspect — 
particular — al prozei lui H. G. Wells, rămîn suspendate în vid 
de îndată ce acestei proze i se şterge semnificaţia reală, 
înlocuită cu precara calitate de joc gratuit, de evaziune într- 
un plan al simplei plăceri de invenţie intelectuală. Alternativa 
analizei este aceea de a căuta în opera şi în mărturisirile 
utopistului modern argumente menite să scoată în relief 
caracterul angajat, atitudinea critică, pretextul social. Tot ce 
ar putea trece drept gratuit se ocoleşte cu grijă, rămînînd ca 
„piese de dosar" în mod partizan neluate în seamă de unii comen- 
tatori să servească, tot partizan, celorlalţi ca elemente 
fundamentale ale demonstraţiei critice. Operația are procentul 
ei de angajare polemică, în virtutea căruia vom înţelege, de 


pildă, reacţia de reţinută indignare a lui Ion Hobana, 
nemulţumit de faptul că un exeget de luciditatea lui Amis, în 
comentariile sale asupra Maşinii timpului, îşi îngăduie „să 
escamoteze sensul profund" al capodoperei wellsiene. 

Realitatea este însă că sensul profund al romanului nu constă, 
totuşi, în funcţia de avertisment pe care o anume lectură — 
perfect îndreptăţită la existenţă, dar în mod cert interesată 
mai degrabă de explorarea ideologiei unei lucrări decît de 
estetica scrierii respective — o va atribui unuia sau altuia 
dintre momentele 
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sale. Or, sensul cu adevărat profund va fi căutat nu în divorţul 
ideii de formă, ci în zona de contact a acestora. în plus, un 
sens general şi esenţial nu trebuie confundat cu vreuna din 
semnificaţiile particulare ale textului, cu valorile semantice 
fie accidentale, fie limitate ca durată şi importanţă în 
economia romanului. Dacă o asemenea confuzie s-a putut face, de 
vină este un anume spirit simplificator căruia îi datorăm 
dealtfel şi definirea restrictivă, limitatoare a Maşinii 
timpului, text invitat să-şi oprească în mod artificial 
semnificaţia la unele din implicaţiile lui sociologice, în 
detrimentul sensului filozofic mai larg. Totul pleacă poate 
dintr-o greşită înțelegere- a finalului: capitolul 0 viziune şi 
mai îndepărtată nu este deloc un apendice, un epilog curios al 
aventurii Exploratorului în lumea populată de eloi şi morloci. 
EL indică de fapt adevărata ţintă a călătoriei temporale 
imaginate de Wells, încît o rede- finire mai exactă a romanului 
se poate face doar din perspectiva lui. 

Ce este, aşadar, Maşina timpului dacă nu un poem filozofic ale 
cărui episoade principale alcătuiesc cîntu- rile ultime într-un 
De rerum natura care şi-ar prelungi aria de cuprindere tematică 
de la un capăt la celălalt al existenţei universului ? 
Tonalitatea diferită de a poemului lucreţian nu trebuie să ne 
înşele : c firesc ca tema morţii cosmice şi a degradărilor 
materiale precedente să fie interpretată în alţi termeni şi cu 
alte nuanţe stilistice decît un subiect cosmogonic. Declinul 
lumii pretinde un tratament plastic prin mijloace diferite de 
cele potrivite să sugereze fierberea magmatică şi acumulările de 
energie ale începutului, deci un haos care se ordonează treptat. 
La polul opus, materia se dezagregă, lucrurile se simplifică 
necontenit spre a se reîntoarce în neființă prin eliminarea 
gradată a valorilor atinse într-un presupus apogeu utopic pe 
care u- topistul modern va încerca să-l descrie, în toată splen- 
doarea lui aproximată, cu un alt prilej. Nu corul simfonic ce 
proslăvea Utopia senină, ci vocea din ce în ce mai însingurată a 
Exploratorului Timpului, cu inflexiunile spaimei de pustietate, 


de genune, se instalează pe culmile cele mai ridicate ale 
contrautopiei wellsiene, clamîndu-şi (totuşi cu reţinere) 
durerea nemărginită. 
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Poem al efemerităţii şi solitudinii cosmice a spiritului uman, 
Maşina timpului rămîne însă, ca şi Moreau, un text refractar la 
definiţia imuabilă. 0 răbdătoare ex- cavare a semnificaţiilor 
latente e în stare să mai aducă surpriza unor descoperiri încă 
nebănuite, romanul fiind dăruit cu destule dovezi de 
complexitate încît să spulbere orice încercare orgolioasă de a 
rosti aici ultimul cuvint. Dar e limpede acum că, din 
perspectiva temei centrale, problema avertismentului social 
rămîne minoră şi e înghițită complet de orizonturile 
contrautopice mai largi ale acelei copleşitoare „viziuni şi mai 
îndepărtate". Înainte de a fi descoperit (cum se va întîmpla 
curînd, în finalul de renăscută speranţă al romanului Războiul 
lumilor) că omul ar putea fi o fiinţă migratoare din planetă în 
planetă „cînd lenta răcire a Soarelui va face Pămîntul de 
nelocuit", sau poate că atras deocamdată devîrtejul unei 
experienţe cosmice de o amploare temporală care surpă în 
neputinţă ideea oricărei salvări, H. G. Wells lăsa crepusculul 
să-şi desfăşoare larg şi leneş faldurile peste teatrul unei 
aventuri marcate de jaloanele erelor geologice trecute şi 
viitoare. E aici o apoteoză a Morţii şi a Infinitului, 
îngemănate într-o sintagmă poetică impresionantă, construită pe 
suportul u- nui subtil proces de cunoaştere intuitivă. încât, 
amintin- du-ne că Aldous Huxley — alt gînditor ilustru din seria 
stimabilă a utopiştilor moderni — susţinea în studiul său despre 
Pascal că „prin ideea tenebroasă a morţii ne apropiem de 
realizarea infinitului, atît cât este posibil pentru nişte 
fiinţe finite să se apropie" >, nu ne putem sustrage tentaţiei 
de a-l parafraza, mai în spiritul capodoperei wellsiene: prin 
ideea nu mai puţin tenebroasă a infinitului (temporal) ne 
apropiem de realizarea morţii, în versiunea ei universală. 
Bineînţeles, atît cît stă în puterea unor fiinţe limitate să se 
apropie. 
6. TRAVELLING FINAL 
Scurt bilanţ al perspectivei utopice. Un sacrificiu regretat 
intensitatea trăirii. Concluzii asupra schimbării ca antidot al 
lucrului tabuizat. Fetele lui Ianus sau demonstraţia in dublu 
registru estetic a teoriei utopice. Unitate în diversitate 
succesiunea logică şi cronologică a evenimentelor din utopia lui 
H. G. Wells. Polarităţi in dialectica viziunii. Trucul „magic". 
Retorica textului între „ambiguitatea fundamentală" şi obsesia 
limpidităţii restrictive. 0 poetică proprie utopistului modern. 
Poezia aparte a cîtorva tablouri insolite. Tehnici minore. 


Explorări în intimitatea personajului wellsian. Alte modalităţi 
ale comicului. Elansări spre sublim. 

Perspectiva utopică are, în cazul lui H. G. Wells, rolul unui 
factor coagulant. Ea oferă o modalitate a sintezei preferabilă 
oricărei alteia ; opera însăşi îi sugerează importanta 
covîrşitoare, iar analiza noastră s-a străduit să producă 
argumente suficiente privind atît legitimitatea unei falii 
critice, la nivel utopic, prin creaţia wellsiană, cît şi pentru 
specificul acestei utopii. 0 pătrundere oarecum insolită în 
operă, şi anume dinspre scrierile tîrzii spre cele de tinereţe, 
ne-a servit scopul mai bine decît obişnuitele abordări 
cronologice, practicate de alţi comentatori. Nu este decît o 
întîmplare, însă o întîmplare norocoasă, faptul că scriitorul 
şi-a început cariera prin variante destopice ale utopiei şi nu 
prin acele ilustrări literare ce se vor fidele modelului 
teoretic imaginat de Wells pentru utopia sa modernă, într-o po- 
lemică ideologică permanentă cu genul utopic clasic. Tendinţa de 
a exersa în ambele registre era manifestă încă din tinereţea 
utopistului modern şi e de presupus că el putea debuta cu o 
versiune a romanului Oameni ca zeii tot aşa de uşor, dar nu tot 
aşa de strălucit cum 
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a făcut-o cu Maşina timpului. Demonul succesului l-a iubit însă 
şi l-a favorizat, lăsînd să se manifeste mai în- tîi fluxul 
venit pe rădăcina swiftiană şi abia după aceea produsele 
distilate prin rădăcina platoniciano-morescă a inspiraţiei sale. 
In felul acesta, literatura cîştiga provizoriu asupra eseisticii 
travestite, iar victoriile ei se vor dovedi şi răsunătoare, şi 
cu ecou peste timp. In respectul unei definiţii călinesciene a 
literaturii, care admite ca atare numai „scrierile exprimînd 
complexe intelectuale şi emotive, avînd ca scop (ori cel puţin 
ca rezultat) sentimentul artistic" 1, analiza făcută operei lui 
H. G. Wells pe un fir coborîtor dinspre lucrările de maturitate 
spre debut are şi o motivaţie axiologică : este singura 
modalitate practică de a urmări cres- cendo-ul valorii. 
Scriitorul ilustrează un caz distinct de carieră literară în 
care producţiile de început fixează cota valorică maximă, iar 
celelalte se înscriu, ca literatură, pe o linie iremediabil 
descendentă. Observaţia ră- mîne valabilă şi pentru romanele- 
eseu mai vizibil ancorate în realitatea efemeră a începutului de 
secol XX, dar în care suflul utopic, atenuat uneori pînă la 
mişcarea leneşă a unei brize consolatoare, există totuşi, ca do- 
vadă a faptului că perspectiva propusă aici pentru interpretarea 
creaţiei wellsiene nu este particulară şi limitată în timp, ci 
generalizabilă asupra întregii opere. 

IANUS BIFRONS. „Era o lume întunecată, plină de tulburări, 


boli, suferinţe ce ar fi putut fi prevenite, violenţe şi cruzimi 
stupide, făcute fără premeditare, şi poate tocmai datorită 
beznei generale existau momente de o rară şi efemeră frumuseţe 
care par a nu mai fi posibile în viaţa mea. Marea Schimbare a 
venit pentru totdeauna, fericirea şi frumuseţea fac parte din 
atmosfera noastră, pe Pămînt este pace, înţelegere între toţi 
oamenii. Nimeni n-ar îndrăzni să viseze o întoarcere la 
amărăciunile timpurilor de odinioară, şi totuşi, acea suferinţă 
era străpunsă, vălul ei cenuşiu era mereu sfîşiat de bucurii 
intense, de senzaţii acute care îmi par acum dispărute definitiv 
din viaţă. Oare Schimbarea să fie aceea, mă întreb, care a 
despuiat viaţa de contrastele ei, ori poate este doar faptul că 
tinereţea m-a părăsit?" 
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In aceste cuvinte ale lui Leadford, martorul utopic care 
descrie miracolele aduse de convenţional-benefica influenţă 
astrală din romanul In zilele cometei, umbra unui regret — dacă 
nu regretul însuşi — se profilează pe orizontul unei utopii 
împlinite. Este singura concesie pe care utopistul modern 
acceptă s-o facă, de la înălţimea morală a „statului ştiinţific 
şi universal", trecutului înhumat în dezgust şi remuşcare. 
Luciditatea extremă a spiritului atenuează contrastele 
existenţei, produsele vieţii sînt mai lipsite de gust şi de 
miros. Aspiraţia spre „ceva profund" şi „ceva măreț", deci spre 
o dimensiune ideală, conduce implicit la pierderea unei calităţi 
importante a faptului trăit, şi anume intensitatea. Frumuseţi cu 
sclipiri efemere, luminînd însă cu atît mai intens cu cît îşi 
simțeau aproape stingerea inevitabilă, sînt recunoscute pînă şi 
„închisorii mohorîte care era viaţa" înainte ca opera 
renovatoare a constructorului de utopii să se fi pornit. 
Contopirea lor intr-o frumuseţe unică, nepieritoare, care să 
umple asemeni unui fluid inepuizabil existenţele pe toată durata 
lor, sfîrşeşte prin a aplatiza asperităţile dătătoare de 
particularitate, prin a uniformiza trăirea, prin a scădea 
intensitatea luminii sufleteşti proporţional cu numărul 
interstiţiilor obscure asupra cărora bucuria programată 
(sentiment obligatoriu în spaţiul utopic) îşi propune să se 
răsfrîngă egal. 

Este unul din rarele momente cînd utopistul modern, atît de 
insistent-critic cu înaintaşii săi, acceptă că pro- pria-i 
viziune utopică ar putea fi şi ea păgubitoare, în- tr-o oarecare 
măsură, pentru personalitatea umană. Dar înfrîngerea va fi 
transformată rapid în victorie, pierderea declarată cu 
naturaleţe cîştig: atenuarea sentimentelor ar fi astfel 
preferabilă manifestării lor violente şi necontrolate. In plus, 
diminuarea intensității se scuză printr-o echilibrată, 


democratică distribuire a valorilor sufleteşti, spre a acoperi 
integral suprafaţa. Utopistul ţinteşte augmentativul nu doar în 
utopia sa tehnologică, funcţionînd ca decor, ci de asemenea în 
cea socială şi morală: „legături mai largi între oameni", 
„țeluri mai înalte", un spirit care, trezit din amorţeala lui 
somnolentă, „deschide asupra vieţii ochi limpezi, uimiţi, în- 
vioraţi". Faptul că ochii aceştia limpeziţi încep să nu mai 
perceapă tonalităţile acute ale imaginii trebuie pus 
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pe seama obişnuinţei cu peisajul utopic „temperat" de creatorul 
său, constrîns la curbe pe cit de măreţe, pe atît de grijuliu 
conduse într-o desfăşurare domoală şi. sanitară, lipsită de 
dramatism. Dincolo de orice filozofie a utopistului modern, 
potenţialul simţurilor rămîne în mod evident neconsumat. 
Paradoxal, acuitatea lor crescută întîlneşte puncte de sprijin 
aplatizate, pe cale de a se pierde nu în „bezna generală" de 
odinioară, ci în strălucirea excesivă, artificială, cu care o 
pasiune pentru discurs, mergînd pînă la beţia gratuită a 
cuvintelor, le înzestrează fără nici o reţinere. 

Dacă Wells acceptă un singur minus al viziunii u- topice (şi 
acela nu tocmai esenţial, fiind legat de un aspect formal şi nu 
de unul de fond al utopiei sale), să încercăm aici o privire 
sintetică, avantajată de privilegiul distanţei, iar pe de altă 
parte, de o detaşare posibilă mai degrabă într-o critică venită 
din exterior decît într-una pro domo. 

Marele merit al utopiei moderne rămîne, cum am mai spus, acela 
că teoretizează şi exploatează literar principiul polivalent al 
schimbării. Presupunînd că întreg conţinutul acestei utopii ar 
fi doar expresia profund subiectivă a unui vis singular — 
„bietele mele sugestii ezitante şi eronate", spune H. G. Wells 
undeva? cu o strategică modestie — această remarcabilă idee de a 
închipui timpul în mişcare, societatea în transformare, 
schimbarea ca singură constantă a lumii, asigură totuşi 
utopistului modern o poziţie privilegiata printre ceilalţi 
utopişti. Şi nu numai printre ei, ci şi între mulţi contemporani 
înfeudaţi unei comode şi fals- liniştitoare viziuni fundamentate 
pe credinţa în imuabilitatea lucrurilor, în stabilitatea 
economică şi socială. A milita pentru schimbare devine la 
autorul Anticipaţiilor privind influenţa progresului mecanic şi 
ştiinţific asupra vieţii şi gîndirii umane sinonim cu lupta- 
împotriva acelei rutine mentale care se obstinează în refuzul 
unui principiu vital al universului. „Starea de spirit 
precumpănitoare în epocă nu era bazată pe o percepere a 
schimbării, ci pe un iluzoriu sentiment al stabilităţii 
lucrurilor instituite", constată utopistul modern, văzînd — la 
modul ironic — între aceste lucruri! tabuizate şi „instituţiile 


esențialmente invariabile" ale Angliei victoriene. Ameninţat de 
regresia la înţepenită 
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gîndire ptolomeică, englezul „simţea şi vorbea ca şi cum ar fi 
trăit într-o lume absolut fixă, chiar dacă înţelegea că în lumea 
aceea injustiţiile sociale stabile pretindeau în chip vehement 
proteste, rezistenţă şi remedii"3. în sugerarea acestor remedii 
Wells trage, bineînţeles, spuza pe turta sa, conducîndu-şi 
discursul spre lăudatele realizări anticipate de el pentru 
Utopia. 

Aici intrăm într-un dublu impas, de natură ideologică şi 
estetică în acelaşi timp. Odată stabilită, în termeni de un 
profetism exaltat, direcţia utopică de perfecţionare a lumii’, 
utopistul modern începe să se perpelească între contradicţiile 
teoriei sale şi, neştiind cum să le rezolve, pînă la urmă se 
face că nu la bagă în seamă. El ţine atît de mult la soluţia 
schimbării cuminţi, a transformărilor paşnice şi a revoluţiei 
delicate, încît va admite să pună ieşirea omenirii dintr-o 
simbolică Eră a Confuziilor exclusiv pe seama unei enigmatic- 
salvatoare „lucidităţi a spiritului", care ar triumfa prin 
simpla ei acumulare în timp. Barnstaple din Oameni ca zeii con- 
stată astfel influenţa benefică a „zorilor unor idei noi, în 
care lucrurile vechii ordini au continuat o vreme să existe cu 
forţă din ce în ce mai slabă, pînă cînd oamenii au început, ca o 
chestiune de bun simţ, să facă lucrurile noi în locul celor 
vechi". Adevărul e că, între altele, tocmai bunul simţ al 
îndoielii ridică semne de întrebare cu privire la seriozitatea 
ideii de a construi lumea utopică pe baza unui bun simţ în parte 
existent, în parte dezirabil, dar, în orice caz, politic 
inoperant. Wells însuşi, deranjat probabil de ineficienţa 
previzibilă a unei noi „revoluţii miraculoase" de felul celei 
produse de cometa chemată ceva mai înainte să întemeieze confor- 
tabil Utopia, introduce în istoria lumii sale minunate un scurt 
capitol de violenţă, constînd din ororile săvîrşite de 
Establishment în exercitarea funcţiei sale represive faţă de 
promotorii noilor idei; cei ce —mînaţi de „bunul simţ", de 
„luciditatea spiritului" şi de aspiraţia cam teatralizată spre 
„un spor de lumină" — luptă „dezordonat, dar energic", fără un 
plan anume, în temeiul unor intuiţii pe cît de vagi., pe atît de 
tiranice. Lucrurile se complică şi confuzia creşte, obligînd 
spiritul condus de logică să se nedumerească de transformările 
„paşnice" pe care utopistul modern le vede realizate printr-o 
„bătălie conştientă" extinsă pe nu mai puţin de o jumătate de 
mile 
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niu şi pretinzînd peste un milion de martiri: „Lupta s-a dus 


pretutindeni unde ideile se răspîndiseră; s-a dus cu concedieri, 
ameninţări, boicoturi şi furtuni de violenţă, cu minciuni şi 
acuzaţii false, cu persecuții şi întemniţări, cu linşări, 
gudron, pene, parafină, cu măciuca şi puşca, cu bomba şi cu 
tunul." Naşterea Utopiei ni se descrie aici mai degrabă ca 
ecloziune a unei noi religii decît ca apariţie a unei noi 
orînduiri sociale. 

Contradicţiile doctrinei sînt dublate, cum spuneam, de impasul 
estetic. Din cauza acestuia, un teoretician atît de conştient de 
fenomenul schimbării încât îi proclamă spiritul pretutindeni, în 
eseuri ca şi în romane, sfîrşeşte prin a da descripţii utopice 
esențialmente statice, în cel mai bun caz de un dinamism 
aparent, şters, neconvingător şi în fond neasimilat structurilor 
Utopiei. Fireşte, este vorba aici de versiunile utopice senine, 
„pozitive", cele aflate mai aproape de litera şi spiritul 
doctrinar al utopiei moderne (chiar dacă şi în contrautopiile 
lui H. G. Wells se pot izola mici infiltraţii de ideologie 
utopică luminoasă, bunăoară aspiraţiile — deocamdată dezamăgite 
— ale lui Graham privind un viitor fericit al omenirii, sau 
iluzia lui Hedon din Un vis apocaliptic că, nedezertînd de la o 
datorie execrabilă, ar putea salva lumea, orientînd-o spre un 
destin favorabil). Cu toate îndîrjitele negări pe care le-ar 
putea produce în acest sens într-o pledoarie lozincardă, utopia 
didactică se află în vecinătatea punctului zero al mişcării, 
înţepenită într-un tipar estetic ce nu diferă de cel clasic al 
genului decît prin faptul că desenul e, programatic, mai bogat, 
detaliile mai numeroase, iar pulsul vieţii mai îndîrjit simulat. 
Cel ce-şi propusese demitizarea utopiei nu rezistă în cele din 
urmă tentaţiei de a o remitiza, lipsa de prejudecăţi conducînd — 
deloc surprinzător la urma urmei — spre fixarea unor prejudecăţi 
noi la nivelul ideologic al utopiei moderne, în timp ce la cel 
estetic o rezistenţă indestructibilă împinge varianta excentrică 
a genului înapoi, spre clişeele hulite ale înaintaşilor. 
Mobilitatea pretinsă de principiul teoretizat al schimbării e 
anulată practic de însăşi materia plastică a u- topiei senine, 
materie tot atît de greu manevrabilă pentru Wells ca şi pentru 
Thomas Morus. 

C-da 5029 coala 16 
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O neputinţă a apropierii, o respingere constantă spre general 
suferită de martorul utopic ori de cîte ori încearcă să pătrundă 
în intimitatea secretă a spaţiului explorat, iată o piedică de 
care utopistul modern se loveşte şi el necontenit. In 
consecinţă, şi în utopia sa se văd mai bine fundalurile decît 
planul apropiat, mulțimile compacte decît personalitatea 
distinctă a indivizilor, peisajele construite, artificiul, 


butaforia sclipitoare, decît portretul interior al celor care 
populează decorul. Dogma utopică produce un sol prea arid, unde 
literatura creşte greu şi contorsionat, suportînd cu stoică 
tristeţe nefolositoarea ploaie de cuvinte ce se revarsă asupră- 
i, în rafale dense, dizertînd vioi despre o lume ajunsă la un 
pas de perfecţiune. Aici H. G. Wells redevine dascălul pasionat 
din anii începutului său de carieră, cel din al cărui condei vor 
ieşi cîndva volume de popularizare a ştiinţelor naturii şi a 
istoriei lumii, de felul masivei compilaţii Compendiu de istorie 
sau al cărţilor ce încheie trilogia astfel începută: Ştiinţa 
vieţii şi, cu titlul său de o sfătoasă înţelepciune în stare să 
stîrnească invidia pedagogilor pedanţi, Munca, bogăţia şi 
fericirea omenirii. Cînd are de transmis un mesaj, utopistul 
modern nu zăboveşte prea mult în incomodităţile unet estetici 
refractare; lovin- du-se de rezistenţa organică a Utopiei la 
gestul artis- tic-modelator, el se mulţumeşte să-i popularizeze 
în pagini de o falsă luminozitate miracolele rezervate binelui 
comun. Versiunile senine ale utopiei moderne devin astfel 
didactice, fotografii trucate spre a închipui pentru un public 
naiv zilele de duminică ale umanităţii, contopite într-o 
sărbătoare eternă. 

Mişcarea şi forţa reprezentărilor caracterizează în schimb, 
cum s-a văzut, utopiile negative. Abia prin contrautopie Wells 
atinge punctul de extremă distanţare al relaţiei angajate cu 
utopia clasică, şi doar Swift 
— utopist de mare şi incomodă originalitate în spaţiul clasic al 
genului — se apropie irezistibil, pe canale subterane, de 
această poziţie voit singulară, căutată cu obstinaţie de 
utopistul modern. Ca să ajungă însă acolo, scriitorul pare să fi 
fost obligat să”l trădeze pe ideolog, fiindcă imaginea optimistă 
a Noii Republici teoretizate în Anticipaţiile din 1901 nu 
seamănă deloc cu echivalentul ei literar din 0 poveste a zilelor 
ce 
242 
vor veni, scriere concepută şi publicată cam în aceeaşi 
perioadă. Societatea raţională, organizată „ştiinţific" şi 
umanizată pe deplin, la care gîndeşte utopistul modern în 
calitatea sa de ideolog nu are, la o privire grăbită, nici măcar 
vagi tangenţe cu lumea de coşmar din Cînd se va trezi Cel-ce- 
doarme. Cu deschiderea ei spre faptul dur, spre conflictele 
puternice, netrecute prin amortizorul uniformelor purificări 
morale din anticamera Utopiei; cu o certă capacitate de a trezi 
la viaţă universul anticipat, de a-l plasticiza nu doar în chip 
de dioramă strălucitoare oferită ca imagine de contrast pentru 
criticabila lume contemporană (cum o face utopia didactică); în 
sfîrşit, cu şansa de a introduce în spectacol mişcarea ca 


element indispensabil al revoluţionarelor schimbări teoretizate 
pentru utopia modernă ca gen determinat, contrautopia se dove- 
deşte aşadar un mediu fertil pentru literatură. 0 acceptă şi o 
cultivă cu rezultatele descrise la locul cuvenit, dar o face, în 
aparenţă cel puţin, cu preţul îndepărtării de doctrină. „Pare 
dificil să conciliezi această viziune — constată, de pildă, Jean 
Gattegno avînd în vedere Oameni ca zeii — cu primele naraţiuni 
ale lui Wells."> 

Dificil riu înseamnă imposibil. Să precizăm totuşi că nu de 
mirajul unei concilieri împinse pînă la fraternizarea deplină a 
viziunilor va fi vorba în cele ce urmează, ci de extragerea unui 
adevăr ce trăieşte dincolo de aparenţe, dincolo de suprafaţa 
contradictorie a utopiei lui H. G. Wells. In pofida caracterului 
lor divergent, viziunea senină a utopiei didactice şi viziunea 
contrautopică sînt, la scriitorul englez, complementare. Punctul 
lor de convergenţă se află în una şi aceeaşi doctrină utopică, 
formulată ca osatură ideologică a utopiei moderne. Sub imaginile 
stereotipe şi — prin forţa lucrurilor — schematic şi idilic 
concepute ale utopiei didactice, ca şi sub cele vînzolite de cu- 
renţi obscuri ale contrautopiei, pulsează acelaşi sentiment al 
reveriilor himerice, aceleaşi năzuinţe melio- riste, acelaşi 
ideal al perfecțiunii sociale, născut din repulsia utopistului 
modern faţă de dezordine în general, şi în special faţă de acea 
dezordine pe care o constată pretutindeni în lumea contemporană, 
susceptibilă de replică. Fluxul utopic circulă în contrautopie 
ascuns, 
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străbate straturile din profunzime deasupra cărora stă masat 
sterilul acelui viitor văzut ca prezent agravat şi a cărui 
compoziţie doctrina utopistului modern îşi propune s-o erodeze 
treptat, spre a se ajunge cîndva la performanţa ca fiecare ins 
al planetei să poată trăi onorabil: „să se îmbăieze zilnic, să 
poarte haine frumoase, să urce prin munţi din propria lui 
plăcere, să zboare, să întîlnească numai oameni agreabili şi ma- 
nieraţi, să se ocupe de diverse cercetări ori să producă lucruri 
minunate"$. în ilustrările didactice ale doctrinei, unde 
eliberarea omului de îngustimea, confuzia, urîtul şi dezordinea 
stupidă a „vechii lumi" se consideră axiomatic înfăptuită, iar 
comodităţi de felul celor enumerate mai sus vor fi ajuns la 
îndemîna tuturor, fluxul utopic iese la suprafaţă, revărsîndu-se 
pe pantele Utopiei într-o blîndă inundație vaporoasă, cu 
irizaţii solare. Prezenţa pînzei freatice în contrautopie ni se 
face cunoscută doar prin mici ţîşnituri de fluid utopic 
recalcitrant, repede înghiţite de porozitatea u- nui peisaj 
ostil; asta nu înseamnă că infiltraţia subterană a ideilor 
utopistului modern nu există, ci tocmai dimpotrivă. Ceea ce se 


vede la suprafaţă este proiecția în negativ a acestor idei. 
Printr-o astfel de reprezentare nonconformistă a teoriei sale 
utopice, H. G. Wells lasă impresia unei demonstraţii repetate, 
în dublu registru, spre a ajunge la acelaşi rezultat pe căi 
diferite şi prin metode aparent incompatibile. în matematici, 
domeniul explorat de instrumentul unei teoreme nu se consideră 
epuizat de semnificaţii decît după ce a mai fost traversat o 
dată, în sens invers, de o teoremă reciprocă. în chip asemănător 
procedează utopistul modern. 

Opera literară a lui Wells este un exemplu de coerenţă, de 
manifestare activă a principiului unităţii în diversitate. Cu 
adevărat contradictorie rămîne, la nivelul unora dintre ideile 
şi principiile dezvoltate, doctrina filozofului utopic, nu însă 
şi imaginile — diferite, fireşte, dar complementare — în care 
această ideologie, nu de puţine ori himerică, se traduce 
artistic. Dincolo de unitatea de principiu a modurilor utopic şi 
contrau- topic de abordare a viitorului în utopia wellsiană, mai 
există un argument în favoarea caracterului necontra- dictoriu 
al acestei opere cu aparenţă derutantă, de Ia- 
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nus bifrons. Fără nici o dificultate, secvențele utopice şi 
contrautopice dezvoltate de utopistul modern în ilustrările 
literare ale ideologiei sale pot fi înşiruite într-o succesiune 
perfect logică, pe un fir temporal care îşi are punctul de 
plecare în nodul încîlcit al prezentului, iar celălalt capăt în 
infinitul cosmofag din Maşina timpului. Mai aproape de noi se 
situează viziunile de contrautopie socială din Cînd se va trezi 
Cel-ce-doarme şi 0 poveste a zilelor ce vor veni, încredințate 
unui agitat secol XXII, integrat celor cinci veacuri de tul- 
burări social-politice pe care Barnstaple le va descoperi 
consemnate în istoria inventată a Utopiei. Oameni ca zeii 
descrie o lume utopică integral constituită, a- flată — în timp 
— departe de epoca ofensivelor reacționare ale propriului său 
trecut. ÎInchizînd un cerc cosmic al evoluţiei şi propunîndu-şi 
să exploreze abise temporale căscate dincolo de orice utopie 
posibilă, Maşina timpului închipuie o contrautopie cu deschidere 
spre biologic şi spre o escatologie dedusă din teoriile 
ştiinţifice ale epocii, privitoare la epuizarea treptată a 
energiilor universale. Pe această axă cronologică u- topistul 
modern îşi plasează roadele disparate ale inspiraţiei cu destulă 
prudentă încît să nu-şi contrazică schema stabilită 
convenţional, atunci cînd refuză să producă Utopia dintr-o 
singură lovitură, legînd-o de miracolul pur, ca în varianta 
atemporală din romanul In zilele cometei. 

Această succesiune cronologică este în măsură să întărească 
dovezile furnizate de conţinutul ideologic şi literar al 


scrierilor wellsiene pentru ceea ce enunţanm în alt loc al 
cercetării noastre, şi anume, că sîntem martorii unei singure 
poveşti utopice cu momente rezolvate artistic diferit, dar avînd 
o unitate structurală şi de mesaj care transcende părţile, 
fiecare cu independenţa ei proprie, cu mesajul său parţial. Cei 
care apreciază că Wells „a scris atitea utopii tocmai pentru că 
nu era în stare să creadă în nici una din ele"” o fac în funcţie 
de constrîngerile unei optici înguste, lipsindu-se de des- 
chiderea pe care apelul la perspectivă, la cuprinderea globală o 
permite. Contrastele şi discontinuităţile nu trebuie să 
deruteze: între scrieri construind versiuni fragmentare ale unui 
opus general, nu îndeajuns de vizibil conturat printr-o linie 
continuă încît să poată 
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trece drept .ciclu unic, utopistul modern aruncă punți nevăzute, 
arliculaţii — decelabile totuşi — ale unei riguroase viziuni de 
ansamblu. Este un adevăr indiscutabil faptul că H. G. Wells a 
elaborat „ultima dintre marile utopii" cunoscute, cu condiţia să 
nu legăm această afirmaţie, cum procedează Brian Aldiss, exclu- 
siv de volumul din 1905, O utopie modernă, ci s-o extindem, 
intr-o justificată răsfrîngere, asupra operei utopice wellsiene 
în totalitate. 

DIALECTICA VIZIUNII. Am produs, pe parcursul acestui studiu, 
nu doar un singur exemplu privitor la gîndirea profund 
dialectică a utopistului modern. Ea funcţionează în cadrul unui 
întreg complex de simetrii, opoziții, polarităţi şi contraste, 
centrîndu-şi termenii conflictuali — cum era de aşteptat — pe 
cele două specii divergente ale genului utopic. Este cazul unora 
dintre relaţiile descifrabile în utopia wellsiană, precum, deja 
discutatul raport dintre dinamismul inerent al con- trautopiei 
şi, dincolo de orice dinamică insistent simulată, aspectul 
static al utopiei didactice. Să mai adăugăm cîteva asemenea 
relaţii stabilite între noţiuni analizate, pînă aici 
independent, dar în fond existente la Wells într-o permanentă 
angajare comună, într-un echilibru aproape stabil, trădînd 
dependenţa reciprocă a elementelor antagonice şi invitînd, de 
data aceasta, la o observare a comportării lor ca sistem. 

O astfel de polaritate se stabileşte între estetica 
frumosului, în trăsăturile sale excesiv stilizate de utopia 
senină, şi cea a urîtului, cultivată — în forme specifice — de 
variantele distopice. Simetria constatabilă la nivelul ideilor 
se menţine, prin urmare, şi la nivelul viziunii artistice 
imaginile utopiilor pozitive apar în cele negative într-o 
răsturnare intenţionată, liniei „pure" a desenului din primele 
îi corespunde cea exagerat îngroşată şi deformată pînă la 
aberaţie în ultimele. De-o parte superbii „oameni ca zeii", de 


cealaltă monstruoşii viței lunari, seleniţii, şobolanii uriaşi, 
marţienii, Oamenii-Animale ai lui Moreau, morlocii şi crabii 
apocaliptici din Maşina timpului; de-o parte paradisiaca grădină 
utopică, revărsată pe spaţii planetare, de cealaltă parte 
turmentatul oraş-furnicar al vi 
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itorului, muşuroiul selenit, Casa Durerii şi ruinele moştenite 
de eloii degeneraţi de la o specie căreia nu-i mai păstrează 
nici amintirea. Balanța stă înclinată în favoarea imaginilor 
distopiei, incomparabil mai pregnante, mai impresionante în 
monstruozitatea lor şocantă decît devitalizatele figuri din 
utopia didactică. Totuşi, esteticile acestea se completează 
reciproc. Cu rezultate diferite, urîtul şi frumosul au în 
creaţia utopistului modern funcţii identice ţ la nivelul 
expresiei, ele sînt un dublu vehicul al ideologiei utopice, mai 
atrăgător prin colorit şi mai eficient prin dinamica specifică 
formelor artistice decît simplul, descărnatul discurs filozofic. 
Mecanismul psihologic al celor două estetici la care face apel 
H. G. Wells este şi el acelaşi. Oroarea e descrisă de un spirit 
care o refuză, care o inventează spre a se desprinde de ea 
înfiorat. Nu simpatia o trezesc toţi aceşti monştri tenebroşi ai 
distopiilor, ci dezgustul şi teama, dorinţa imperioasă a unui 
refugiu salvator spre alcătuirile strălucitoare ale luminii. 
Himerele utopiei bîntuie pe rînd suprafeţe cu o reflectare mă- 
gulitor estetizantă şi, respectiv, deformatoare pînă la 
neverosimil. 

E adevărat că nu din tot ce a scris Wells se poate decela 
aspectul estetic al textului. Multe lucrări poartă semnele 
redactării grăbite, blindîndu-se uneori sub carapacea unei 
orgolioase teoretizări a romanului ca literatură de idei şi nu 
de rafinamente artistice. Dar a vedea în autorul lui Moreau un 
ins refractar la condiţia estetică a literaturii reprezintă, 
categoric, o greşeală, tot aşa cum greşită e generalizarea 
opiniei conform căreia utopiile, construind în principal sisteme 
de idei (filozofice, politice, morale etc.), ar ţine exclusiv de 
fenomenul cultural, nu de cel literar. Estetica utopistului 
modern are un caracter mai schematic decît a altora, reducîndu- 
se cîteodată la obligativitatea de a conjuga „elementul 
subiectiv, care e frumosul" cu „cel obiectiv, care e adevărul"?. 
Mai puţin interesat de rafinamentul stilistic, Wells a putut da, 
fireşte, lui Henry James răspunsul iritat şi brutal ce i se 
impută, atunci cînd acesta din urmă, exprimîndu-şi admiraţia 
pentru scrisul utopistului modern, încerca totuşi sa-l conver- 
tească la o estetică mai elegantă. Dar de aici şi pînă laa 
trage cu buretele unei nedrepte sancţiuni peste mani- 
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testările evidente ale esteticului din proza wellsiană, ca şi 
peste latentele estetice — mai numeroase decît s-ar putea crede 
— ale acestui text nerezumabil doar la i- deatia sa utopică, 
drumul este lung şi riscant, presărat cu semne de avertizare. 0 
privire atentă şi liberă de prejudecăţi va descoperi la 
scriitorul englez, ca principiu de bază al prozei sale utopice, 
chiar şi „o mutație a cunoaşterii ştiinţifice în cunoaştere 
estetică"!, ceea ce nu e deloc exagerat, fiindcă în istoria 
artei, care e plină de exemple privind asimilarea treptată a 
unor elemente considerate mai înainte inestetice, trebuia să 
vină în cele din urmă şi un moment cînd faptul extras din 
domeniul riguros al ştiinţei şi manevrat cu abilitate în 
arhitectura operei literare avea să absoarbă un acceptabil 
cuantum de încărcătură estetică, modi- ficîndu-se şi modificînd 
el însuşi. Sensul simbolic al culorilor şi valoarea estetică a 
peisajului, care posedă uneori „o mare putere de evocare 
literară" (Darko Suvin), vor fi şi ele remarcate de un ochi 
dispus să privească în profunzimea spectacolului utopic sau con- 
trautopic imaginat de H. G. Wells. Cît despre eloii din Maşina 
timpului, populînd cu făpturile lor plăpînde cadrul ruinat al 
unei lumi decăzute, critica a văzut în ei, şi nu fără o bază 
reală, o expresie a estetismului caracteristic literaturii ce 
poartă sigiliul fin de si&cle, şi care în Anglia victoriană şi-a 
avut perioada sa de glorie. 

Estetica utopistului modern, în partea cea mai reuşită a 
operei sale, cultivă ambiguitatea generatoare de fertilă 
confuzie şi de echivoc. In Maşina timpului, în Insula doctorului 
Moreau, în Primii oameni în Lună, Wells este adeptul unui scris 
artist, cu calităţi vizibil superioare celor transferate 
paginilor de construcţie utopică simplă şi clară. Un text 
ambiguu pretinde ca rolul preciziei să fie luat de sugestie, 
ceea ce foloseşte literaturii, dar îl indispune pe ideolog. O 
relativizare a sensurilor conduce firesc spre domeniul 
aproximării, deschizînd cîmp larg interpretărilor. S-a văzut cum 
ţinta atacurilor din Primii oameni în Lună se deplasează mereu, 
printr-o surprinzătoare alunecare spre ambele obiective: e 
vizată lumea contemporană, e vizată şi Utopia. Cititorul 
pendulează şi el, intrigat, între imaginea societăţii selenite 
ca Utopie superioară haosului 
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de pe Pămînt şi alternativa ei contrautopică, în fond a 
proiecţie hiperbolizată a mizeriei omeneşti, transpusa 
— spre a se vedea de la distanţă — într-o serie de monstruoase 
remodelări ale formelor fizice. Un asemenea mesaj obscurizat 
face dificilă sarcina analizei, însă prin căile lăsate deschise 
unor noi interpretări prelungeşte în timp interesul cărţii, 


asigurîndu-i perenitatea. 

Linearele utopii teziste îşi aleg un cadru diurn, în stare să 
le pună în valoare culorile luminoase şi strălucirea bogată a 
suprafeţelor armonioase care le compun. Ambiguitatea este însă o 
floare de noapte, ea se deschide la adăpostul neliniştitor al 
întunericului în care simţul regizoral al utopistului modern 
decupează imagini fragmentare, printr-o iluminare studiată, 
favorabilă impresiei vagi şi descrierii confuze. Noaptea devine 
teatrul preferat al distopiilor, pe scena ei obscură contează nu 
atit culorile cît formele, mişcările nedesluşite, proiecţiile 
mentale amplificate de teroare, reprezentările subiective ale 
simţurilor antrenate în viitoarea coşmarului, cînd lucrurile se 
disting incomplet şi- provoacă spiritul tulburat să producă 
singur, la scară apocaliptică, părţile lipsă, materia bănuită în 
golurile imaginii. Este ceea ce se întîmplă cu Bedford în bezna 
vag fosforescentă din străfundurile cavernoase ale Lunii, cu 
Exploratorul Timpului în aventura sa nocturnă prin pădurea 
năpădită de prezenţele repugnante ale mor- locilor, cu Prendick 
fugărit de Omul-Leopard sub stelele nepăsătoare ale unui țărm 
necunoscut, cu Graham tîrît de valul mulţimii prin coridoarele 
întunecoase ale metalicului muşuroi londonez, cu naratorul din 
Războiul lumilor, nimerit printre giganticii tripozi de- luptă 
marţieni într-o noapte frămîntată de furtună şi avînd ca decor 
sinistru lumina îndepărtată a satelor incendiate. 

Contrautopia şi celelalte viziuni utopice nonconfor- miste îşi 
obligă personajele să traverseze în fugă scena,, hăituite de 
himere tiranice pînă la atingerea unui a- vansat grad de 
extenuare fizică. Chinurile trupului sînt numeroase în toate 
romanele lui H. G. Wells; ele- fac să se acumuleze o tensiune 
explozivă, în prezenţa căreia alcătuirile beznei îşi proiectează 
voilent umbrele deformate pe ecranul aburit de spaimă al 
conştiinţei. La capătul cursei, martorul utopic coboară epuizat 
de* 
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pe platforma turnantă a coşmarului său nocturn, iar mdeplorabila 
sa stare fizică nu e decît un reflex exterior, mai direct 
perceptibil, al tulburării lăuntrice. Ambiguitatea textului, cea 
care face să se răstoarne pe neaşteptate perspectivele, 
acționează cu puternice jeturi reci asupra unei conştiinţe 
inițial amorțită de straturi dense de prejudecăți. Oamenii- 
Animale ai lui Moreau, sălbaticii de pe insula Rampole, 
marțienii vidați de conținutul „stînjenitor" al sentimentelor, 
toți aceştia devin — în tratarea, lipsită de menajamente pentru 
convențiile noastre euforic-anesteziante, pe care le-o rezervă 
estetica urîtului şi supuşi efectului de ambiguizare pomenit mai 
sus — nimic altceva decît reflectări ale omenescului în oglinzi 


puternic deformatoare. Sînt o certă probă de subtilitate aceste 
redirecţionări şi reprofilări „din mers" ale mesajului, 
semnificative nu pentru ideolog, care dealtfel nici nu le are 
în vedere, ci pentru literat, care deschide astfel 
surprizătoarea disponibilităţi estetice într-un text utopic 
nemulţumit să fie doar imaginea vulgarizată a doctrinei. 

O altă relaţie pe care opera utopistului modern o propune 
comentariului este polaritatea optimism-pesi- mism. Termenii 
aceştia constituie nervurile secrete, capabile să asigure celor 
două estetici complementare, .tratate mai sus, suportul 
ideologic şi anvergura. 0 judecată curentă îi atribuie lui Wells 
o viziune sceptică asupra prezentului şi pesimistă asupra 
viitorului. Argumentele invocate se extrag exclusiv din 
scrierile sale distopice, ca şi cum cealaltă faţă a lui lanus — 
îndreptată cu zîmbet spre viitor — n-ar fi decît o mască inabil 
aplicată şi nu un atribut organic al utopistului modern. Ca 
orice definiţie înghesuită într-un unghi prea îngust, şi 
judecata aceasta este simplificatoare ; valabilă parţial, ea 
decupează dintr-o realitate literară complexă partea care-i 
convine şi aruncă restul, odată cu tot ce ar putea s-o 
contrazică. Se produce aşadar, la nivel ideologic, amputarea pe 
care am mai în- tîlnit-o şi la nivelul estetic al operei, atunci 
cînd aceasta ni se explică printr-una singură dintre esteticile 
utopiei moderne, fie a urîtului, fie cea a frumosului idealizat. 
Unei imagini şchioape îi vom prefera din nou o viziune 
integratoare, făcînd deci nuanţările ce se impun. Cum a nu vedea 
complementaritatea celor două 
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estetici la care apelează H. G. Wells — nu spre a-şi contrazice, 
ci tocmai spre a pune în deplină valoare spiritul utopic al 
creaţiei sale — este păgubitor pentru analiză, tot astfel e şi 
în cazul anihilării tendenţioase a relaţiei filozofice sub 
semnul căreia se dezvoltă opera. Odată cu eliminarea arbitrară a 
unuia din termeni, cad automat din discuţie aspecte importante 
atît ale doctrinei utopice, cît şi ale textelor literare 
derivate din ea. Ori- cît de abil eschivate, nu înseamnă că 
înseşi aceste aspecte dispar, că nu rămîn în continuare prezente 
sub forma unor realităţi ignorate, în aşteptarea unei rede- 
finiri a problemei şi a unghiului de vedere mai cuprinzător. 

Este utopistul modern un sceptic ? în orice caz, nu în sensul 
unui scepticism filozofic care pune la îndoială posibilităţile 
omului de a cunoaşte realitatea obiectivă a lumii. Chiar dacă 
luăm termenul în accepţia lui generală, implicând îndoiala în 
capacitatea fiinţei umane de a-şi realiza idealurile sau 
neîncrederea în intenţia sa reală de a face lucrul acesta, 
scepticismul wellsian încă mai trebuie discutat. Un răspuns 


negativ poate aduce în sprijinul său repetatele declaraţii atît 
ale ideologului Utopiei, cît şi ale popularizatorului ei în 
varianta didactic-literară, veritabile citate ale entuziasmului 
din care încrederea în viitor nu numai că nu lipseşte, ba chiar 
se afirmă cu o anume doză de naivitate, de fanatism. Un răspuns 
afirmativ are alături durele imagini sociale din contrautopii şi 
o serie întreagă de reproşuri adresate nemijlocit contempora- 
neităţii scriitorului, atît în doctrină cît şi în romane. 
Evident, utopistul e un nemulţumit, un revoltat al hîr- tiei, pe 
albul căreia critică şi îndreaptă, rostogoleşte demolator 
bolovanii cuvintelor sau îi clădeşte în spiritul unor perfecte 
edificii imaginare. El crede că societatea modernă, cu 
tendinţele ei de proliferare tehnologică şi de accentuată 
involuţie morală, se poate degrada în continuare în absenţa 
idealului utopic ori prin complotul vreunei oligarhii 
tehnocrate, interesată să distrugă, să frîneze sau pur şi simplu 
să manevreze într-un meschin interes propriu acest ideal. 
Niciodată, însă, nu va accepta utopistul modern că idealul său 
ar putea fi îngropat şi altfel decît vremelnic; trezirea „Celui- 
ce-doarme" este în fond renaşterea simbolică 
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a idealului utopic după o lungă somnolenţă impusă de 
împrejurări. Iată deci că, privind în perspectiva timpului 
istoric, utopistul tinde să-şi corecteze pină şi această formă 
de scepticism limitat, care se hrăneşte din rezistenţa 
contemporanilor la idealurile nobile, în stare să transforme 
salutar lumea. Nici dezamăgirile omului şi nici pornirile lui 
critice, reformatoare, nu trebuie puse pe seama unui scepticism 
fundamental. Dacă nu inexistent, el este în orice caz cultivat 
doar ca instrument de lucru în laboratorul utopic şi, în rest, 
înfrînat pînă la reprimarea oricărei tendinţe de a se dezvolta 
într-o concepţie hotăritoare, într-o filozofie personală. 

Cît despre pesimismul lui H. G. Wells, acesta ar putea fi 
detaşat chirurgical de antonimul său doar din stricte raţiuni 
didactice. 0 fază socială premergătoare Utopiei visate şi 
anunţate public intră într-adevăr sub incidenţa stării de spirit 
a celui care se aşteaptă ca lucrurile să ia turnuri nefavorabile 
şi, poticnindu-se în propriile lor articulaţii monstruos 
dezvoltate, să meargă o vreme din ce în ce mai rău. Critica 
societăţii prezente şi viitoare se face, e drept, printr-un 
filtru dispus să înregistreze mai ales partea mizerabilă a 
vieţii, gunoiul existenţelor, cancerul care ameninţă să sufoce 
organismul social. Dar ar fi absurd să se tragă un semn al 
egalităţii între Graham, Leadford, Denton, Moreau sau Griffin- 
invizibilul şi autorul lor, aşa că identificarea unei atitudini 
de personaj cu gîndirea utopică wellsiană rămîne un gest riscant 


şi reprobabil. Pesimismul inoculat unora dintre personaje sau 
infiltrat în profunzimea operei într-un număr de cazuri pretinse 
de însăşi aceasta din urmă nu poate trece drept însuşi 
pesimismul utopistului modern — iată deci încă un factor de 
complicaţie cu care are de luptat analiza. Cît despre 
neîncrederea în viitor, ca formă tipică sub care va fi 
recunoscut pesimismul, la ce bun atîtea proiecte utopice şi ce 
rost mai are efortul de durată al teoreticianului, stăruința lui 
de a fundamenta în linii mari şi a descrie în amănunte o Utopie 
croită după un tipar modern ? Cine parcurge capitolul final din 
Compendiu de istorie nu poate să nu-i recunoască optimismul 
vizionar, încrederea în resursele energetice şi morale ale 
speciei umane. Dacă prezen 
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tului i se refuză categoric calitatea de „cea mai bună dintre 
lumi" (în sens leibnizian), Wells nu ezită s-o rezerve 
viitorului îndepărtat al omenirii, pe care îl vede ridicîndu-se 
uriaş, în toată frumuseţea idealurilor şi înfăptuirilor sale, 
deasupra micimii, îngustimii şi disperării „lumii vechi", lume 
şarjată adesea grosier de condeiul partizan al utopistului. 
Despărţiţi în chip arbitrar, termenii falsifică, fiecare în 
felul său, adevărul operei wellsiene. Ei sînt făcuţi să se 
completeze, să se tempereze reciproc : „înclinația firească a d- 
lui Barnstaple era modesta sa speranţă şi credinţă în progres, 
însă dl. Peeve susţinea cu tărie că credinţa în progres era 
demodată [...] şi că cea mai luminoasă speranţă care rămăsese 
liberalismului era aceea a unei cît mai apropiate Judecăţii de 
Apoi." Utopistul modern se amuză să persifleze ambele tendinţe 
ale operei sale, însă le şi pune astfel în cuvenita relaţie 
dialectică, din care apăsarea alternativă pe un capăt sau pe 
celălalt al balanței scoate treptat la i- veală adevărul complex 
al unei opere căreia nu-i prieşte simplificarea. Ideea de a 
retuşa prin minimalizare ironică tendinţa pesimistă, aşa cum se 
întîmplă în cazul unui personaj din Oameni ca zeii („... se 
întinse într-un şezlong din grădină, cu pipa şi cu o carte plină 
de idei interesante despre falimentul Europei, astfel încît să 
aibă un aer cît se poate de inocent cînd se va întoarce familia 
acasă") nu rămîne fără corespondent în contrautopie, unde în 
plină catastrofă socială sau antropologică apar spoturi de 
lumină, meditații conduse în sensul unui optimism al dăinuirii 
şi refacerii din cenuşă, ca miticul Phoenix. „Oamenii nu trăiesc 
şi nici nu mor în zadar", constată supravieţuitorul conflictului 
interplanetar din Războiul lumilor, descoperind brusc adevăruri 
mai înainte înghiţite de proporţiile tragediei: omul „îşi 
plătise dreptul de stăpînire asupra Pămîntului, care rămîne al 
lui împotriva tuturor intruşilor", iar tributul dat agresiunii 


neaşteptate nu trebuie în nici un caz confundat cu spectrul 
nimjcirii totale („acest scump oraş al meu, acum mort, va ti din 
nou viu şi puternic"). Factor de contrabalansare necesară, 
pesimismul wellsian atenuează optimismul profetic, dovedindu-şi 
astfel caracterul lucid şi moralizator. Zdruncinarea încrederii 
de exagerată senină 
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tate în viitor înseamnă altceva decît discreditarea viitorului 
însuşi, ea devine un avertisment legat de pericolul decadentei. 
Căci „senzaţia de statornică îndoială şi nesiguranţă" lăsată de 
evenimente poate fi înţeleasă nu neapărat ca expresie a 
pesimismului, ci ca apel la un realism al prudenţei, al 
vigilentei spiritului pîndit de automulţumire, de calmul plat al 
optimismului idilic. Nu e fără o adîncă semnificaţie faptul că 
romanul se încheie cu viziunea tulburătoare a vieţii care, 
ieşind cîndva din albia terestră, „se răspîndeşte încet în toată 
imensitatea neînsufleţită a spaţiului sideral". 

O utopie negativă dă astfel replica nu numai celei teziste, 
didactice, ci şi finalului eminamente sumbru al altei utopii 
negative, Insula doctorului Moreau, unde proiecția swiftiană 
extindea coşmarul animalităţii a- supra întregii omeniri 
civilizate. Ceea ce dovedeşte, în fond, că pesimismul lui H. G. 
Wells nu este niciodată egal cu sine, aşa cum nici optimismul 
său nu ră- mîne constant. In creaţia utopistului modern, aceştia 
sînt factori variabili, încît conţinutul relaţiei dialectice pe 
care o angajează se schimbă de la o imagine la alta în seria de 
reprezentări utopice a scriitorului englez. Este exclus ca 
pesimismul şi optimismul său să se poată descrie satisfăcător 
prin trăsături unice, fixe, stabilite în sfera generalului. Ele 
se cer analizate în concret şi conjunctural, cu nuanţările 
impuse de jocul cantitativ şi calitativ al termenilor într-o 
balanţă aflată în- tr-un permanent echilibru instabil. în 
contrautopie, Wells nu închide decît rareori perspectiva 
speranţei. In utopia senină are grijă să introducă elemente de 
contrast, semne de optimism temperat şi chiar de regresiune. 
Prin asemenea precauţii metodologice, utopistul modern aruncă 
ancore de acroşaj în direcţia unei realităţi de care 
speculaţiile sale futurologice riscă să-l îndepărteze. 

Un Wells exclusiv optimist, de nezdruncinat în naiva sa 
concepţie melioristă, ar fi devenit mai devreme sau mai tîrziu 
reacţionar şi în locul Noii Republici utopice ar fi descris, în 
afara oricăror accente critice, viitoarele cuceriri planetare 
(şi interplanetare) ale imperialismului britanic. Pesimist pe 
de-a-ntregul, el şi-ar fi înecat mesajul — de o incontestabilă 
valoare umanitară — într-un ocean de disperare sumbră, copleşi 
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toare, fură nici un orizont. Pendulind necontenit între aceşti 
doi poli îndepărtați, scriitorul este mai uman şi mai adevărat 
în certitudinile şi îndoielile sale decît dacă ar fi oferit 
privirii o unică faţă, cu trăsături ce se complac într-o 
rigiditate neatinsă de suflul schimbării. Înainte de a-i 
condamna viziunea critic-pesimistă din Cînd se va trezi Cel-ce- 
doarme, unde un spirit marcat de condiţionările sfîrşitului de 
veac XIX judecă viitorul prin prisma propriilor sale idealuri şi 
limitări, să ne întrebăm fără meschinărie dacă un ins oarecare 
din Secolul Luminilor, trezit — asemeni lui Graham — în vîr- 
tejul lumii de azi ar avea faţă de ea, neapărat, numai 
sentimente distinse. 

Un analist de fineţea lui Darko Suvin observă cu îndreptăţire 
că optimismul wellsian este sociologic, iar pesimismul său, 
antropologic ". Cu alte cuvinte, aceste dimensiuni divergente 
ale utopiei moderne se exprimă în sisteme de referinţă 
esențialmente diferite. Maşina timpului ilustrează perfect 
situaţia: pesimismul ei începe dincolo de Utopia, pe care n-o 
exclude dintre vir- tualităţile destinului uman. Cînd 
Exploratorul Timpului dispare pentru a doua şi ultima oară, 
naratorul epilogului formulează, între altele, ipoteza unei noi 
călătorii în viitor, spre epoca de „deplină maturitate a rasei"; 
evident, utopica Vîrstă de Aur. Căci, spune el: „pentru mine, 
viitorul se arată încă în negru şi alb", în contrastele 
fundamentale ale vieţii, nu redus la roşul mortuar al Soarelui 
pe cale să se stingă. Utopia şi-ar putea avea locul, eventual, 
în mileniile următoare, aşa cum propune luminoasa poveste a 
oamenilor-zei, însă nici cele mai înfierbîntate minţi nu ar 
risca să-i prezică dăinuirea, neschimbată într-un univers al 
schimbării, pînă dincolo de mileniul 803. Eloii şi morlocii sînt 
preferabili nu numai ca soluţie estetică, ci şi ca soluţie 
logică. Iar descriind „viziunea şi mai îndepărtată" a 
Exploratorului său, Wells e oare mai pesimist decît omul de 
ştiinţă modern care îşi imaginează ca ultimă zi de bătrîneţe 
liniştită a Pămîntului, înainte ca Soarele, prin explozie, să-şi 
risipească peste planetele sale îngheţate o mare parte a 
materiei constitutive, spre a-şi sfîrşi sub forma meschină a 
unei pitice albe lungul ciclu cosmic început odată cu naşterea, 
din praf stelar, a stelelor ce aparţin generaţiei lui ? Min 
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tea savantului contemplă firesc, probabil fără nici o tresărire 
emotivă, drama aceasta presimţită la o distantă de cinci 
miliarde de ani; el şi-ar numi viziunea mai degrabă de un 
realism lucid decît pesimistă. Exploratorul Timpului adaugă 
acestei experienţe gnostice culoarea afectivă potrivită 
receptării directe a unui spectacol de proporţiile Morţii 


Cosmice. Imensa spaimă pe care şi-o mărturiseşte provine din 
contactul nemijlocit, trecut din seninătatea aproximărilor 
abstracte intr-o stranie poezie a concretului, contact realizat 
cu semnele unei senectuţi universale prea puţin diferită de cea 
pe care, descrisă de cercetătorul ştiinţific, am considera-o 
doar anticipație lucidă. 

Utopistul modern (şi asta indiferent de natura scrierilor sale 

in utopia tezistă ca şi în contrautopie) are de înfruntat 
poziţia cu adevărat pesimistă, de un fatalism dezarmant, a 
ştiinţei oficiale din vremea sa; acea disperare — decurgînd şi 
ea din pomenitul sentiment fin de siecle — a savantului care 
crede că toate descoperirile importante s-au făcut, că natura 
şi-a pierdut misterul, încît nu mai e de aşteptat de la ea nici 
o surpriză. La abia cîţiva ani sau cel mult decenii distanţă de 
teoria relativităţii, de modelele atomice, de civilizaţia 
automobilului şi avioanelor supersonice, de masele plastice, 
raza laser şi zborul în Lună, gravele academii de ştiinţă ale 
lumii consideră maşinile zburătoare o himeră, transmutaţia 
elementelor vis de alchimist, timpul şi spaţiul — iluzorii, 
fonograful o neruşinată înscenare de ventrilog, lumina electrică 
— simplă curiozitate nepractică şi, în general, ştiinţele — 
epuizate, catalogate, lipsite de perspectivă, cu un cu- vînt: 
falimentare. E o poziţie pe care niciodată nu-l vom vedea pe H. 
G. Wells, gînditorul încrezător în progres, în resursele 
nelimitate ale ştiinţei, ale inventivităţii umane. „Argonauţii 
aerului" din povestirea cu acelaşi titlu experimentează tragic 
un aparat de zbor, Graham din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme 
trăieşte şi el o beţie a zborului pe care n-o vom înţelege exact 
decît reamintindu-ne că utopistul modern modela în imaginar un 
vis considerat de mulţi, la data respectivă, imposibil. Viaţa pe 
alte planete, călătoria spaţială, u- niversurile paralele, 
comunicațiile prin televiziune (pînă şi între două corpuri 
cereşti, ca în povestirea Oul de 
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cristal), invizibilitatea şi călătoria în timp — acestea toate 
şi multe alte idei de o electrizantă forţă sugestivă de la care 
pleacă aventura nuvelelor şi romanelor lui Wells puteau trece în 
epocă drept simple nebunii benigne, trăsnăi de literat pervertit 
de care omul de ştiinţă rîde sceptic, cînd de fapt ele erau tot 
atîtea palme date fără milă acelui pesimism fatalist care îşi 
asumase sarcina ingrată de gropar oficial al ştiinţelor şi 
tehnologiilor, al misterului naturii şi al oricărei zvîcniri 
temerare a minţii dincolo de obişnuit, spre a explora mai 
departe neexploratul în interesul cunoaşterii umane. 

Plecînd de la această constatare, este util să discutăm încă o 
relaţie importantă din proza wellsiană: cea dintre realitate şi 


fantezie, iar în particular, dintre ştiinţă şi invenţia produsă 
în spiritul ei, rodul subtil al unor ipoteze insolite. Cel care, 
grefat pe țesutul solid al faptelor îndeobşte acceptate, se face 
responsabil de o iremediabilă ruptură a cursului de gîndire 
obişnuit, acţionînd ca un macaz rebel, capabil să a- runce 
scrierea de pe traseele comunului în plin necunoscut. Momentul 
acesta de desprindere şi precipitare într-un zbor al surprizelor 
a fost denumit de scriitor trucul magic, formulă care îi 
sugerează natura studiat- spectaculară, fără a-i banaliza 
printr-o stîngace decon- spirare conţinutul. 

A opera cu ipoteze numai aparent ştiinţifice şi suspecte încă 
din prima clipă de aberaţie, dar a rămîne totuşi convingător — 
iată un obiectiv căruia utopistul modern îi acordă toată 
atenţia, conştient de faptul că în acest sens e nevoit să 
aranjeze cu publicul său o înţelegere convenabilă amîndurora. 
Cititorul va participa deci la acest joc al iluziei ca aliat, cu 
un rol nu mai mare însă decît acela al spectatorului docil, 
căruia i se pretinde să-şi suspende temporar neîncrederea, să 
uite de prezenţa instrumentelor trucate, spre a nu-şi periclita 
bucuria prilejuită de apariţia „miraculoasă" a iepurelui din 
joben. Utopistul ştie că publicul poate fi manevrat, că 
abilitatea argumentaţiei sale, aşadar calitatea argumentelor 
conjugată cu regia în care acestea se ţes pentru a construi nu 
doar capcana, ci şi paravanul menit s-o facă invizibilă, această 
abilitate va conduce în cele din urmă, răsplătind osteneala, 
exact la rezul- 
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tatul urmărit: acceptarea — ca posibil, verosimil, prin armare 
aproape real — a elementului ipotetic în stare să scandalizeze, 
altfel, bunul simţ al celui neprevenit. Cînd observă că, spre 
deosebire de „interminabilele conferinţe ştiinţifice" care 
acumulează pînă la saturație şi plictis argumentele în domeniu 
ale lui Jules Verne, Wells „se mulţumeşte cu nişte explicaţii 
pseu- doştiinţifice strict necesare pentru a-şi expedia la re- 
pezeală personajele în Lună sau în mileniul 803", Ki'ngsley Amis 
12 nu greşeşte decît în sensul că permite să se înţeleagă 
(printr-o asemenea, la rîndul ei, rapidă expediere a 
procedeului) că trucul magic al utopistului modern n-ar fi decît 
o simplă tragere cu o- chiul, complice, către cititor. Or, în 
realitate lucrurile sînt ceva mai complicate. Dispreţuind într- 
adevăr ideea de a transfera prozei conferinţe savante, Wells nu 
acţionează însă deloc pripit, telegrafic, ca un scamator 
diletant care abia aşteaptă să-şi termine numărul şi să plece. 
Reuşita trucului e inevitabil compromisă în cazul unui public 
iritat de superficialitatea atenţiei ce 


i se acordă, ca şi de prea multa aţă albă rămasă din neglijenţă 
la vedere. Ostentaţia supără şi conduce la eşec. 0 familiarizare 
treptată cu ipoteza se impune, aşadar, ca singur mod eficient de 
a-l convinge pe cititor că, în ciuda marelui grad de stranietate 
al iluziei, are de-a face totuşi cu un lucru cît de cît 
plauzibil. 

Arareori ipotezele utopistului modern decolează brusc, 
vertical. De obicei ele preferă un demaraj prudent, sinuos, o 
lungă rulare pe pistă, tatonînd date ferme, antrenînd în 
mişcarea lor uniform accelerată argumentele întîlnite în cale, 
cele fixate mai slab în betonul prejudecăţilor şi pe care 
cititorul acceptă treptat să le vadă răvăşite, vînturate de 
curenţii astfel stîrniţi, fără ca prin acestea cultura sa 
ştiinţifică, atîta cîtă este, să se simtă ofensată. Tot ce spune 
Wells a- cum rămîne încă în domeniul corectitudinii şi verifi- 
cabilului, dar raţionamentul alunecă din ce în ce spre o zonă 
labilă unde trucul magic, după atîtea pregătiri minuţioase, 
poate opera comod, forţînd adevărul ştiinţific nu mai mult decît 
o singură dată, însă într-un punct vulnerabil şi în cel mai 
categoric mod cu putinţă. Desprins pe nesimţite de terenul sigur 
al pistei, cititorul constată deodată, cu surprindere, că 
pluteşte 
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pe straturi instabile, într-un spaţiu care adaugă celor două 
dimensiuni familiare experienţei lui de pînă a- tunci verticala. 
Odată reuşit trucul, utopistului modern , nu-i mai rămîne 
altceva de făcut decât să conducă zborul în aşa fel încât 
realitatea inventată a acestuia, perfect aderentă la ipoteză, să 
nu difere în aparenţă de realitatea mai accesibilă a mersului pe 
pă- mînt. 

Să exemplificăm, prin două cazuri sugestive, o subtilă artă de 
a convinge, bazată pe specularea elasticităţii unui raţionament 
căruia nu-i lipseşte nici logica şi nici fantezia. 

Ideea unei călătorii în timp este în cel mai înalt grad 
inconoclastă şi provocatoare. Ea trebuia să sperie imaginaţia 
conformistă a cetăţeanului conservator pe a cărui mentalitate se 
zideşte Anglia victoriană, fie el' intelectual de condiţie 
mijlocie ca Medicul, Psihologul şi Editorul, fie un oarecare 
mărginit Primar din: Provincie, un sceptic din prejudecată ca 
Filby sau nişte simple prezenţe vag comentatoare, ca Omul Tăcut 
şi Bărbatul Foarte Tînăr (am enumerat personajele capitolului 
introductiv din Maşina timpului). Conştient! de faptul că se 
adresează opoziţiei, Exploratorul atacă pe departe, într-un 
moment ales cu simţ diplomatic, pentru ca vigilenţa cenzurii 
preopinenţilor să fie paN ţial amorţită: „domnea acea atmosferă 
de voluptate de după cină, cînd gîndul pluteşte în voie, 


eliberat dintre hotarele preciziei". Dispoziţia auditoriului va 
fi/ prin urmare, favorabilă receptării îngăduitoare, pe Uri fond 
de trîndăveală tihnită, a unei istorii oricît de bi-' zare. 0 
blîndă ironie însoţeşte, în replică, eforturile celui care 
încearcă să facă credibilă o teorie ce nu angajează sufleteşte 
pe nimeni, cu nimic: „noi şedeam leneşi, admirînd seriozitatea 
cu care dezbătea acest' nou paradox [...] şi fecundele lui 
posibilităţi". Pe un asemenea fond de serată mondenă, 
Exploratorul Timpului îşi începe discursul prin gesturi tipice 
de iluzionist care, pentru a-şi seduce publicul, este obligat 
să-i capteze mai întîi atenţia şi să-l provoace discret în 
sensul! dorit de el: „Trebuie să mă urmăriţi cu atenţie. Voi fi 
obligat să combat una sau două idei, care Sînt aproape universal 
acceptate." Aceste „una sau două idei" sînt nici mai mult nici 
mai puţin decît fundamentele geo- 
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inetriei, disciplină învinuită, pe un ton perfect neutru, de a 
se fi constituit pe o imensă eroare. 

Fireşte, siesta face o proastă tovărăşie cu aprigele 
contraziceri retorice, aşa că, la o reacţie aproape in- 
signifiantă din partea ascultătorilor, iluzionistul precizează 
prevenitor, nu fără o oarecare doză de ipocrizie : „Nu am 
intenţia să vă cer acceptarea vreunei idei fără o bază 
raţională". Şi, prompt, se lansează în demolarea unor aşa-zise 
prejudecăţi curente, ajunse în situaţia de a bîntui în voie 
domeniul ştiinţei. Avocat al iluziei, în pledoaria sa va apela 
numai la acele cunoştinţe ale cititorului care-i sînt 
folositoare în demonstraţie, invo- cîndu-le oportun, ordonîndu- 
le cu abilitate în sensul jocului propriu şi interpretîndu-le 
astfel încît, pentru început, unul sau două lucruri acceptate de 
toţi să înceapă să se clatine. Linia geometrică, apreciază el 
în- tr-un atac asupra primei litere a respectabilei discipline 
prin care îşi sapă albie secretă trucul magic, linia aceasta de 
o grosime echivalentă cu zero nu poate avea existenţă reală, 
este o pură abstracţie înzestrată de gîndirea confuză a unora cu 
semnele materialităţii. La fel — într-o creştere a efectelor 
precis gradată — compuşii superbei abstracţiuni: mai întîi 
planul geometric, apoi figurile închipuite din mai multe 
asemenea planuri cu existenţă reală iluzorie. Raționamentul ur- 
mează o dezvoltare logică, dar ceea ce începe să convingă nu 
este adevărul lui, ci frumuseţea sa seducătoare prin ea însăşi, 
fără concursul celui dintîi. Geometria newtoniană e 
„periclitată" îndată ce un cub este declarat inexistent 
instantaneu, dar perceptibil într-o continuitate de momente ale 
existenţei sale. în felul a- cesta, un sistem armonios de 
analogii adaugă celor trei dimensiuni ale spaţiului o dimensiune 


suplimentară, cea constituită de timp. 

Dislocarea neîncrederii se produce, în acest discurs de o 
remarcabilă economie stilistică faţă de altele din scrieri mai 
puţin supravegheate ale utopistului modern, nu prin efecte 
oratorice şi nici prin savantlicuri expuse cu emfază academică, 
ci lăsînd un număr de întrebări incomode să-şi desăviîrşească, în 
lipsa unui răspuns potrivit conţinutului lor, acţiunea corosivă. 
Atacul se concentrează, îşi urmăreşte ţinta în volute din ce in 
ce mai strînse. Cum într-o teorie nouă aproape 
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totul depinde de o privire fundamental nouă dirijată asupra 
lucrurilor vechi, din sacul prestidigitatorului va apărea 
oportun şi „un alt mod de a privi timpul". Surpat în nedumeriri, 
auditoriul e împresurat treptat de vocile unor sirene moderne, 
pentru ale căror amăgiri nu melodia glasului, ci conţinutul 
însuşi al rostirii se face vinovat. Distincția între timp şi 
dimensiunile tradiţionale ale spaţiului şi-ar avea explicaţia în 
faptul că, întîmplător, conştiinţa umană se mişcă în lungul 
dimensiunii temporale într-o singură direcţie, pe cînd celelalte 
dimensiuni permit mişcarea în ambele sensuri. Adevăr sau 
neadevăr, logica e însă cuceritoare. Aşadar, din moment ce în 
confreria lor privilegiată oamenii de ştiinţă „ştiu foarte bine 
că Timpul nu este decît un fel de Spaţiu", mai rămîne ca unele 
calităţi caracteristice acestuia din urmă să se răsfrîngă 
salutar asupra celui dintîi, după care poate fi formulată în- 
trebarea hotăriîtoare, în vederea căreia s-a construit întregul 
raţionament: de ce n-ar fi şi timpul accesibil ? 
Contraargumentul pragmatic al cuiva, apelînd la un infailibil 
bun simţ, este întîmpinat nu cu o negaţie categorică, brutal 
formulată, ci cu o îndoială infinit mai eficace sub travestiul 
ei interogativ: „Eşti dumneata atît de sigur că ne putem mişca 
liber în Spaţiu?" Şi tot pragmaticul argument al experienţei 
vine să confirme dificultatea ascensiunii pe verticală, 
coordonată a spaţiului crezută multă vreme inaccesibilă 
puterilor omeneşti. 0 prejudecată spulberată atrage însă după 
sine căderea altora înrudite: dacă la rîndul său timpul se 
consideră inaccesibil, iată că există totuşi o călătorie în 
timp, nici măcar ascunsă, ci la îndemâna tuturor celor care au 
ochi s-o vadă şi s-o înţeleagă: „Noi ne îndepărtănm fără încetare 
de clipa prezentă. [...] Ca şi cum am călători în jos, dacă ne- 
am începe viaţa la cincizeci de mile deasupra pămîntului." 
Existenţa e văzută nu printr-o metaforă a urcuşului chinuit, 
deci în parte supus controlului şi voinţei, ci ca o imperturba- 
bilă cădere liberă. 

Ajuns cu demonstraţia în acest punct de rafinata frumuseţea 
speculativă, Exploratorului ii mai rămîne de dovedit că şi 


sensul invers al timpului, cel ascendent, s-ar putea deschide 
experienţei, aşa cum verticala a încetat 
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să mai constituie o piedică îndată ce omul şi-a Inventat 
aparatele de zbor potrivite noului său scop. Din analogie în 
analogie, utopistul modern clădeşte un raţionament al erorilor 
scuzabile, acumulînd argumente pînă în clipa cînd presiunea 
acestora sparge pelicula ce protejează universul nostru 
familiar. Prin breşa astfel executată, realul îşi asociază 
fantasticul, gest de o majoră importanţă pentru literatura 
wellsiană şi care îndreptăţeşte pretenţiile celor mai paradoxale 
ipoteze la libera convieţuire cu faptul unanim acceptat. 

Nu e lipsit de interes nici raţionamentul care da drept de 
existenţă literară ipotezei din Omul invizibil. Cînd pentru 
însuşirea de a fi vizibil face responsabilă acţiunea absorbantă, 
reflectantă şi refractantă a corpurilor asupra luminii, Griffin 
manevrează noţiuni extrase din fizica elementară, pe înţelesul 
modestei instrucţii în domeniu a doctorului Kemp, căruia îi ţine 
lecţia de in- vizibilitate. „Dacă nici nu reflectă, nici nu 
refractă şi nici nu absoarbe lumina, corpul nu este vizibil", 
trage el o primă şi esenţială concluzie, canalizînd atenţia 
cititorului spre obiectiv şi sugerînd implicit calea pe care, 
teoretic, minunea ar putea fi înfăptuită : obiectul să fie deo 
neutralitate absolută în raport cu raza de lumină, deci să n-o 
oprească şi să n-o devieze. Pot fi aduse corpurile într-o 
asemenea stare excepţională ? Griffin ar fi ridicol dacă ar 
răspunde altfel decît afirmativ, după ce a terorizat de-a 
binelea, de la adăpostul calităţii pe care tocmai o descrie, 
orăşelul Iping şi împrejurimile. Cum invizibilitatea mai apare 
totuşi ca o sfidare la adresa legilor naturii, spre a proba 
contrariul trebuie produse neapărat argumente inteligente, 
nedepăşind însă un anumit nivel de înţelegere diletantă. Griffin 
invocă experimentul cu sticla cufundată în apă, sticlă care de- 
vine acolo aproape invizibilă din cauză că indicele său de 
refracție şi cel al lichidului sînt aproape egali, încît lumina 
le străbate în regim nemodificat. Exemplul are o acceptabilă 
valoare de sugestie şi pregăteşte activ terenul pentru 
generalizare: un obiect transparent devine invizibil într-un 
mediu oarecare îndată ce indicele său de refracție, suferind 
modificările cuvenite, ajunge egal cu al mediului. Rămîne aşadar 
să se modifice indicele de refracție al sticlei pînă îl va egala 
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pe cel al aerului, iar sticla va deveni, subit, tot atît de 
invizibilă în aer ca şi în apă. 

Logica e strînsă şi înşelătoare. Atent de-acum mai mult la 
joben decît la mîinile febrile ale iluzionistului, cititorul va 


suferi un oarecare efect de „suspendare a neîncrederii" odată cu 
această plasare a ipotezei într-o primă variantă funcţională, 
frumoasă, seducătoare, dar încă terestră. Wells are tot 
interesul să lase impresia că nimic fantastic nu se petrece în 
demonstraţia lui: cu atîtea lucruri uimitoare pe care le produc 
în raza de cuprindere a ochilor noştri uimiţi tehnologiile 
moderne, reducerea indicelui de refracție al sticlei pare să 
intre fără nici o dificultate în sfera posibilului. Dar omul nu 
e de sticlă! obiectează la modul exclamatoriu Kemp, cum ar fi 
reacţionat cu siguranţă şi scepticul (prin definiţie) Filby, 
dacă i s-ar fi rezervat vreun rol în această scenă. Este tocmai 
provocarea pîndită de Griffin spre a-şi declanşa atacul final, 
prin demolarea sistematică a comunei păreri că „omul nu este de 
sticlă", un gen de vulgaritate intelectuală în sînul căreia par- 
tenerul de dialog, pe cale de a se trezi inoportun din amorţeala 
seducţiei, găseşte terenul cel mai solid pentru rezistenţă. 
Momentul trucului seapropie: speculativul Griffin 
atrageatenţia asupraobiectelor care 
sînt transparente, deşi nu par astfel. Bunăoară, hîrtia, albă şi 
opacă, îşi revelează transparenţa prin miracolul mediocru al 
simplei ungeri cu o substanţă uleioasă. Pentru ca ipoteza să se 
desprindă de gravitația — deloc subapreciată — a conglomeratului 
de lucruri tratate de Cititor ca elemente constitutive ale 
universului său real, în acest moment o propulsare rapidă şi un 
scurt viraj pe curba aparenţelor sînt tocmai indicate. Utopistul 
modern riscă atîta cît e necesar: „întreaga maşină umană este de 
fapt alcătuită din ţesuturi transparente, incolore", declară 
fără ezitare Griffin, încît „în cea mai mare parte a lor, 


fibrele din care-i constituită o fiinţă vie nu sînt, la 
drept vorbind,mai opacedecit 
apa". Iată deci — „Ladrept vorbind" — corpul uman 


intrînd, printr-o degajată substituire de termeni, în ecuația 
sticlei (deja rezolvată şi acceptată), după care scriitorului 
nu-i mai rămîne de făcut altceva, din nou, decît să urmărească 
perseverent implicațiile sociale ale invizibilității 
personajului său. 
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Am explicat în detalii tehnica trucului magic al lui H. G. 
Wells fiindcă acest moment funcționează ca pivot în balanța 
real-fantastic şi, păstrînd proporțiile, în raportul ştiinţă- 
investiție fantezistă, care la utopistul modern este însăşi 
cheia unei dialectici a viziunii. Un raționament ce are la un 
capăt cunoscutul, terenul sigur (dar nu indiscutabil) al 
experienței sedimentate, iar la celălalt capăt insolitul, 
receptaculul — metaforic vorbind — al infinitului spre care s-a 
deschis într-o tentativă de a-l cuprinde simbolic, un asemenea 


raţionament creşte din piese nu atît rafinate cît perfect îmbu- 
cate ; din analogii şi generalizări succesive, într-un aparent 
proces de tehnicizare a chestiunii, de „punere în ecuaţie" a 
datelor, favorabilă speculaţiei care umple schema unei formule 
abstracte cu elemente de o apreciabilă concreteţe fizică; dintr-o 
abil executată întindere a unei ţesături de date şi relaţii 
conforme cu realitatea, sau numai simulînd-o pe aceasta din 
urmă, pînă cînd domenii presupus incompatibile interferează şi 
fuzionează — realul şi irealul, existentul şi posibilul, creatul 
şi increatul primind astfel regim de coexistenţă, drept de 
colaborare, de insolită manifestare comună. Ipoteza părăseşte 
spaţiul originar, îşi schimbă treptat natura şi, dintr-un 
instrument al ştiinţei, ajunge vehicul apt pentru încărcături 
pregătite în laboratoarele fantasticului. Este puţin important 
dacă substanţa antigravifică descrisă (printr-un alt truc magic, 
fireşte!) în Primii oameni în Lună va fi sau nu va fi inventată 
de tehnologii viitorului, dacă vom călători sau nu în timp, 
profi- tînd de resursele practice ale unor ecuaţii încă nedes- 
coperite. Contează prea puţin, de asemenea, dacă omul invizibil 
ar fi fost „în realitate" orb, cum i s-a reproşat de către 
Maurice Renard şi alţi critici ai detaliilor nesemnificative, 
gata să sprijine prompt în cîrjele plauzibilităţii (sau să-i 
impute lipsa lor) un miracol de inventivitate ficțională ca 
metamorfoza lui Griffin, tot atît de suficientă sieşi precum o 
iubire perfectă sau o moarte tragică în contextul unor scrieri 
de altă natură. Explo- rînd în acest sens, sau numai în acest 
sens, ar însemna să ocolim adevărul fundamental privitor la 
spectaculoasa ipoteză wellsiană, să ne lăsăm la rîndul nostru 
înşelaţi de aparențele create în jurul ei de însuşi utopistul 
modern, tratînd-o drept ce nu este — adică drept 
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unealtă a unei ştiinţe fie şi virtuale, fie şi anticipate — cînd 
ea, de fapt, şi-a schimbat între timp atomii denşi ai obiectului 
utilitar în unii diafani şi extravaganţi, cu care operează în 
alte scopuri ficţiunea literară. 

Trucul wellsian e „magic" fiindcă înfăptuieşte o asemenea 
interesantă transmutaţie, dar şi pentru că, asemeni unui 
veritabil pivot de o excelentă funcţionalitate, permite o 
neîncetată pendulare între universul nostru fatalmente limitat 
la parametrii tradiţionalei sale tridimensionalităţi, şi altul 
mai vast, mai deschis neprevăzutului, începînd abia dincolo de 
cotidian şi exclu- zînd din sine, prin definiţie, cuvîntul 
„imposibil“. Intr-un sens al relaţiei, o calitate nouă 
acţionează intens asupra realului, comprimă sau dilată forme, 
modifică necondiţionat proporţiile normale ale lucrurilor, acce- 
lerează sau paralizează mişcarea, altfel spus îi provoacă 


tensiuni neobişnuite şi grave torsiuni. In celălalt sens, 
fantasticul e penetrat de stimulii realului ca de o ploaie 
elementară ; figuri şi forme de o liniştitoare familiaritate îl 
populează treptat, apropiindu-ni-l precum ochiul privilegiat al 
exploratorului îţi anexează spiritual un ţinut exotic, cu 
condiţia de a-i da, în funcţie de repere ştiute, o descriere 
comprehensibilă. 

RETORICA TEXTULUI. Salvat în ultima clipă dintr-un naufragiu, 
un om ajuns la capătul puterilor sa trezeşte în decorul strimt 
şi murdar al unei cabine de vas necunoscut şi în prezenţa 
străinului care îi acordă necesarele îngrijiri medicale. înainte 
de a se rosti vreun cu- vînt, se aude pe neaşteptate şi „chiar 
deasupra capului", deci prin scîndurile şubrede ale punţii, un 
zgomot neliniştitor, a cărui bănuită dublă provenienţă sugerează 
nu doar o vecinătate stranie, ci şi — în plină desfăşurare — o 
scenă tot atît de enigmatică: era „ca şi cînd ar fi fost trîntit 
un pat de fier" pe fondul mîrîi- tului furios al unui animal. 
Străinul întreabă ceva banal, legat de starea pacientului, dar 
nu interesează întrebarea în sine, ci faptul că ea cade prompt, 
abătînd a- tenţia celuilalt de la un fapt anormal, excitant, 
spre unul absolut normal şi benign. Cîteva explicaţii formulate 
greoi (ca piedică suplimentară apare şi un defect do vorbire) 
vizează aventura supravieţuitorului, deci o 
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întîmplare consumată, nicidecum cea pe care o bănuim rezervată 
prezentului, apropiată deci şi in spaţiu, şi în timp. Totul 
pluteşte în enigmă şi în imprecizie, iar regula jocului pare a 
fi împingerea sistematică a realităţii spre opusul ei, spre o 
irealitate înzorzonată cu podoabele fabulosului. Intrebarea 
legitimă privind identitatea vasului salvator primeşte, pe un 
ton ce se vrea firesc, răspunsul consternant: „Cred că este din 
ţara nebunilor", urmat de amănunte asemănătoare despre căpitan 
(se înţelege, şi el originar dintr-un vag precizat spaţiu 
bîntuit de demenţă) şi despre siguranţa îndoielnică a unei 
aventuri la bordul ruinei plutitoare ce poartă infernalul nume, 
de o bîlbiîită sonoritate, Ipecacuanha. Este exact clipa în care 
zgomotul de deasupra reîncepe, la alt diapazon, cu un efect psi- 
hologic superior, mîrîitul bestial amestecîndu-se acum cu emisii 
nedesluşite ale vocii omeneşti. Tensiunea din cabină creşte, 
nevoia de a formula întrebarea esenţială devine acută însă 
încetineala cu care gîndeşte supravieţuitorul naufragiului şi 
operativitatea necunoscutului în a îndepărta orice discuţie de 
la conţinutul realmente important al momentului, dirijînd-o. 
invariabil spre faptul nesemnificativ, fac ca la o nouă izbucni- 
re a incidentelor de deasupra, prin intervenţia neaşteptată a 
unei îndîrjite haite de cîini, convalescentul derutat să întrebe 


dacă „are voie să mănînce hrană solidă". Ceea ce nu e lipsit de 
utilitate în situaţia lui, dar în nici un caz lucrul cel mai 
presant. Această acceptare a sugestitei de a intra în rolul 
impus nu face decît să sublinieze încordarea psihică acumulată 
parcă fără nici o posibilitate de descărcare într-o atmosferă ce 
refuză deschiderea supapelor. In sfîrşit, nervii îngrijitorului 
sînt aceia care cedează 

„,„Blestematele astea de urlete f" strigă deodată şi părăsi în 
grabă cabina. L-am auzit certîndu-se violent cu cineva, care îi 
răspundea, după cum mi s-a părut, printr-o bodogăneală neînţe- 
leasă. Cearta se termină cu lovituri, dar nu eram delod sigur că 
nu mă înşelaseră urechile. Apoi el strigă la cîini, $i se în- 
toarse în cabină. „Eh! îmi zise din uşă. începuseşi: să-mi po- 
vesteşti." 

Scena se petrece în capitolul al doilea din romanul Insula 
doctorului Moreau. Ea ilustrează un alt gen 
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de trunc magic al lui H. G. Wells, de data aceasta fără legătură 
cu ipoteza ştiinţifică sau pseudoştiinţifică, însă direct 
implicat într-o retorică a textului literar. Toată scara de 
efecte impecabil gradate din relatarea primului contact al lui 
Prendick cu lumea de coşmar a „insulei fără nume", în care 
acţionează geniul tulbure al chirurgului proscris, trebuie 
parcursă şi înţeleasă ca făcînd parte din complicatul proces de 
ambiguizare a textului şi, în iinal, a însuşi mesajului cărţii. 
întrebări amînate, răspunsuri evitate, un mister care se 
îngroaşă treptat pînă la impenetrabilitate. Aşa cum, la nivelul 
viziunii utopistului modern, trucul său preferat producea ab- 
sorbţia unei ipoteze construite cu date relativ exacte într-un 
no man's land deschis impreciziei şi alunecărilor în dublu sens, 
spre real şi spre fantastic, la nivelul expresiei apare această 
repetare a procedeului cu mijloace mai autentic literare. Cele 
cîteva basculări suferite de Prendick din realitatea clipei lui 
convenţionale într-o irealitate aflată deocamdată dincolo de 
înţelegerea lui sînt însoţite de reveniri care nu reprezintă 
altceva decît scurte răgazuri în acest sistem de întreruptă 
propulsie spre un spaţiu insolit, unde, odată fixat, textul va 
dezvolta sensuri echivoce, canalizate într-un mesaj polivalent. 
Asemenea situaţii nu sînt rare în lucrările cele mai reuşite ale 
scriitorului englez. Produse ale acelei „ambiguităţi 
fundamentale a lui Wells" pe care Suvin o face responsabilă atît 
de bogăţia cît şi de carenţele prozei utopistului modern, 
momentele de complexitate din romane ca Maşina timpului, Insula 
doctorului Moreau şi Primii oameni în Lună mărturisesc mai 
degrabă despre calităţi remarcabile decît despre slăbiciuni. E 
adevărat: cînd apelează la o tehnică literară complicată, 


străină de orice tentaţie a abandonului în avantajele aparente 
ale minimei rezistenţe, Wells „construieşte o formă estetică 
plecând de la ezitări, de la subînţelesuri, şi aprecieri de o 
stranietate în mod ambiguu neliniştitoare"*. Şi abia atunci când 
renunţă la această soluţie fericită, întru totul convenabilă 
operei sale, spre a-şi preciza cu claritatea unor inevitabile 
simplificări poziţia, utopistul modern începe să fie mai puţin 
interesant ca literat, valoarea estetică a cărţilor sale des- 
creşte pînă aproape de pragul dispariţiei, iar cea filozo 
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fică rămîne doar în măsura în care nu-şi cîştigă şi ea calitatea 
de trist renume a perisabilităţii, legîndu-se prea strîns de 
efemer. 

în tentativa sa de a reuni în aceeaşi persoană un vizionar şi 
un artist, un profet desluşit al lumii de mîine şi un 
experimentator al plasmei care pulsează secret în simbolurile 
chemate s-o exprime, H. G. Wells parcurge o experienţă 
intelectuală descrisă în încercare de autobiografie ca o 
evoluţie a spiritului de la confuzie spre lumină, de la echivoc 
spre fascinația sensului precis. Pe plan literar, rezultatul 
acestui proces este stricarea iremediabilă a unui raport 
dialectic pe seama căruia îşi găsea echilibrul, ţinînd într-o 
inspirată cumpănire valorile estetice şi cele ale ideologiei. Pe 
măsură ce fuziunea acestora dispare, consecinţele dezagreabile 
nu vor întîrzia să se vadă: „Personajele sale deveniră porta- 
voci, epicul se pierdu în tendinţa didactică. Crescu volumul 
amplificatorilor. Wells cîştigă în cantitate şi pierdu în 
calitate, însă a fost mereu un om prevăzut cu un amplificator, 
care nu se mulțumea să şoptească prin colţuri." Aldiss îi 
descrie evoluţia cît se poate de sugestiv, dar leagă raţiunea 
acestei metamorfoze nefericite a utopistului modern exclusiv de 
relaţia sa cu publicul, refractar la esenţa unor scrieri ca 
Moieau, Omul invizibil şi Războiul lumilor. Dezamăgirea scri- 
itorului neînțeles ar fi, astfel, cauza hotărîrii lui Wells de a 
se exprima neechivoc, tezist, adesea în termeni polemici, ca un 
dascăl care îşi predică lecţia de la catedră, avînd flrijă să 
fie coerent în expunere cu tot caracterul contradictoriu al 
ideilor încorporate în discurs. 

Utopistul modern va stărui însă pînă la capăt în convingerea 
că repudierea ambiguităţii în favoarea unei limpidităţi 
gazetăreşti e un cîştig şi nu o pierdere. El reduce problema 
plusurilor şi minusurilor din scrisul său la o diletantă 
chestiune de inspiraţie, ridicând din umeri cu o mină 
neputincioasă cînd i se reproşează neîmplinirile stilistice şi 
pasînd comod procesul la nivelul unei instanţe transcendentale. 
în legătură cu ideea scriiturii perfecte, se întreabă chiar, 


uşor retoric: 

ML interesează oare într-adevăr asemenea lucruri ? îmi place 
să cizelez o frază la fel ca oricui altcuiva, fac tot posibilul 
ca efir- 
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mâţule mele să devină precise acolo unde precizia este 
importantă, iar cîteva pasaje f...] le-am rescris de vreo 
douăsprezece ori. Sînt însă încredinţat că expresia fericită e 
un dar, capriciosul dar efemer al zeilor, străfulgerare a 
inteligenţei native. Nu poţi învăţa asta; nu poţi scrie bine şi 
viguros fără ca uneori să scrii plat, iar adevărata calitate a 
unui scriitor este, asemeni divinității, inalienabilă. 
Neîncetata strădanie de a burzului proza spre a fi „vie" îi 
zădărniceşte acesteia scopul. "' 

E cert că, la data cînd îşi redacta autobiografia, H. G. Wells 
nu mai avea nici un interes să ridice un înflăcărat elogiu 
scrupulului artistic şi ambiguităţii generatoare de tensiune 
estetică; îl copleşeau zecile de volume eseistice şi romanele 
teziste scrise după 1900, într-o grabă utilă celui ce se vrea 
mereu prezent în actualitatea timpului său, dar nefastă 
implantării operelor în posteritate. Calitățile scrisului îl 
preocupă, însă nu mai mult decît pe alţii, cu alte cuvinte nu 
peste un a- numit nivel comun, iar atunci cînd îşi retuşează 
fraza, cînd şi-o rescrie cu perseverenţa insatisfacţiei, o va 
face mai degrabă din ambiția unei înalte precizii a conţinutului 
ei decît din dorinţa de a-şi spori prin migală meşteşugărească 
volumul de artă pe centimetru pătrat. Vorbeşte aici un Wells din 
zodia clarităţii, pîn- dit mai rar de revenirile — incidentale 
şi de scurtă durată — ale acelei forţe tulburi care se revărsa 
în scrierile începutului, obligînd pagina să vibreze de tensiuni 
ascunse. 0 înţelepciune bătrînească, echivalentă cu o împăcare, 
îl conduce acum la resemnarea în faţa realităţii statornicite a 
operei. Admite ca pe un rău necesar platitudinea ieşită din 
amorţirea rutinată a gîndului şi, în orice caz, o vede 
întreruptă prea rar de biciuirile stilistice care ar constrînge 
proza să zvic- nească din monotonie şi să se precipite spre 
ţinte necunoscute. Desigur, nu orice flagelare e prielnică scri- 
sului, şi aici Wells are dreptate să se arate prudent, fără ca 
reținerea aceasta tîrzie să-i mai poată fi de mare folos: 
lucrarea sa, în special utopia didactică, e plină deja de 
exemple criticabile, de formule stilistice injectate cu o viaţă 
artificială. Ilariante poetizări încercau încă în 0 utopie 
modernă să producă într-un subiect totalmente terestru şi 
neliterar o vibraţie exterioară, o armonie iluzorie, ca în 
imaginea în care serviciile pu 
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blice ale statului utopic descind benefic „ca apa suptă de soare 
din mare spre a cădea pe un lanţ de munţi şi a se întoarce în 
cele din urmă înapoi în mare", de- buşînd „în rente agricole şi 
arende şi concesiuni, în retribuţii pentru muncitori şi 
cîştiguri de pe urma transporturilor şi sistemului monetar şi 
alte asemenea, în impozite şi taxe de transfer, moşteniri, 
confiscări" etc. Intre un asemenea mod de a „burzului" proza şi 
cel bazat pe teroarea psihologică ce avansează inexorabil asupra 
nervilor lui Prendick, aducîndu-l în pragul nebuniei, evident 
că-l vom prefera pe acesta din urmă. 

Inadecvarea coardei lirice la terminologia profesională a 
economistului e mai presus de orice discuţie în experimentul 
stilistic citat, iar un asemenea eşec ar putea trece drept probă 
irefutabilă de lipsă a harului poetic în cazul utopistului 
modern. Jacques van Herp îl şi înscrie dealtfel pe Wells pe o 
listă de autori în legătură cu care, crede criticul belgian, 
nimănui nu i-ar veni ideea să asocieze termenul de poezie. 
„Fiindcă, dacă aceşti autori au o poetică proprie, ea este mai 
curînd o retorică a povestirii. Niciodată — la aceştia 
— ființele, lucrurile, maşinile nu sînt atinse de acea aură 
care le transfigurează şi le însufleţeşte cu o: viaţă proprie şi 
misterioasă, ca în cazul maşinilor lui Zola."!” Desigur, nu 
poezie în genul celei din textele lui J. H. Rosny Aînâ (model 
propus pentru un ilustrativ contrast) vom găsi la H. G. Wells, 
neatent la reverberaţiile intime ale cuvintelor în frază şi, 
după cîte se pare, lipsit de avantajele unui remarcabil simţ 
muzical. Scrierile sale rămîn străine de vreo concepţie 
simfonică, de simetria, perioadele şi contrapunctul 
caracteristice gîn- dirii şi frazării muzicale. Poezia 
utopistului modern pulsează în tablouri. Este poezia unui pictor 
de peisaje stranii, inventator al unei suprarealităţi coerente, 
armonizate vizual, dar şi la nivelul materiei constitutive: 
detaliile nu cresc la întîmplare, ci într-o perspectivă dincolo 
de care veghează legi severe, legile unei naturi deduse prin 
calcul riguros, ca un model atomic. Viaţa „proprie şi 
misterioasă" a acestor peisaje şi a fiinţelor care le populează 
(eloi, morloci, seleniţi, enigmaticii mar- ţieni zburători din 
prelungirea extraterestră a privirii pervers-contemplatoare 
aruncată de anticarul Cave prin oul de cristal, bizarele făpturi 
subacvatice din poves 
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tirea In abis) are de învins, spre a se face recunoscută ca 
atare, handicapul unei tratări în regim „ştiinţific" a temei. 
Ochiul pictorului e atent la dimensiuni, la distanţe, calculează 
proporţiile exact, urmăreşte precizia formei şi a mişcării, îşi 
studiază amănunţit obiectele imaginaţiei, prin urmare se 


comportă ca un observator scrupulos, într-un spaţiu inventat 
după reguli precis stabilite. Nu trăsăturile de mare fineţe se 
rețin şi nici reacţiile prea subtile, ci o serie de linii gene- 
rale în stare să definească mai curînd decît să caracterizeze. 0 
asemenea tratare conduce inevitabil la o obscurizare a poeziei, 
de unde şi îndoiala privitoare la existenţa acesteia din urmă în 
scrisul utopistului modern. Wells dovedeşte totuşi că poezia se 
poate crea şi cu uneltele tehnicizate ale geometriei, că un 
tablou controlat de luciditate are libertatea să ascundă în el o 
tensiune poetică peste care un spirit educat prin canoane ar 
trece mult prea uşor, ratînd receptarea. 

Poezie într-o accepţie nedogmatică a termenului pulsează în 
tabloul trezirii la viaţă a craterului lunar. Un peisaj descris 
mai întîi în conformitate cu datele astronomiei se profilează în 
privirile exploratorului, în deplina austeritate a alb-negrului 
său, vag nuanţat de griuri. Contrastele sînt puternice, provoacă 
dureri retinei care, pe măsură ce lumina unei dimineţi nepă- 
mînteşti avansează pe seama întunericului în reflux, 
înregistrează sălbăticia tristă a unui imens haos de stînci, 
printre care condiţionările pseudoştiinţifice ale romanului 
pretind să existe neverosimile protuberanţe albe, de aer 
îngheţat. în acest decor imaculat, vidat de orice impuritate 
care i-ar tulbura inanimata frumuseţe cristalină, răsăritul 
echivalează cu o veritabilă explozie solară — semnal al nebuniei 
stihiale ce va bîn- tui curînd concavitatea unui simbolic 
început de lume, dezlănţuind latenţe incredibile. Soarele, 
elementul vital al tuturor mitologiilor, trezeşte brutal natura 
şi o fecundează. Sub presiunea arzătoare a razelor lui, solul 
freamătă, aerul se degajă în mari vîrtejuri din formele care-l 
ţineau condensat, nori groşi mătură spaţiul într-o rostogolire 
învolburată. Craterul geme, inundat de lichide viscoase, de gaze 
clocotitoare, şi suferă o schimbare năprasnică de parcă întreg 
spectacolul cos- mogoniei s-ar concentra în secvențele, 
accelerate la 
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maximum, ale unui impresionant film documentar. Viaţa erupe şi 
ea cu tot atîta violență, din imenşi spori camuflați, din 
seminţe zorite să încolţească şi să umple pînă la refuz peisajul 
cu plante masive, coraliforme, „tufişuri zburlite, o vegetaţie 
ţepoasă' şi cărnoasă, gră- bindu-se să profite de scurta zi în 
care trebuiau să înflorească, să dea fructe şi seminţe şi să 
moară din nou". Urmează viţeii lunari şi seleniţii, pentru ca o- 
dată cu scurta lor apariţie la suprafaţă să se împlinească, 
într-un concentrat temporal cu valoare ilustrativă, un vast 
ciclu cosmic: al originilor, implicînd ecloziunea şi evoluţia 
vieţii, aşadar proiecția simetrică stingerii universale pe care 


Exploratorul Timpului o surprindea într-un alt film accelerat. 
Un suflu de poezie abstractă, „de idei", străbate ambele 
tablouri, realizate — iarăşi paradoxal! — din acumulări de ele- 
mente concrete, cu un înalt grad al densităţii materiale. Deo 
manifestă spectaculozitate în acţiunile corelate ce intră în 
plastica scenelor văzute ca produs artistic împlinit, elementele 
acestea, luate fiecare în parte, rămîn, e adevărat, nestimulate 
stilistic pînă la acea aură care le-ar da, chiar şi extrase din 
cadru prin decupare, vibrația poematică a lucrurilor din proza 
lui Rosny sau Zola. Sugestia catastrofică, de veritabil seism 
astral, conținută la o filmare microscopică de simpla cădere a 
unei picături de apă nu e, la urma urmelor, mai puţin poetică, 
iar lentele forme sculpturale în care evoluează fenomenul nu 
sînt nici ele mai puţin estetice decît conţinutul unor asemenea 
experienţe insolite, produse de imaginaţia riguroasă a lui Wells 
în momentele ei de mare şi inspirată concentrare. 

Incontestabil, o „retorică a povestirii" este mai evidentă la 
utopistul modern decît aceste oaze de poezie picturală, 
alimentate de izvoare ascunse. Mai uşor se pot urmări şi descrie 
un ritm, o succesiune de evenimente, particularităţile 
construcţiei epice ori structura ideologică pe care se 
articulează romanul. Dacă nu în toate, în orice caz în lucrările 
distopice ale lui H. G. Wells ritmul sufocant al naraţiunii este 
o prezenţă stilistică atît de constantă încît, chiar contrazis 
de cuminţenia leneşă a utopiei didactice, trebuie suspectat de o 
anumită uniformitate preconcepută. In schimb, în lipsa de 
unitate stilistică arătată de trata 
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rea în regim inconsecvent a scenelor dintr-un roman ca Hrana 
zeilor se poate studia, cum propune Ion Hobana 1%, o interesantă 
schimbare de ritm şi de tonalitate : ceea ce începe ca o glumă 
fantezistă, rătăcind 
o vreme printre trucajele şi prin umorul facil al „satirei 
bonome", va suferi de la un punct încolo o binevenită deturnare 
spre semnificaţiile majore conţinute în meditaţia responsabilă 
asupra destinelor omeneşti. Utopia wellsiană urmează câteodată o 
mişcare ondula- torie, care nu numai că nu permite, ca în cazul 
utopiei clasice, separarea criticii moravurilor contemporane de 
lauda statului utopic imaginat, ci chiar le o- bligă să coexiste 
într-o neîntreruptă alternare a semnificaţiilor textului, un 
text clădit pe o calculată regie a manifestărilor de semn 
contrar. 

Bogate în incidente epice, scrierile cele mai bune ale 
utopistului modern nu pierd din vedere nevoia stringentă de a 
dispune faptele narate într-o succesiune de tipul progresiei, de 
a cărei reuşită depinde gradarea ireproşabilă a efectelor. 


Ieşirea în scenă a mutanţilor „hranei-bombă" urmează o asemenea 
scară bine cumpănită, iar o întreagă serie de seleniţi cu 
funcţia unor figuri de fundal de frescă avansează convergent, 
într-o progresivă instalare a ororii, spre monstruozitatea 
absolută care e Marele Lunar în ipostaza sa de macrocefal 
neajutorat. Pe de altă parte, se ştie că Wells a eliminat din 
Maşina timpului un episod care, plasat iniţial între secvențele 
eloilor şi acelea ale crabilor uriaşi, adăuga romanului o verigă 
inutilă, parazitară, frînînd acţiunea fără vreun deosebit profit 
compensator pe linia construcţiei şi mai cu seamă pertur- bînd 
efecLul de precipitare, de creştere accelerată a ritmului în 
finalul cronofag al unei proze grăbite să-şi asimileze viziunile 
„cele mai îndepărtate". Un efect oarecum asemănător, de 
comprimare a timpului inutil pentru epicul şi morala scrierii, 
îl găsim realizat în Insula doctorului Moreau, unde lunga 
perioadă petrecută de Prendick singur, ca martor abulic al 
recăderii Oamenilor-Animale în bestialitatea lor originară, se 
descrie concentrat, intr-un epilog bîntuit de fumul unei torţe 
stinse sub presiunea propriei sale flăcări devoratoare. 
C-da 5629 coafta 18 
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Intre tehnicile minore ale retoricii wellsiene, să pomenim 
cîteva mici trucuri ale circumspecţiei. Scopui lor este să 
inspire textului credibilitate, fie în ansamblu, fie în 
momentele sale de vizibil impas. Nu întotdeauna ţine utopistul 
modern să fie neapărat original: distanţarea de evenimente se 
operează în Moreau prin verificata soluţie a manuscrisului lăsat 
de un Prendick altui Prendick care „restituie" lumii, ca adevăr 
neutru, ceea ce venind direct de la eroul aventurii putea trece 
drept rod al invenţiei mitomane sau al nebuniei. Convenţia 
halucinaţiei consecutive unui traumatism cranian apare în Dl. 
Blettsworthy pe insula Rampole, spre a permite justificat 
alternativele alunecării din coşmarul visului în coşmarul 
realităţii şi invers, într-o pendulare a subiectivităţii 
personajului-povestitor capabilă să a- sigure confuzia 
realitate-vis pe seama căreia utopistul modern încearcă să 
întărească mesajul romanului, prin- tr-o dezvolLare aproape 
identică a intrigii în două lumi paralele. Tocmai nouă nu e nici 
ideea de a face pierdute manuscrisele omului invizibil, însă, 
chiar atunci cînd împrumută un procedeu facil, Wells ştie să ră- 
mină el însuşi prin amănuntele chemate să umple şablonul. Scena 
în care vagabondul semianalfabet Marvel buchiseşte chinuit, pe 
ascuns, cu iluzia unui profit personal formulele fizicianului 
(la modul : „Un semn, un doi mic sus în aer, o cruce şi un 
hocus-pocus. Maică precistă! Ce intilect mai avea şi ăsta!") 
atinge excelența. Trucul care poartă înscrisă dovada abilității 


scriitorului englez pretinde ca teoriile rafinate, cheile „şti- 
inţifice" ale unor tulburătoare aventuri precum călătoria în 
timp sau în Lună, să fie încredințate, de către nişte 
inventatori dotați dar incapabili a se exprima în limbajul 
comun, unor subiecţi întîmplători, de inteligenţă medie, dornici 
să asculte, însă la rîndul lor incapabili să priceapă — chiar 
dacă nu ating performanţa de obtuzitate vicleană a lui Marvel — 
limbajul încifrat al tehnicii. Prin urmare, cînd Cavor îi 
explică lui Bedford principiul şi amănuntele preparării substan- 
tei sale antigravitaţionale, nu există riscul să fim striviţi de 
o avalanşă de date nesuferite, dintr-un simulat discurs 
ştiinţific. Martorul de încredere e diletant în toate, iar 
amatorismul său declarat constituie un eficient ecran de 
protecţie faţă de pedanteria agresivă, 
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elucubrantă, specializată în răscroirea fantezistă a manualului 
de fizică sau astronomie. Din ce i se spune, Bedford reţine 
exact atîta cit să facă invenţia plauzibilă şi s-o poată sugera 
cititorului în termenii unor aproximări economicoase. 

Lipsa interiorităţii personajelor a fost şi încă mai este 
manevrată ca un important cap de acuzare la adresa textului 
wellsian. într-o redeschidere a subiectului, cîteva exemple ne 
vor servi ca bază de discuţie, împiedicînd astfel analiza să 
funcţioneze în gol. 

Stăteau încă uitîndu-se la vitrină cînd domnul Cave intră In 
prăvălie, cu barba tresăltînd, căci tocmai îşi luase ceaiul şi 
termina de mestecat pîinea cu unt. Cînd îi văzu pe cei doi 
oameni şi obiectul atenţiei lor, îşi pierdu cumpătul. Aruncă o 
privire vinovată peste umăr şi închise uşa. Era un bătrînel cu 
fata palidă şi ochi albaştri, deosebit de umezi; avea părul 
cenuşiu-murdar şi purta o redingotă albastră, jerpelită, un 
joben vechi şi nişte papuci de pîslă cu tocurile foarte 
scîlciate. Rămase cu ochii ţintă la cei doi bărbaţi care 
discutau. Pastorul îşi băgă mîna adînc în buzunarul 
pantalonului, cercetă un pumn de bani şi un zîmbet plăcut îi 
dezgoli dinţii. Domnul Cave păru şi mai deprimat cînd intră în 
prăvălie. 

x 

Era un omuleţ scund, cu trup rotofei, cu picioarele subţiri, 
cu mişcări smucite ( găsise de cuviinţă să-şi îmbrace făptura 
extraordinară cu un pardesiu, o şapcă de jucător de crichet, 
pantaloni bufanţi şi ciorapi de. ciclist. Nu ştiu de ce era 
îmbrăcat astfel; n^a mers niciodată cu bicicleta şi n-a jucat 
niciodată crichet. îmbrăcămintea lui era un amestec inexplicabil 
de haine adunate de cine ştie unde. Gesticula cu palmele, cu 
braţele, îşi mişca brusc capul într-o parte şi în alta, şi 


scotea tot timpul un fel de biîzîit. Un bîzîit produs, parcă, de 
un aparat electric. [...] Plouase, şi mersul lui dezordonat era 
scos şi mai mult în evidenţă de pămîntul alunecos al potecii. 
Exact cînd a ajuns în dreptulsoarelui care cobora sub orizont, 
s-a oprit, şi-a scos 

ceasul şi a şovăit cîteva clipe. Apoi, cu o smucitură, s-a 
întors şi s-a îndepărtat în grabă, fără să mai gesticuleze, dar 
mergând cu paşiapăsaţi, care lăsau să se vadă că avea 


picioarele lungi, 
grotesc exagerate de argila care i se lipise de 
tălpi. 


x 


Vă închipuiţi mersul tremuratşi ţeapăn al bătrînei femei, 
cu bocceaua ţinută strîns în mîna uscată şi noduroasă, cu nasul 
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(care era însăşi fizionomia ei) zbîrcit de o hotărîre 
neclintită. Vă imaginaţi macii clătinîndu-se implacabil pe 
boneta ei şi ghetele cu elastic, albe de praf, pe sub fustele 
sărăcăcioase, îndreptate într-o alternare înceată şi irevocabilă 
spre răsărit şi apus. Sub braţul ei, prizonieră îndărătnică, se 
legăna şi aluneca o umbrelă mizeră. Nu mai e nevoie să-i spunem 
vicarului că această făptură grotescă şi bătrînă era — cel puţin 
pentru satul său — nu mai puţin decât Şansa Fructuoasă şi 
Neprevăzutul, vrăjitoarea pe care oamenii slabi o numesc Soartă. 
[...) Deoarece era prea împovărată pentru a face vreo reverență, 
ea se făcu a nu-l zări nici pe el, nici pe prietenul său, şi 
trecu astfel, lipăind la trei metri de ei pe drumul către sat. 

* 

Nu se poate şti ce era mai uluitor, măreția sau micimea 
acestor savanți şi filozofi, ll puteți vedea la Pantiles, în 
haina lui căptuşită cu blană. Stă sub fereastra aceea de 
porțelan, de unde tîşneşte izvorul, ţinînd în mînă paharul cu 
apă ferugi- noastră şi sorbind din el. Un ochi strălucitor pe 
deasupra ramei aurii este fixat, cu o expresie de severitate 
impenetrabilă, asupra verişoarei Jane. „Hm!" zice el şi soarbe 
mai departe din pahar. 

* 


Necunoscutul îşi acoperise partea de jos a feței cu o bucată 
de pînză albă — un şervet de-al lui — care-i ascundea cu totul 
gura şi maxilarele; din această pricină, vorbea înăbuşit. Dar nu 
asta o lăsase pe Mrs. Hali cu gura căscată, ci constatarea că, 
pe deasupra ochelarilor albaştri, fruntea străinului era 
acoperită de un bandaj alb. Un alt bandaj îi învelea în 
întregime urechile şi nu-i lăsa liberă nici o părticică din 
figură, afară de nasul ascuţit, de un roşu aprins, care lucea cu 
aceeaşi intensitate ca în clipa sosirii. Călătorul nostru purta 


o haină de catifea cafenie, cu un guler înalt de pînză, negru 
vărgat, ridicat în jurul giîtului. Şuviţele de păr negru şi des 
care izbuteau să se strecoare pe dedesubtul feşelor sau printre 
bandajele aplicate cruciş apăreau ici şi colo, ca nişte cozi sau 
ca nişte coarne ciudate, dîndu-i înfăţişarea cea mai bizară pe 
care şi-o poate închipui o minte omenească. 

Trăsătura comună tuturor acestor portrete este execuţia 
desenului în linia sa exterioară. Cuvîntul trebuie înţeles aici 
nu în sensul de superficial, ci de neaprofundat psihologic. în 
dosul imaginilor se află psihologii fie rudimentare, fie 
nesesizate de un ochi cu percepţie 
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deficitară pentru detaliul interior al personalităţii, însă 
bucuros să-şi ia revanşa în reținerea critică a celui exterior. 
In primul exemplu, conturul anticarului din Oul de cristal, 
expus unei ironii zîmbitor-compătimi- toare, trădează — ca semn 
al unei trăiri imediate — începutul de panică provocat de 
interesul unor străini pentru obiectul secretelor sale 
investigaţii nocturne. Impresia generală este aceea de 
caricatură subţire, nu prea îndepărtată, în tratarea 
subiectului, de registrul grav al tonalităţilor posibile. 0 
linie precisă surprinde faţa bătrînicioasă, fixînd o dublă 
expresie a ochilor: întîi o privire ştearsă, apoasă, pierdută în 
nimicnicia care e a personajului însuşi, apoi alta, trezită 
brusc la viaţă de nelinişte. Aceeaşi linie îmbracă rapid omul în 
cîteva antichităţi vestimentare potrivite meseriei sale 
păguboase. Tulburarea, cu siguranţă profundă, răzbate în afară 
estompată, împotmolită în mediocritatea neputinciosului, a celui 
jerpelit nu numai ca prezenţă fizică, ci şi în forul său 
interior. Deranjat pe neaşteptate în singura pasiune (şi tocmai 
de aceea vicioasă) a vieţii lui de o înfiorătoare platitudine, 
omul se vede prins între două atacuri iminente, unul deja 
declanşat, celălalt atras magnetic de intervenţia inoportună a 
străinilor. Scurta privire aruncată vinovat peste umăr şi gestul 
de a închide prudent uşa dintre prăvălie şi apartament indică 
tocmai această a doua sursă a îngrijorării, mai importantă chiar 
decît prima : dacă necunoscuţii sînt la un moment dat pe punctul 
de a renunţa la cumpărarea misteriosului ou de cristal, 
îndîrjirea doamnei Cave — mai întîi în a-şi convinge soţul să 
accepte o vînzare avantajoasă, pe urmă în a găsi obiectul dosit 
— motivează perfect o trăsătură cuprinsă în reacţiile mărunte, 
deloc neglijabile însă, ale personajului abia intrat în scenă. 

Şi totuşi, e prea puţin ca să vorbim de o psihologie complexă, 
în ciuda motivaţiilor psihologice corecte ale gesturilor 
descrise mai sus. Al doilea exemplu îngroaşă caricatura, 
creionînd apăsat figura lui Cavor după uzitatul clişeu al 


savantului distrat (într-o ilustră versiune julesverneană, 
Paganel din Copiii căpitanului Grant). Ridicolul provine aici 
din contraste, din ticuri exagerate lejer, dintr-o cumulare de 
amănunte căutate anume spre a produce uluirea privitorului. 
Portretul 
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paTe ieşit dintr-o eschivă a imaginaţiei lui H. G. Wells, moment 
în care unei invenţii originale i se preferă copia facilă a 
caricaturilor grosiere, de unde se păstrează şi linia, şi 
efectele urmărite. 

Al treilea tablou e portretul în mişcare al doamnei Skinner 
din Hrana zeilor. Altă caricatură lucrată în spiritul 
grotescului; însă, pe lîngă artificialitatea burlescă a lui 
Cavor, această bătrînă aere perennius (cum se amuză însuşi 
autorul s-o descrie, printr-un fragment al celebrului vers 
horaţian) se remarcă prin aerul ei de materialitate 
necontrafăcută. Şi într-un caz şi în celălalt sursele 
anecdoticului, ca şi elementele vizate ca obiectiv al comicului 
(fizionomie, mers, gesturi, accesorii de îmbrăcăminte) sînt 
aceleaşi. Diferă modul de tratare a subiectului şi motivaţia, 
cea care justifică sau nu caricatura în context. Tuşele 
exagerării merg de data aceasta nu împotriva, ci în sensul 
firescului, ca o sedimentare în hidos a naturii, dar a unei 
naturi făcute parcă anume să iasă la întîlnirea cu urîtul. 
Impresia nu mai e de comic gratuit, aplicat din principiu orică- 
rei situaţii, fie că materia îl cere, fie că-l primeşte cu 
indiferenţă ori chiar îl respinge, ca pe un strat de zugrăveală 
veselă întins pe zidurile unei catedrale. în ce-o priveşte pe 
bătrîna Skinner, toate detaliile îngroşate — himerica bonetă cu 
maci, ghetele antediluviene prevăzute cu elastic, umbrela 
turbulentă, picioarele împiedicate şi mai ales profilul 
vrăjitoresc al unei feţe despre care în altă parte Wells spune 
că prin pierderea danturii şi scofîlcirea bărbiei devenise 
„aproape numai şi numai nas" — reprezintă o accentuare prin 
şarjă a ceea ce virsta caricaturizează şi singură în om, rezer- 
vîndu-i decrepitudinea, neputinţele fizice şi un specific mod de 
oglindire a acestora (aici prin obiecte) în spiritual. Portretul 
are o bună doză de rafinament estetic. Pusă alături de uriaşii 
impersonali care vor popula finalul romanului, marcînd drumul 
spre Utopia cu corpurile lor de o frumuseţe ostentativă, 
grotesca doamnă Skinner este o prezenţă mai interesantă şi, 
incontestabil, mai apropiată de tiparele omenescului. Avem de-a 
face cu un personaj; minor şi tot neaprofundat psihologic, dar 
personaj. 

în fragmentul următor, îl regăsim pe unul din inventatorii 
Hranei — acel mediocru, ca om, Bensington 
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care nu va depăşi niciodată, spre deosebire de Red- wood, 
stadiul caricatural — în refugiul său balnear, prins între 
automatismele mărunte ce semnifică nu numai o resemnată 
acceptare a eşecului, ci şi abandonul oricărei idei creatoare. 
Acest fragment revelează o modalitate ironic-dispreţuitoare de 
tratare a subiectului, în maniera unui comic realist de sorginte 
dicken- siană, epurat însă în bună măsură de sentimentalism. 
Ultimul text ni-l prezintă pe Griffin în travestiul care l-a 
făcut celebru mai mult chiar decît însăşi invizibi- litatea. 
Este una din rarele împrejurări cînd un personaj de prim-plan al 
utopiei moderne apare şi altfel decît sugerat prin trăsături 
grăbite, oarecum convenţionale. Rolul rezervat de H. G. Wells 
actorilor principali este acela — studiat în 
detaliila locul potrivit — de 
voci ale discursului.Condiţiecăreia personajele de 
fundal reuşesc mai uşor să i se sustragă, cîştigînd în schimb 
consistenţa şi strălucirea efemeră a insectelor ce roiesc în 
jurul unui reflector mult prea înecat în propria sa lumină 
dematerializată încît să-şi reveleze concreteţea şi forma. Omul 
invizibil e şi el o voce, vocea prin excelenţă, fiindcă vorbele 
lui, ca şi faptele, vin pentru locuitorii consternaţi ai 
provincialului tîrg Iping din cel mai pur neant. Singura soluţie 
valabilă pentru portretul său era ipostaza de mască, sugestiv 
compusă în fragmentul citat. Insă caricatura bizară în care 
Griffin se înfăţişează lumii nu are nimic din blîn- dele, 
amuzantele, reconfortantele reprezentări caricaturale din 
textele discutate mai înainte. Un frison irepre- sibil se 
degajă, mesager terorist al ororii subtil insinuate, din acest 


portret în care omul dispare dramatic sub carcasa unei 
vestimentaţii excentrice, sprea se 
creailuzoriu pe sinedin ceea ce, pentru alţii, nu e 


decît o identitate fantomatică. 

Lipsa psihologiilor profunde are, la utopistul modern, 
explicaţii pe care le vom căuta cu folos în condiţionările 
scriitorului şi ale genului practicat, în limitări structurale 
ţinînd în egală măsură de om şi de tehnicile literare prin care 
o materie specifică admite să fie modelată. Ritmul sufocant al 
distopiilor wellsiene face dificilă sarcina de a descrie 
personaje complicate, sco- ţînd însă excelent la vedere tot ce 
ţine de reacţia imediată, gesturile şi replicile „fierbinţi', 
capabile să 
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exprime tensiunea momentului-limită mai direct decît explorările 
prin intimitatea existenţelor şi psihologii- lor. Cit despre 
utopia didactică, ea îşi trîmbiţează discursul prin 


amplificatorii unor difuzoare deschise la maximum, iar mecanicul 
zgomot de fond rezultat nu este nici el mediul potrivit 
contemplării celor mai rafinate trăsături de caracter. La aceste 
tendinţe limita- toare ale genului, să mai adăugăm una care era 
deopotrivă a omului şi a epocii, răsfrîngînd astfel şi asupra 
lui Wells scuza de care beneficiază colegul său american de 
generaţie, Frank Norris: „nu i se poate face nici o vină [...] 
că s-a născut într-o lume prefreu- diană, ale cărei deprinderi 
de a atribui în mod uşuratic toate relele unor factori diabolici 
sau unor instincte josnice era pe punctul de a muri"*. Să ne 
întrebăm apoi cîtă psihologie subtilă, în accepţia modernă a 
termenului, există în Călătoriile lai Gulliver — modelul 
declarat al utopistului modern — şi în ce măsură lipsa ei 
diminuează sau nu valoarea de excepţie a operei lui Swift, 
înainte de a risca nişte concluzii nechibzuite în legătură cu 
scrieri ca Maşina timpului, Moreau şi Primii oameni în Lună, 
unde fantezia debordantă a autorului şi ideile sale tulburătoare 
compensează, fără îndoială, aspectul deficitar al unor 
personaje, mai bine zis al unor figuri care în calitate de 
personaj ni se dezvăluie prea puţin. 

In mereu actuala sa contribuţie eseistică la discutarea unor 
Aspecte ale romanului, E. M. Forster observa pertinent că, în 
afara cîtorva excepţii, „toate personajele lui Wells sînt plate 
ca nişte fotografii", în sensul în care sînt „plate" şi 
personajele lui Dickens, adică reduse la reprezentarea 
bidimensională şi tinzînd rareori spre o reliefare de tip 
„sferic", mai complexă şi mai avantajoasă literar. Cînd 
complexitatea lipseşte, autorul e obligat s-o simuleze spre a da 
astfel, unui personaj rezumabil într-o singură frază, acel 
„minunat sentiment de profunzime umană" care marchează in- 
confundabil opera reuşită. Explicaţia succesului unei asemenea 
performanţe e de căutat tot în arsenalul magicelor trucuri 
stilistice: „E o scamatorie; în orice moment l-am privi de 
domnul Pickwick din profil, vom constata că nu e mai gros decît 
o placă de patefon. Dar nu-1 vom vedea niciodată din profil. 
Domnul Pick- 
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wick e mult prea abil şi prea bine antrenat."% Un fenomen de 
identică vrăjitorie literară se petrece şi în cazul utopistului 
modern: „...fotografiile sînt agitate cu o asemenea energie, 
încât uităm că complexitatea lor e de suprafaţă şi că ea ar 
dispărea imediat dacă am zgiria clişeul sau l-am îndoi. Desigur, 
un personaj al lui Wells nu poate fi rezumat într-o singură 
frază; Wells e mult mai înfeudat observaţiei, el nu creează 
simple tipuri. Totuşi, oamenii lui rareori pulsează prin propria 
lor forţă. Mîinile dibace ale creatorului lor sînt acelea care 


le agită, dînd cititorului senzaţia adînci- mii." E posibil ca 
aceste consideraţii remarcabile să fi avut în vedere personaje 
din romanul realist al lui H. G. Wells (Kipps, Tono-Bungay 
etc.), dar constatările lui Forster rămîn pe deplin valabile şi 
în cazul romanelor utopice. Griffin, Moreau, Cavor, Leadford, 
Exploratorul Timpului şi alţii sînt rodul unui mod inteligent de 
a transmite forţă personajelor, într-un proces de re- vitalizare 
silită a materiei epice, proces în care — cum spune tot criticul 
englez — „partea vie a romanului gal- vanizează partea rigidă". 

Opera utopistului modern mai testează, confirmîn- du-1, 
adevărul unei alte aserţiuni din Aspecte ale romanului, şi anume 
că personajele plate au şanse sporite de reuşită în caz că 
absorb încărcătura agreabilă a unui conţinut comic. („Un 
personaj plat care e serios sau tragic plictiseşte", apreciază 
E. M. Forster.) Iată deci motivaţia în plan teoretic a puzderiei 
de mărunți eroi wellsieni, personaje lucrate caricatural, inşi 
blînd ironizaţi sau cravaşaţi cu instrumentele satirei spre a-şi 
face jocul, spre a-şi rosti micul discurs în mod convingător. E 
preferabil deci să privim cu prudenţă 
0 afirmaţie a lui Brian Aldiss, care insistă să se vadă în 
opţiunea utopistului modern pentru umor „şi în special pentru 
umorul cockney" o deficiență a scrisului său, scoasă tot mai 
mult la lumină cu trecerea timpului?. în fond, nu înclinația 
aceasta e criticabilă, din moment ce comicul constituie o şansă 
de împlinire oferită personajului plat, ci cel mult excesul, 
materializările în eşec, formele recalcitrante ale unui tip de 
umor căruia Wells, ca un „cockney tipic" ce este, nu 
1 se putea sustrage fără riscul de a-şi trăda propria natură. 
Chiar dacă nu întotdeauna umorul său urcă pe 
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“culmile cele mai înalte ale exigenţelor genului, să-i 
recunoaştem puterea de caracterizare, de a da mediului şi 
oamenilor o culoare specifică, imposibil de obţinut cu aceeaşi 
intensitate prin mijloace mai sobre. 

Risul exploatează anomaliile fizice ale persoanelor sau 
ridicolul unor scene umilitoare cu veselia neîndurătoare din 
vechile pelicule ale cinematografului, în care drama se încarcă 
de efecte comice prin simplul fapt că regula statornicită a 
jocului o detaşează de orice sentiment real al durerii şi al 
umilinţei. Cutare individ e peltic şi cu o uitătură chiorîşă, 
posesorul unui „ochi rătăcitor" care te fixează derutant, dînd 
impresia că examinează „cu o expresie de tristă detaşare" o 
sabie a lui Damocles spînzurată deasupra capului. Puii uriaşi ai 
lui Redwood, scăpaţi de la fermă, nu-şi găsesc altă distracţie 
decît să şi-l dispute pe „micuțul Skelmersdale" din Hickleybrow, 
urmăriţi de localnicii întărîtaţi şi speriind lumea în aşa hal 


încît pînă şi un paralitic „se puse pe fugă, în această singură 
împrejurare din viaţa sa, de-a lungul întregii grădini, intră 
alergind în casă, fără nici un ajutor, zăvori uşa în urma sa şi 
recăzu, numaidecît, în resemnarea sa creştinească şi într-o 
neputincioasă dependenţă faţă de soţia lui". După o enigmatică 
dispariţie — ca dovadă că nu e disprețuit nici umorul macabru — 
sînt extraşi din ruinele carbonizate nasturi, un ochi de sticlă 
care, chiar detaşat de posesor, priveşte lucrurile „cu aceeaşi 
neclintită melancolie care făcuse specificul înfăţişării 
lumeşti" a celui dispărut; în sfîrşit, se mai găsesc ciolane 
roase de şobolani, dar povestitorul, ţinînd seama de vechile 
certificate de farsor laş ale personajului, preferă „mai puţini 
nasturi şi mai multe oase". 0 scurtă scenetă concentrează într- 
un set de exclamaţii sugestive uimirea progresivă a măcelarului 
posac în seama căruia cădea cîntărirea periodică a sugarului 
Caddles: „Prima dată a spus: «Bună bucată»; a doua oară a spus: 
«Pe legea mea!»; a treia oară a spus: «Mamă!» şi după aceea pur 
şi sim« piu trăgea de fiecare dată cîte o înjurătură, se scăr- 
pina în cap şi se uita la cîntar cu o nemaipomenită 
neîncredere." Un preot mărginit şi confuz încearcă o profundă 
tulburare la gîndul că nebunia creşterii nemăsurate s-a 
declanşat în patriarhala lui parohie şi nu 
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în America tuturor posibilităţilor. Batjocura dirijată împotriva 
spiritului îngust şi a mentalităților retrograde nu cruţă, în 
dizolvanta ei acţiune sanitară, nici tabuurile instituite de 
sentimentul naţional. Astfel, unui sat oarecare i se remarcă 
„înfăţişarea specific englezească, de natură piîrguită, acel 
aspect de calmă împlinire care imită perfecțiunea", trăsături de 
decor pă- şunist împrumutate, printr-o explicabilă contaminare, 
şi de vicarul locului: „părea pîrguit... un băieţaş copt şi 
zemos". 

Socialistul perseverent în visul marii Utopii nu putea să 
refuze sacrificiului ironic, între obiective mai generale, nişte 
ţinte politice. Rezultatul e cu adevărat notabil acolo unde 
ostentația rămîne insesizabilă, unde atacul evită canonada 
prelungită a discursului încărcat de o îndîrjită frazeologie 
demolatoare. Mici doze „de hărțuială" permit gestului subversiv 
al utopistului modern să-şi implanteze cu sporit efect 
proiectilele satirice ; ele perforează ţinta pe neaşteptate, 
asemeni loviturilor dibace ale lunetistului, trase din unghiuri 
surprinzătoare asupra unor puncte izolate, însă de extremă 
sensibilitate şi importanță pentru echilibrul sistemului. 
Bunăoară, dacă în mod obişnuit tremurul membrelor unei persoane 
în vîrstă se înregistrează pentru a sugera mizeriile bătrîneţii, 
mîna ipocritei lady Wondershoot „tremură de acea emoție a 


doamnelor din societăţile de binefacere, cu acea furie 
suspicioasă ce ia naştere la toţi adevărații aristocrați la 
gîndul că, pesemne, clasele de jos sînt la urma urmei tot atît 
de meschine ca şi ei şi în definitiv poate că îi depăşesc". 0 
frivolă vizitatoare a oamenilor-zei „degrada splendoarea 
luminoasă din jurul său" dintr-o acută nevoie a mediocrităţii de 
a coborî miracolul în verosimilul potrivit propriei sale 
structuri: „ea aducea totul la nivelul lucrurilor care se găsesc 
în ziare". Prezenţă neîntîmplătoare la bordul sferei 
astronautice a lui Ca- vor, dispreţuitul cotidian „Lloyd's News“ 
profilează ridicol pe fundalul cosmic al lumii insignifiantele — 
nu numai la scară astronomică — probleme concentrate în meschina 
sa rubrică de publicitate mondenă. Un politician care îşi face 
rezumatul zilei gastronomice confundă, dintr-o iremediabilă 
deformare profesională, locurile şi modurile expunerii: „Era una 
din acele ex 
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puneri clare, care ar fi făcut bucuria Camerei Comune- 

lor „uşoară, chiar veselă şi totuşi cu o nuanţă de seriozitate". 
Un altul, cu o fantezie belicoasă exagerată, este şarjat prin 
constatarea că „ar fi fost mai bine pentru noi toţi dacă s-ar fi 
apucat să scrie romane în ioc să le trăiască". In sfîrşit — şi 
cu asta n-am epuizat lista exemplelor de bun umor din opera 
utopistului modern, dar am încheiat o panoramă satisfăcătoare — 
să mai consemnăm, întru ridiculizarea convențiilor nobiliare ale 
Britaniei, ideea de a logodi din raţiuni de stat Prinţesa Uriaşă 
(de înălţimea unui stîlp de telegraf) cu un prinţ oarecare al 
imperiului, biet pigmeu sacrificat de propria sa castă pe 
altarul conservării tuturor aparenţelor şi cutumelor 
istoricizate. Dacă a- cest consternant eveniment matrimonial se 
amină, vina este aruncată, cu o simulată indignare, în seama 
prinţului recalcitrant, care, într-o zvîcnire ofensată a orgo- 
liului său insuficient îmblînzit de tradiționala educaţie 
aristocratică, „nu avea de gînd să se lase batjocorit, sau cel 
puţin nu în asemenea măsură". 

Umorul cockney al lui Wells poartă, fireşte amprenta 
periferiei londoneze, aşadar a unui spirit non- conformist, 
agasat de convențiile sociale arbitrare, prompt în critică şi 
batjocoritor nu atît din principiu, cît spre a evita umilinţa 
reverenţei. Cum stilul cockney este inevitabil legat de limbajul 
dialectal, e posibil ca abuzul de dialect să trezească rezerve 
de felul celei formulate de Aldiss. Insă aventura omului 
invizibil ar fi astăzi greu de imaginat fără cunoscuta ei 
localizare provincială, iar personajele minore din romanele 
utopistului modern, figuraţia de o replică sau două, şi-ar 
pierde instantaneu culoarea prin extirparea savuroasei abateri 


de la norma academică a limbii. Discutînd cazul general al 
provincialismului literar, E. M. Forster apreciază — cu destulă 
lipsă de menajament pentru cei vizaţi 
— că „numai un pedant sau un prost se poate plînge de coc/cney- 
ismul lui Defoe", şi trebuie să fim de acord că 
provincialismul, într-o exprimare echilibrată şi selectivă a 
trăsăturilor sale, rămîne o sursă literară notabilă, acceptabilă 
inclusiv pentru proza lui H. G. Wells. 

Departe de a fi un romancier complet şi infailibil, utopistul 
modern aparţine mai curînd categoriei celor 
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„buni, dar imperfecţi", pe care tot Forster îi opune ro- 
mancierilor „perfecţi" de felul lui Richardson sau Jane Austen. 
în cazul ultimilor citați, „poate că opera lor nu e mare, dar 
mina creatoare e mereu deasupra ei" 2, dominînd materialul şi 
prelucrîndu-l pe toate feţele, dovadă atenţia cu care se 
tratează fraza şi cuvîntul. Nu se poate spune la fel despre 
Wells, care — con- strîns şi de modul său propriu de lucru — 
face, cum am văzut, teoria scrisului hazardat sub indiferent ce 
tensiune a inspiraţiei, nu neapărat în căutarea, dar în 
aşteptarea unor neprevăzute momente de răsplată a trudei, 
constînd din maxima ascensiune a cuvîntului deasupra unui teren 
cu un relief variabil. Opera oglindeşte fidel această concepţie 
şi ar fi o greşeală să pretindem autorului ei certificate de 
remarcabil stilist, capabil de miracolul tehnic al unui diamant 
cu toate feţele ireproşabil şlefuite. Vom găsi însă la el, 
cuprinse în monturi încă perfectibile, destule secvenţe care 
ating sublimul ca pulsaţie a ideii insolite, ca viziune 
memorabilă, ca sugestie filozofică şi estetică: ireala „rostire 
a Legii" de către Oamenii-Animale ai lui Mo- reau, trezirea la 
viaţă a craterului lunar, galeria de o intensă stranietate a 
figurilor selenite, tabăra fremătătoare a uriaşilor hrăniţi cu 
heracleophorbia ca simbol al asimilării idealurilor utopice, 
scenografia tehnicistă pe care se structurează oraşul 
viitorului, splendida creaţie de atmosferă a Londrei moarte şi a 
exodului provocat de marţieni, episodul eclipsei sub care Ex- 
ploratorul Timpului trăieşte anticipat fiorul stingerii 
universale. Toate acestea sînt nişte remarcabile spectacole ale 
delirului atent regizat, nebunii lucide în crearea şi explicarea 
cărora factorul ştiinţific şi impresionantele lui derivații în 
pseudoştiinţă îşi au rolul lor marcant. Dincolo de ele, o 
constantă inefabilă îşi face mereu simțită prezenţa, 
reconfortant mesaj al speranţei pentru acea parte din literatura 
lui Wells care circulă în posteritate ca un veritabil vehicul al 
timpului, propulsat de o forţă încă secretă. 
7. ACCENTE NECESARE 


Utopistul modern în caruselul prejudecăţilor. Testul etichetelor 
celebre. 0 relaţie profund antagonică : Verne — Wells. De la 
frac Ia pantalonii scurţi ai copilăriei. Altă etichetă dis- 
cutabilă : Science fiction. Măreţia şi dezavantajele unui crea- 
tor de şcoală. Două portrete exemplare. Un ultim acord. 

Un domeniu pe care l-am putea trata fie amuzîn- du-ne copios, 
fie cu indignarea martorului la o nedreptate, este cel al 
prejudecăţilor agăţate cu îndărătnice crampoane de trena operei 
lui H. G. Wells. Evident, utopistul modern nu e nici primul, 
nici ultimul asupra căruia ar apăsa povara unor nemeritate 
opinii funcţio- nînd ca mecanisme ale erorii, cu o mişcare 
aproape automată, în stare să realizeze dubla performanţă de a 
dăuna atît poziţiei reale a scriitorului (printr-o proiecţie de 
regulă minimalizatoare), cît şi receptării scrierilor sale (prin 
deformări de conţinut, deturnări ale mesajului, eliminări mioape 
sau simplificări convenabile formulelor comode, stereotipii care 
fac deliciul uimit al oricărui recurs la adevărul creaţiei, 
aflat în fond la îndemînă şi gata să sfideze imaginile 
falsificatoare). Dacă în acest sens Wells nu e o excepţie, în 
schimb peisajul bogat şi de o remarcabilă varietate sub care se 
înfăţişează prejudecățile privitoare la el poate fi calificat 
drept surprinzător. Mai rar reuşeşte cineva să producă 
polarizări de opinii în chip atît de diferit contradictorii, iar 
unele atît de flagrant contrazise de operă, încît se insinuează 
cu perfidie, dar justificat, întrebarea dacă nu cumva multe din 
prejudecățile discutate mai jos au apărut nu în miezul lecturii, 
şi nici măcar în marginea ei, ci în amplul curent turbionar 
stîrnit 
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pînă departe, în spaţii extraliterare, de nişte scrieri cu o 
imensă popularitate, despre care fiecare „ştie" sau „îşi 
aminteşte" ceva. Din această înşelătoare memorie colectivă ies 
şi dovezi de admiraţie fanatică, sustrase oricărei cenzuri 
critice, dar şi pedantele sancţiuni dictate de un spirit 
refractar, suficient, mulţumit să judece- opera în contumacie. 
Alte erori de apreciere, vehiculate stereotip, provin fie dintr- 
o lectură superficială, fie din rigiditatea criteriilor de 
interpretare, aplicate utopistului modern cu pretinsa 
infailibilitate a unui tipar procustian, dincolo de care 
acţionează, condus de o mecanică înconjurată de venerație, 
cuțitul ghilotinei. 

Şi totuşi, nu s-ar putea spune că H. G. Wells debuta în 
împrejurări nenorocoase pentru un început de carieră 
scriitoricească. Umbra „marlior victoreni" Dickens şi Thackeray, 
cei care sufocaseră prin efectul unui prestigiu paralizant 
generaţia imediat următoare, nevoită să accepte statutul 


epigonic şi să exploreze — cu prea puţin succes — un sol din ce 
în ce mai sărăcit, această umbră tiranică începea să se 
risipească, lăsind loc speranţelor unei întregi serii de nou- 
veniţi: „fiecare arbust tînăr îşi avea şansa lui, dar cu 
condiţia de a fi o specie diferită de a predecesorilor. Cînd ard 
pădurile, alt soi de copaci le reconstituie", declară utopistul 
modern ! cu îndreptăţirea dată nu numai de adevărul general al 
observaţiei sale, ci şi de conştiinţa subiectivă a unei 
originalităţi proprii scrisului său. Asemenea afirmaţii sînt 
străbătute subteran de o discretă undă polemică, de un mic 
resentiment — nedispersat în ciuda scurgerii timpului — ţintind 
pe ocolite rutinata gîndire critică din anii debutului său 
editorial. Alteori lovitura pleacă direct, cu adresă, iar 
învinuirea de acelaşi pesimism bazat pe dezorientare şi 
suficienţă, pe care l-am constatat şi în gîndirea ştiinţifică a 
secolului aproape sfîrşit, nu e singurul vîrf de lance al 
acestui atac retroactiv 

0 vreme nevoia de a fi cu adevărat nou nu s-a înţeles în mod 
limpede. Critica literară de atunci urma nişte convenţii ciu- 
date. Ea era-sau erudită, sau cu pretenţii de erudiție. Era 
dominată de supoziţia medievală că tot ce e dem de a fi 
cunoscut se cunoaşte deja şi tot ce merită să se facă s-a şi 
făcut. Uimirea nu şade bine erudiţilor, iar atitudinea lor faţă 
de nou-veniţi este cel 
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mai cxact exprimată de cuvîntul „recunoaştere“. Orice tînăr care 
se ridica era tratat ca un aspirant de Dalai Lama şi examinat cu 
meticulozitate spre a i se pune în evidenţă spiritul 
predecesorului său. Aşa s-a întîmplat că fiecare din noi, cei 
care am început să scriem în anii nouăzeci, a fost considerat un 
„al doilea" cutare sau cutare. In decurs de doi sau trei ani, eu 
însumi am fost întîmpinat ca un al doilea Dickens, al doilea 
Bulwer Lytton şi al doilea Jules Verne. Dar mai eram şi un al 
doilea Barrie, deşi James Matthew Barrie nu era cu nimic mai 
mult decît contemporanul meu, iar cînd am început să scriu 
povestiri, am devenit un al doilea Kipling. [...] Mai tîrziu am 
figurat ca un al doilea Dide- rot, al doilea Carlyle şi al 
doilea Rousseau. ..? 

E de presupus că aceste asocieri, aproape toate prestigioase, 
vor fi mîngiîiat orgoliul debutantului şi a- bia mai tîrziu, 
intuind pericolul alarmant al acumulării lor în dauna 
originalității la a cărei recunoaştere publică utopistul modern 
se considera îndreptăţit să spere, ele s-au transformat în 
prilej de nemulţumire, în ţintă a unui justificat şi chiar 
obligatoriu contraatac. Ceea ce la adăpostul flatării era în 
fond un atentat la independenţa sa literară, preţuită şi ea deo 


inteligenţă ambițioasă care îşi făcuse un titlu de glorie din a- 
şi afirma libertatea de gîndire, risca să devină cu atît mai de 
netolerat cu cît noi şi noi nume păreau dispuse să se a- dauge 
seriei pomenite mai sus. Corect, Wells nu ezită să-şi divulge 
datoriile literare, de la Platon la Swift, de la Poe şi 
Hawthorne la R. L. Stevenson, iar în operă găsim menţiuni 
privind scrieri ale unor Disraeli, Washington înving şi Eduard 
Bellamy, mai mult sau mai puţin înrudite tematic cu ale sale. 
Prejudecăţile iniţiale reverberează în ciudate combinaţii peste 
timp, în hibridări neverosimile care ne pretind să vedem în 
autorul lui Moreau nimic altceva decît „un Swift cu înfăţişare 
de Jules Verne"?, ca şi cum o asemenea metamorfoză s-ar putea 
imagina, măcar ca rezultat al unor minuţioase o- peraţii 
plastice suferite fie de opera unuia, fie de a celuilalt. Sau, 
pe o linie mai directă, mai puţin expusă riscului unor 
sofisticate fuziuni de personalităţi incompatibile, răzbate în 
contemporaneitatea noastră imaginea unui Wells-epigon, al unui 
pretins „al doilea" Swift, care în Primii oameni în Lună ar fi 
vrut să-l refacă pe primul, cel original, fără succes însă. 
„Reminiscenţele sînt 
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fatale. Ceea ce se vrea satiră profundă rămîne doar o povestire 
pasionantă", constată un Walter Allen“ dezamăgit în tentativa sa 
de a afla un spirit swiftian pur a- colo unde, prin forţa 
lucrurilor, el nu putea să apară de- cît modificat. 

In realitatea profundă a scrisului său, H. G. Wells nu este 
nici Swift şi nici vreunul din ceilalţi scriitori cu care 
diverse lecturi critice i-au asociat numele. Cu toate 
reverberaţiile detectabile în cîteva dintre distopii şi 
interpretabile ca sugestii rodnice ale Călătoriilor lui Gulliver 
transmise textului wellsian, operele sînt incon- fundabile şi, 
în afara cîtorva puncte de contact, chiar divergente. Degeaba am 
căuta la utopistul modern acea „răceală a temperamentului" pe 
care şi-o descoperă Swift şi i-o remarcă în continuare exegeza 
creaţiei sale. Temperament pasionat, personalitate ardentă, 
Wells nu se simte la largul său în hainele altora şi, chiar 
atunci cînd stofa lor durabilă îl fascinează, el le ajustează pe 
propria sa talie, răscroindu-le în aşa fel încît să nu-i 
stînjenească mişcările. De Dickens il desparte nu numai 
neputinţa de a-şi desfăşura darurile imaginaţiei în tiparul larg 
şi neted al romanului victorian, ci şi o structurală tendinţă 
polemică, datorită căreia cadrul scrierilor dic- kensiene va fi 
supus, în proza utopistului modern, unei vii critici subterane 
şi sfîrşeşte prin a fi aruncat în aer în urma impactului cu 
încărcătura insolită care explodează în mijlocul lui. Nu poţi fi 
un Dickens (nici măcar „al doilea"...) cînd în locul lui David 


Copperfield trimiţi să cutreiere paşnica, rutinata Anglie 
victoriană un om invizibil sau un comando de invadatori 
marţieni. 

Aceeaşi imperioasă nevoie de a acţiona în replică se manifestă 
şi faţă de Rudyard Kipling. Dacă Insula doctorului Moreau 
„transformă ordinea imperială din Cartea junglei [...] într-un 
abator unde legea degenerează în bestialitate"5, proba detaşării 
este admirabil făcută, replica wellsiană îndreptîndu-se într-o 
direcţie care îi asigură, în raport cu modelul macerat printr-o 
invizibilă polemică, originalitatea. Tot astfel în ce-1 priveşte 
pe Disraeli, cu cele „două naţiuni" ale sale, prin simbolul 
cărora descrie ireversibila scindare a claselor sociale ale 
timpului. In faptul că Wells adînceşte prăpastia pînă la 
transformarea oprimaţilor şi exploatatorilor lor ereditari în 
două specii diferite trebuie văzut mai de- 

(C-da 3620 coala 10 
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grabă inspiratul continuator al ideii şi descoperitorul unor 
splendide valenţe estetice noi, decît epigonism dis- raelian. La 
fel de injust ar fi să se treacă uşor peste contribuţia 
utopistului modern la cultivarea pe teren englezesc a 
povestirii. Wells nu e, în acest sens, un călător în ţinută de 
duminică instalat comod în remorca aceluiaşi Kipling. Chiar dacă 
nu întrece virtuțile de povestitor ale confratelui său mai în 
vîrstă, cel ce a dat [ara orbilor şi Oul de cristal semnează 
cîteva capodopere ale genului cărora nu le lipseşte nici 
originalitatea expresiei, nici puterea de a pătrunde fulgerător 
şi durabil în conştiinţa cititorului. 

Asupra relaţiei de intimitate spirituală şi dependenţă 
literară pe care o sugerează formula „al doilea Jules Verne" 
este cazul să insistăm ceva mai mult, provocaţi de natura aparte 
şi de jocul mai viu al unor aparenţe profund înşelătoare. Dacă 
de la Swift migrează spre utopistul modern, purtate de 
capriciile unui suflu satiric răscolitor, idei şi mai ales 
motive transformate în sugestii plastice, deci elemente ţinînd 
de consistenţa materială şi de organizarea lăuntrică a operei, 
relaţia cu autorul Insulei misterioase se angajează mai curînd 
la nivelul exterior al acesteia, hrănită din asemănările unor 
tipare generale la care fiecare din cei doi face apel. Scrierile 
amîndurora se dezvoltă sub semnul unor aventuri extraordinare 
(între care una are, chiar, drept obiectiv comun Luna) şi 
exploatează copios resursele 
— fie reale, fie imaginare — permise de spiritul ştiinţific al 
vremii. Termenii raportului, în circumstanţele lor subiective, 
suferă dealtfel acţiunea unei îndîrjite reacţii de respingere 
ca şi cum şi-ar simţi periclitată poziţia proprie de vecinătatea 


incomodantă a celuilalt, ambii scriitori îşi concentrează spre 
catapultele polemicii argumentele menite să îndepărteze rapid şi 
pentru totdeauna prezenţa literară ce ameninţa să-i umbrească 
fiecăruia succesul. Să recitim cu atenţie celebrele fraze ale 
interviului dat de Verne revistei engleze „T. P. s Weekly “ în 
1903 

Nu văd posibilă nici o asemănare între lucrările lui Wells şi 
ale mele. Nu procedăm în acelaşi fel. După părerea mea, isto- 
risirile lui nu se reazimă pe baze foarte ştiinţifice. Nu, nue 
nici 
o legătură între scrierile lui şi ale mele. Eu folosesc fizica. 
El in 
290 
ventează. Eu merg în Lună cu un proiectil lansat dintr-un tun. 
In asta nu e nimic inventat. El merge pe Marte cu o aeronavă 
construită dintr-un metal sustras legii gravitaţiei. Qa, c'est 
tres joii, dar arătaţi-mi metalul acela. Obligaţi-l să-] 
producă.€ 

Ce indispoziţie brusc instalată pe figura de patriarh a 
venerabilului francez şi cîtă agasare încearcă să ascundă 
cuvintele sale cu greu potolite! Resentimentele sînt trădate de 
această insistenţă în a nega (citatul e pur şi simplu mitraliat 
cu nu şi cu echivalentele eufemistice ale negaţiei), ca şi de 
repetata detaşare, vizibil orgolioasă, de opera wellsiană. 
Dorinţa de afirmare a singularităţii monumentului literar 
propriu e atît de imensă, încît în tulburarea clipei surprinse 
de blocnotesul reporterului memoria încurcă jenant datele 
chemate în ajutor, picurînd în frază erori greu de trecut cu 
vederea : sfera lui Cavor, destinată călătoriilor interplaneta- 
re, ar fi o „aeronavă", iar zborul însuşi e deturnat spre Marte, 
deşi chiar titlul romanului la care se face aluzie indică, în 
mod inconfundabil, obiectivul călătoriei drept Luna. Şi 
satisfacția de bătrîn supărăcios din final: bine-bine, dar 
obligaţi-l să-l producă ! De parcă Verne ar fi putut face, în 
ce-l priveşte, dovada riguros ştiinţifică şi chiar practică a 
lansării unei nave cosmice prin împuşcare din tun, în pretinsa 
lui aplicare corectă a legilor fizicii. E aici o indiscutabilă 
lovitură sub centură, aplicată utopistului englez, însă uşor de 
penalizat îndată ce coborîm din domeniul insinuărilor fără temei 
în realitatea suverană a operei. Acesteia i se adaugă încă o 
mărturie capabilă să se constituie în contraargu- ment la 
pretenţia julesverneană de arbitrare a adevărului ştiinţific. Ea 
ţine de o realitate biografică pe care Sam Moskowitz o descrie 
în felul următor: „Cunoştinţele ştiinţifice ale lui Verne 
proveneau din observaţiile sale proprii şi din ample lecturi; 
profesia lui era avocatura. Wells, dimpotrivă, avu parte deo 


instruire ştiinţifică optimă, sub conducerea unuia dintre cei 
mai mari savanţi ai epocii lui, T. H. Huxley. In multe privinţe 
cunoştinţele sale tehnice sînt superioare celor ale lui Verne. "” 

Postura de victimă inofensivă, fie şi a gestului critic 
julesvernean, nu convine utopistului modern. Wells, asupra 
căruia, ca mai tînăr, planează intolerabila suspi 
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ciune de epigonism, va fi chiar mai insistent în a-şi sublinia 
independenta şi o va face de fiecare dată în termeni cît se 
poate de categorici. Dacă unele dintre influentele stabilite de 
critică şi le recunoaşte (bunăoară cea swiftiană) iar altele îi 
stîrnesc amuzamentul, eventual ironia, se pare că eticheta de 
„Jules Verne englez" îi era profund antipatică şi nu va scăpa 
nici un prilej ca să se apere cu îndîrjire de conținutul ei 
indezirabil. 

Din unghiuri şi cu argumente diferite, se susţine în fond 
aceeaşi cauză şi ambii scriitori au, din punctul nostru de 
vedere, întreaga îndreptăţire s-o facă. Pusă în termeni de 
influenţe reciproce, problema e falsă, fiindcă opera wellsiană 
şi cea julesverneană, pe care hazardul aparenţelor se amuză să 
le aducă într-o familiaritate mult mai apropiată decît o permite 
subiectul în cauză, sînt radical despărțite prin spirit, prin 
acea „gîndire nouă" statornic invocată de utopistul modern, dar 
şi prin materialul elementar al cărămizilor folosite la 
construcţie. Moskowitz şi alţi comentatori ai raportului Verne- 
Wells înclină spre o împăcare la linia mediană a unor chestiuni 
în realitate incompatibile din simplul motiv al inaderentei unei 
viziuni la cealaltă, a unui stil la celalalt stil. într-o 
reprezentare extremă a acestei relaţii stabilite în mod 
artificial şi perpetuate pînă astăzi prin efectul tiranic al 
convenției, îl vedem pe Wells ucenicind conştiincios la şcoala 
prestigiului julesvernean, pentru ca ulterior o romantică 
potrivire a lucrurilor, demnă de biografiile romanţate, să-l 
aducă pe maestrul de odinioară (tentat şi el, în Secretul lui 
Wilhelm Sloritz, de ideea invizibilităţii) în banca rămasă 
liberă, în calitate de „elev al elevului său". în loc să se lase 
condusă docil spre un asemenea final de un sentimentalism 
lacrimogen, realitatea se cramponează de argumentele operei şi 
uneori de cele ale bunului simţ, obli- gîndu-ne să ne întrebăm 
dacă nu cumva ar fi cazul să-i adunăm într-o imensă „clasă H. G. 
Wells" pe toţi cei care, indiferent cu ce har şi cu ce intenţii, 
au umplut rafturile librăriilor cu texte scrise pe tema invaziei 
extraterestre, sau într-o „clasă Shakespeare" pe absolut toţi 
improvizatorii de scene cu declaraţii de dragoste, făcute sau nu 
sub balcon. 

Ceea ce ne oferă creaţia wellsiană ca „argument" al unor 


presupuse influenţe venite dinspre Verne se 
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reduce de fapt la cîteva aluzii, la preluarea — fie ironică, fie 
într-o inerție benignă care exclude vreo participare afectivă a 
utopistului modern, dovedind cel mult un oarecare interes de 
moment, repede trecător — a unor rezolvări tehnice prea puţin 
importante în context. E drept, în Primii oameni în Lună, pe 
cînd Cavor explică superficial un anume dispozitiv al 
vehiculului interplanetar, interlocutorul său întreabă din 
senin: „Ca aparatul lui Jules Verne din De la Pămînt la Lună iar 
în Războiul lumilor se emite în treacăt, ipoteza că navele 
cilindrice ale invadatorilor ar fi fost expulzate de pe Marte 
printr-un fel de tun planetar. Asemenea referiri nu dovedesc 
nimic în plus decît că tînărul Wells era informat; că şi el, ca 
atîţia alţii, a citit un număr de volume scrise de popularul 
autor francez. A le acorda o importanţă disproporţionată faţă de 
cea reală, pe care — parcurs cu atenţie — contextul o indică 
limpede, este o eroare. Ce răspunde Cavor la întrebarea care îl 
pomenea pe Verne ? Nimic, Pur şi simplu ridică din umeri, cu o 
ignoranță în materie desăvîrşită: „nu era cititor al romanelor 
de ficţiune", constată Wells şi problema se închide aici. Cît 
priveşte ideea tunului julesvernean transferat marţie- nilor, 
Ion Hobana sesizează corect că utopistul modern o „împrumută cu 
ostentaţie"? de la confratele său de pe continent, deci dintr-un 
spirit incompatibil cu vreo supusă, chiar idolatră imitare. în 
plus, avem de-a face aici cu o simplă speculație a 
povestitorului, neconfirmată prin nimic şi fără ecou în acţiunea 
propriu-zisă. E o sugestie oarecare, menită să dea un plus de 
verosimilitate unor convenţii, altfel, tipic wellsiene. Modul 
acesta de a sprijini imaginaţia cititorului şi prin trimitere la 
soluţia străină, cu care el era deja obişnuit, îl scuteşte pe 
autor de încărcarea propriului său roman cu detalii tehnice 
împovărătoare. 0 sugestie vagă suplineşte astfel corvezi 
plictisitoare, pe care Verne n-a ştiut sau n-a dorit să le evite 
la timpul său. Dincolo, însă, de calitatea accesoriilor 
imaginaţiei, fondul chestiunii este altul, şi nu ipoteza 
influențelor reciproce reprezintă cheia înţelegerii unor scrieri 
concepute în spirit atît de diferit. 

Deosebirea aceasta, care porneşte din profunzimile ascunse ale 
operei, se prelungeşte pe verticală pînă 
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la detaliile vizibile ale suprafeţei. în circumstanţele lor 
obiective, termenii raportului îşi revelează un cu totul alt 
conţinut decît cel indicat de indignarea vanitoasă a lui Jules 
Verne. Perspectiva nu poate rămîne unică şi chiar suferă o 
spectaculoasă răsturnare, cînd unghiul de vedere se mută, 


suprapus pe poziţia utopistului modern. Repudiind simplificările 
agreate de opiniile unilaterale, situaţia reală este surprinsă 
cu exactitate într-o replică dată de Suvin, indirect, frazelor 
extrase din faimosul interviu: „Pentru un ins devotat fizicii, 
cum era Verne, Wells «inventează» în sensul că născoceşte 
contraadevăruri obiective. Pentru un evoluționist, care nu crede 
în obiecte, ci în procese [...] cel care «inventează» este 
Verne, în sensul că născoceşte gadget-uri vulgare. Pentru 
evoluționist, submarinul lui Nemo n-are nici o importanţă în 
sine; contează să ştii dacă există viaţă inteligentă pe fundul 
oceanelor."1* Această condiţionare în sfera contrariilor indică 
singura relaţie posibilă între cei doi, dincolo de unele 
coincidenţe mai mult sau mai puţin întîmplă- toare. Ea scoate în 
relief adevărul fiecăruia şi explică în termeni corecţi ceea ce 
Jules Verne se străduia să dovedească în mod părtinitor, 
rezervînd pentru sine lumina cea mai avantajoasă. Era o iluzie. 
Fiecare îşi are avantajul său în această confruntare provocată 
de gustul asociativ al criticii de odinioară şi ajunsă la noi ca 
un fel de test didactic obligatoriu, impus de presiunea unei 
inerţii a tradiţiei, încă util totuşi cîtă vreme mai stoarce din 
operă semnificaţii. Avantajul lui H. G. Wells este acela dea 
reprezenta un spirit mai modern, mai deschis spre obiectivele 
proprii literaturii şi, în orice caz, mai puţin complexat de 
erudiție decît al scriitorului francez. 0 ironie a soartei ni-l 
arată pe autodidactul Verne punîndu-şi grele cenzuri ştiinţifice 
în stare să încătuşeze tiranic imaginaţia, s-o apese pînă la 
frîngerea aripilor în plin zbor (cum se întîm- plă atunci cînd 
refuză eroilor săi debarcarea pe Lună fiindcă nu întrevede 
modalitatea tehnică, inatacabilă ştiinţific, de a-i aduce înapoi 
pe Pămînt), în timp ce utopistul englez, cu atestata lui 
pregătire de specialitate, îşi dă frîu liber şi, neinhibat, 
aruncă peste bord obstacolele ce păreau insurmontabile. Nu 
trebuie să ne 
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mire, prin urmare, tonul iritat cu care Jules Verne îi pretindea 
să producă neîntîrziat cavorita. 

Alte cîteva prejudecăţi tîrîte prin decenii de opera 
utopistului modern, ca nişte lanţuri zornăitoare, s-ar putea 
concentra în următoarele formule sintetice, re- prezentînd tot 
atîtea observaţii valabile doar parţial, pasibile de mari 
amendamente, iar uneori greşite cu totul: lipsa scrupulului 
artistic şi a valorii estetice, gazetărie tezistă; literatură de 
evaziune; literatură de consum, pe gustul îndoielnic al unui 
public nepretenţios ; literatură valabilă cîtă vreme urmează 
principiul artei pentru artă, dar sufocată prea curînd de o 
zeloasă propagandă socială; reciproca — literatură apreciabilă 


în latura ei critică, de pamflet politico-social, şi 
condamnabilă pentru tendinţele de ambiguizare a textului, pentru 
sustragerea mesajului său din stereoti- piile consacrate; în 
sfîrşit, proză demnă de interesul istoriei literare în special 
prin scrierile concepute în tradiţia realistă a romanului şi 
abia în mod adiacent prin cele de coloratură utopică, tratate ca 
un fel de „păcate ale tinereţii", ca trepte inferioare ale unei 
ascensiuni. 

La o simplă trecere în revistă a acestor aserţiuni, lucrul cel 
mai clar şi dealtfel singurul prin care pot fi aduse la un 
numitor comun este caracterul lor esen- ţialmente 
contradictoriu. Pentru fiecare din ele se pot stabili, cu o 
relativă uşurinţă, nivelul la care se pătrunde în operă şi 
unghiul de interpretare adoptat. Nici una nu excelează prin 
obiectivitate critică şi fiecare îngustează în felul său — 
falsificînd datele fie tendenţios, fie inconştient — orizontul 
scrierilor lui H. G. Wells. Cînd nu sînt rezultatul precar al 
unor lecturi superficiale, exagerările pornesc dintr-un 
exclusivist punct de vedere sociologic, ori dintr-unul pur 
estetic şi, în alchimia lui vlăguită, tot atît de exclusivist. 
Fapte de natură extraliterară vin şi ele să apese neonest în 
cumpăna aprecierilor, determinînd sensul înclinării şi adincimea 
scufundării ei în eroare. Asumîndu-şi riscul unei inflexibile 
poziţii în ce priveşte libertatea opiniei sale în raport cu 
gîndirea oficială, de unde necurmatele critici la adresa 
instituţiilor şi ordinii stabilite (detestatul Establishment), 
utopistul modern trebuia să se aştepte, dacă nu la reacţii 
violente, în orice caz 
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la o surdă rezistenţă ostilă din partea celor incomodaţi. Dar 
orgoliile, irascibilitatea şi incisivitatea polemistului ating 
uneori şi ţinte interzise de rigorile eticii, lovind hazardat, 
nedrept şi inoportun, precum în atacul său din 1915 îndreptat 
împotriva lui Henry James, gest urmat de previzibila 
contraofensivă a literaţilor erijaţi în apărători ai onoarei 
maestrului ofensat. Wells avea să suporte, sub forma unei 
cascade de lovituri conduse şi ele de impulsurile 
resentimentelor dezlănţuite, efectul amplificat al propriului 
său bumerang, necruţător pe traiectoria lui returnată. Pierderea 
morală înscrisă în contul utopistului modern va fi cu atît mai 
mare cu cît îl priva de acum înainte şi de simpatia unuia dintre 
marii scriitori care ar fi putut să depună în continuare, cum o 
mai făcuse, garanţii sentimentale privind buna calitate a 
scrierilor wellsie- ne. 0 solidaritate de breaslă, înconjurînd 
victima cu dreapta sau simulata ei îngrijorare, avea să-l 
respingă pe autorul lui Moreau, al lui Kipps şi al lui Tono- 


Bungay într-o provincie literară desemnată cu un gest 
răzbunător, loc de exil pe care scriitorul, cunoscîndu-şi mai 
bine decît oricine altul limitele, pare gata să-l accepte fără 
crîcnire. în acest sens, iată un pasaj ilustrativ din 
experimentul său autobiografic: 

Nu prea e nevoie să vină criticii şi să mă facă să înţeleg că 
multe din scrierile mele sînt neglijente, necioplite şi 
agasante, cea mai mare parte redactate în pripă şi revizuite 
nemulţumitor, iar unele dintre ele tot atît de şterse şi de 
palide ca o călugărită scrobită. Mă bîntuie o dorinţă de 
împlinire care îmi întrece puterile şi o neputinţă practică de a 
înfăptui pentru mine însumi condiţiile în care devine posibilă 
împlinirea autentică. ! 

De o luciditate autocritică pe cale de a degenera în cruzime, 
această apreciere ce se vrea desprinsă de orice sentimentalism 
părtinitor dă apă la moară tuturor celor care, din interes sau 
din comoditate, vor să vadă în Wells un scriitor mediocru, 
preocupat de subiecte minore şi lipsit de o conştiinţă artistică 
serioasă. Că lucrurile nu stau tocmai aşa, că mostra de mai sus 
nu dovedeşte altceva decît excesul de umilinţă care vine să 
echilibreze la utopistul modern manifestările intempestive ale 
orgoliului, ne-am convins urmărind concretizările ideilor şi 
viziunilor sale în literatură de 
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excelentă calitate, în imagini memorabile, în pagini deo 
valoare estetică indubitabilă. Fără efectul compensator al 
acestora din urmă, frazele flagelatoare de mai sus ar emite în 
zadar pretenţia de a cuprinde întregul adevăr. Faptul că un 
scriitor de rafinată tehnicitate epică şi extrem de atent la 
psihologiile personajelor, ca Henry James, era în stare să se 
lase copleşit de admiraţie la lectura unor cărţi precum Kipps şi 
O utopie modernă spune totuşi mult în privinţa calităţilor 
remarcabile ale lui Wells, gînditorul şi prozatorul. 

Tot de la ignorarea aspectului estetic al scrierilor sale de 
vîrf porneşte prejudecata care ne pretinde să credem că H. G. 
Wells era mai mult publicist decît prozator în adevăratul sens 
al cuvîntului. O imagine cantitativă, favorizată de amploarea 
ieşită din comun a operei, tinde să ia locul celei calitative, 
iar pe de altă parte circumstanţele vieţii omului încearcă să se 
substituie pînă la capăt creaţiei. Faima inegalabilă a 
utopistului modern — ne asigură exegeţii literaturii engleze — 
nu s-ar fi datorat în principal romanelor, ci publicisticii. Mai 
mult chiar decît prin succesul remarcabil al literaturii sale de 
tinereţe, Wells triumfă public pe seama hărniciei şi abilității 
condeiului său de gazetar. El e „popularul atoateştiutor, gata 
să se pronunţe cu deplină siguranţă asupra oricărui subiect de 


sub soare", cel căruia i se cer necontenit păreri şi pronos- 
ticuri anticipatoare, încît împreună cu Arnold Bennett şi cu 
Bernard Shaw „îşi împart între ei imperiul presei, cei mai bine 
plătiţi scriitori din lumea anglo-saxo- nă"'?. Cum observă şi 
Walter Allen, problema este colaterală, n-are a face cu meritele 
de scriitor ale lui Wells, şi în felul acesta trebuie văzute 
neapărat lucrurile dacă nu vrem să intrăm într-o fundătură a 
operei cu sentimentul că parcurgem în deplină siguranţă strada 
principală. 

Prejudecăţile cu rădăcini înfipte adînc în domeniul 
sociologiei vulgarizate îl declară pe vizionarul eclipsei 
universale din Maşina timpului întrucîtva aberant, criticabil 
pentru abandonul în cel mai negru pesimism, iar meritele Omului 
invi7Âbil le reduc tendenţios la replica dată de Griffin 
burgheziei provinciale din sudul 'Angliei, incapabilă să 
priceapă, să aprecieze şi să accepte geniul tehnic uman. Din 
perspectiva aceleiaşi critici 
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care îşi fundamentează certitudinile pe criterii tematice şi 
adesea extraliterare, Cînd se va trezi Cel-ce-doarme trece 
hotărît înaintea tuturor romanelor wellsiene, pentru simplul 
motiv că acolo se descrie, chiar dacă în termeni nebuloşi, o 
revoltă a asupriţilor împotriva unei tiranii plutocrate. Ca 
urmare, H. G. Wells ar săvîrşi culpa de evaziune literară ori de 
cîte ori imaginile lui nu se mai adresează cititorului în mod 
simplu şi direct, mizînd, dimpotrivă, pe sugestie, pe simboluri 
incomode, chiar impenetrabile, sau — mai grav ! — cu sensuri 
polivalente, topite în neliniştitoarea ambiguitate. Tot evaziune 
se cheamă, dintr-un unghi de vedere şi mai îngust, fenomenul de 
„Simpatie" a utopistului modern cu produsele senzaţionale ale 
închipuirii sale, mai exact spus ieşirea frecventă dintre 
coordonatele fetişizate ale lumii obiective, îndepărtarea — prin 
însuşi efectul şi produsele anticipaţiei — de întîmplările şi 
relaţiile stricte ale realităţii. Evident, impasul unei a- 
semenea gîndirii critice se datorează mecanismelor rigide care o 
vehiculează, păgubitoarelor închiderii de perspectivă filozofică, 
alunecării spre viziuni sociologice uniformizatoare, simple 
exaltări în gol ale tezelor. 

Pe de altă parte, imaginea unui Wells în ţinută de gală, 
sobru, cît mai deposedat de scrierile începutului ca de nişte 
extravaganţe ale tinereţii, imaginea aceasta este cultivată de 
moştenitoarea directă a acelei critici pedante şi prudente 
căreia utopistul modern îi reproşa cantonarea într-o comodă 
filozofie fin de si&cle, tendinţa de a clasifica în detrimentul 
unei interpretări vii, lipsa privirii proaspete şi 
neconvenţionale. 0 critică prea academică riscă să fie o 


disciplină permanent ridată, mortificantă, incapabilă să-şi 
depăşească propriile convenţii îndelung vehiculate pe terenul 
cel mai ferit de surprize, din acea teamă de nou care îşi refuză 
uimirile şi ca plăcere profesională, şi ca antidot al 
ameninţătoarei scleroze. Din punctul ei de vedere, pentru 
reputaţia unui Wells „serios" e preferabil să se prelungească în 
timp suflarea scurtă a agonicelor ro- mane-eseu, proză compusă 
la maturitate, decît să se admită eşecul aproape generalizat al 
întreprinderii sale de tendinţă realistă şi triumful juvenilelor 
distopii. Singurul argument realmente valabil al unei asemenea 
exegeze cu călcătură greoaie, de elefant plictisit, este 
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faptul că din masa impresionant proliferată a literaturii 
publicate de autorul lui Moreau în cea de-a doua perioadă a 
creaţiei sale şi, mai tîrziu, în anii bătrîneţii, două romane — 
Tono-Bungay şi Povestea domnului Polly — îi menţin 
popularitatea, pe fragmente chiar strălucirea, ridicîndu-se ca 
valori sigure peste un munte de pagini ofilite din care se 
înfruptă copios uitarea. Scrise într-o manieră mai pronunţat 
dickensiană, romanele acestea vor fi îmbrăţişate cu simpatie în 
sintezele doctorale asupra literaturii engleze: bucuros de orice 
lucru care nu contrazice flagrant tradiţia, criticul lasă să-i 
scape suspinul de uşurare al părintelui exasperat în casa căruia 
se nasc în sfîrşit băieţi, după un întreg cîrd de fete privite 
din ce în ce mai chiorîş. 

Poate cea mai periculoasă prejudecată gravitînd în jurul 
utopistului modern — periculoasă pentru că îi trivializează 
opera, o aruncă din vîrful condeiului dincolo de frontierele 
literaturii, prin refuzul oricărui nivel de profunzime şi al 
oricărei sugestii estetice — este cea care declară romanele 
tinereţii lui Wells literatură „populară" în accepţia peiorativă 
a termenului. Cînd se însoţeşte snob de grimasa caracteristică 
dispreţului, opinia aceasta emană de la rafinaţii insultaţi de 
imperfecţiunile stilului (reale unele, inventate altele) şi de 
„vulgaritatea" unei formule înşelătoare (romanul de a- venturi), 
căreia îi refuză aprioric şansa sublimului. A- ceeaşi convingere 
falsificatoare poate ieşi însă şi de sub semnele de exclamare 
ale admiraţiei, cînd la originea ei stă consumatorul modest, 
cititorul incult şi incapabil să reţină din romanele utopistului 
modern altceva decît o acţiune redusă la ipostaza cea mai ru- 
dimentară, de aventură gratuită, bună pentru biciuirea nervilor 
somnolenţi. Existenţa mai multor nivele de popas în interiorul 
utopiei wellsiene permite o aprofundare diferențiată a operei şi 
e indiscutabil faptul că nivelul gnoseologic, ca şi cel estetic, 
nu vor fi atinse nici de turistul grăbit, nici de cel hazardat 
într-acolo fără instrumentele potrivite ale percepţiei. 


Translaţia swiftiană concretizată în figurile simbolice ale 
seleni- ţilor şi în satira complexă din Primii oameni în Lună, 
speculaţiile escatologice din Maşina timpului, ambiguitatea 
raporturilor om-animal, om-fiinţă extraterestră din Insula 
doctorului Moreau şi, respectiv, Războiul 
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lumilor pretind, spre a-şi revela plenar sensurile, un efort 
intelectual superior celui prin care cititorul are acces la 
derularea, în general simplă şi extrem de dinamică, a 
evenimentelor exterioare. Facilitatea cu care se circulă prin 
stratul epidermic dăunează în a- ceste scrieri receptionării 
semnalelor emise de miez, grav perturbate de rumoarea parazită a 
spiritelor superficiale. Aparenta accesibilitate i-a asigurat 
utopistului modern, ca şi lui Jules Verne, ca şi lui Swift mai 
înainte, interesul unui public minor, amator de exotice „că- 
lătorii extraordinare", preocupat în mod aparte de aventură, 
fără maturitatea psihică pretinsă de înţelegerea unor elemente 
de dificultate şi subtilitate intelectuală depozitate în 
interiorul unei construcţii epice căreia, altfel, mulţi îi dau 
sprintene ocoluri pe margini. 

Un motiv în plus de expediere a textelor wellsiene de tinereţe 
spre marile ghettouri ale paraliteralurii îl constituie 
apartenenţa lor la genul Science iiction. Aici acţionează 
prejudecăţi mai largi, care nu vizează exclusiv opera 
utopistului modern, ci se răsfrîng asupra ei prin pură extindere 
mecanică, după ce în prealabil au bîntuit, ca un curent al 
insatisfacţiei decretate şi al inapetenţei, întreg teritoriul 
genului pomenit: un peisaj eminamente variat, imposibil de 
nivelat printr-o artificială împingere a tuturor producţiilor 
sale spre limita valorică inferioară. Un asemenea tratament 
şica- nier e de aşteptat din partea acelora dintre criticii cu 
idiosincrazie faţă de Science Iiction care au ratat, ori n-au 
mai încercat din comoditate, extragerea lui H. G. Wells din 
contextul — socotit dezavantajos — al genului respectiv. Sam 
Moskowitz surprinde exact mecanismul logic (şi psihologic) prin 
care acţionează prejudecata adînc înrădăcinată: mp. .„după 
lectura unor 
scrieri de science Iiction într-adevăr relevante [...] unii 
cititori şi critici literari obişnuiesc să afirme : «în rea- 
litate nu-i o lucrare de science tiction ; esențialmente, eo 
alegorie». încă şi mai răspîndită e concepţia : «Ei, dar romanul 
ăsta nu-i deloc science fiction. E bun!» Conform acestei logici 
stranii, de fiecare dată cînd o scriere de science fiction este 
cu adevărat validă, ea încetează să mai fie science fiction. 
Deposedat astfel de capodoperele sale, genul e provocat apoi să- 
şi dovedească validitatea." P 
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E curios cum pentru „protectorii" deja pomeniţi ai demnităţii 
utopistului modern soluţia unui „al doilea Dickens" sau „al 
doilea Kipling" — deci una ori alta dintre manierele clasice, 
fie şi intr-o degenerată versiune epigonică — ar fi de preferat 
unui Wells original şi făcînd figură centrală intr-un gen căruia 
îi determină renaşterea, saltul valoric, îndreptăţindu-l să 
emită de-acum pretenţii la un statut de onorabilitate. Pînă şi 
etichetarea romanelor wellsiene drept simple jeux d'esprit pare 
unora o rezolvare mai avantajoasă decît discutarea lor în 
contextul „literaturii marginale" pe care o reprezintă 
productivii autori de aventuri spaţiale şi de călătorii în timp 
cultivați asiduu, din 1926 încoace, de magazinele specializate. 
Argumentele frizează cîteodată hilarul : Wells n-ar fi scris 
Science tic- tion pentru că, în lipsa acestei denumiri 
(înfloritoare abia din anul menţionat), genul însuşi nu exista. 
Prin urmare, acel „scientific novei" pe care îl practică autorul 
lui Moreau n-ar fi decât un sport al minţii, o gimnastică 
intelectuală strălucită, cam consternantă pentru cultura 
oficială, dar acceptabilă, în sfîrşit, cu condiţia unei formule 
de compromis şi a plasamentului irevocabil sub reflectorul 
inflexibil al interpretărilor tradiţionale. Refuzînd şansa 
„salvării" printr-o disperată fugă de ea însăşi, opera lui Wells 
s-ar condamna singură, după unii puritani alarmişti, la o 
definitivă îngropare în conglomeratul forfotitor al genului 
hulit, victimă garantată a unui soi de terorism critic dispus să 
dinamiteze domeniul Science îiction fără alegere şi să-i 
distrugă edificiile nediferenţiat. 

Netributar unei gîndiri conservatoare (am avut în acest sens 
în faţă, în permanenţă, exemplul memorabil al însuşi utopistului 
modern), studiul nostru s-a ferit totuşi, pînă în chiar acest 
moment, să alăture de numele lui H. G. Wells „compromiţătoarele'" 
cuvinte Science liction, preferînd formula, corectă şi ea, a 
utopiei. Reţinerea n-a avut altă motivaţie decît cea furnizată 
de raţiunea unei studiate strategii. în măsura în care e utopie 
modernă, creaţia wellsiană este şi Science fiction. Am putea 
invoca aici, ca argument, opinia ispititoare a lui Darko Suvin, 
pentru care „utopiile sînt [...] science fiction sociologlic, 
transcrieri de fiinţe şi .locuri radical diferite în termeni 
socio-politici; şi vice 
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versa, întregul science liction ulterior, în mod necesar 
conceput în contrast cu mediul înconjurător al autorului său, va 
trebui să se situeze între orizontul utopic şi orizontul 
antiutopic — chiar şi atunci cînd ar încerca să ascundă asemenea 
ascendenţe utopice"!*. De a- cord cu finalul raţionamentului, nu- 


i putem accepta decît ca pe o frumoasă demonstraţie lipsită de 
obiect prima parte, fiindcă în caz contrar ar însemna să ne 
alăturăm, împotriva unor convingeri personale, celor ce văd 
literatura de tip science iiction izvorînd tocmai din Biblie, 
din Ghilgameş ori măcar din Icaromenippus al lui Lucian din 
Samosata. Faptul că Primii oameni în Lună se deschide printr-un 
moto extras din ultimul pomenit aici indică posibilitatea unor 
vibrații produse accidental pe aceeaşi lungime de undă, însă în 
esenţă autenticul science iiction sociologic pe care îl produce 
utopistul modern nu are nimic în comun cu speculaţiile utopice 
ale lui Lucian. 

Wells scrie science iiction într-un moment cînd genul, deja 
constituit sub semnul unui echilibru rezonabil al celor doi 
termeni întrevăzuţi în compunerea denumirii sale actuale, 
pretindea tratarea temelor vechi într-un spirit nou. Călătoriile 
imaginare, invențiile miraculoase, anticipaţiile tehnologice şi 
satira socială din romanele utopistului modern au imprimată 
adînc amprenta inconfundabilă a ceea ce trece astăzi drept 
science iiction. Zborul omului, pentru care ajungeau cîndva 
picăturile de rouă evaporate din sticluţele purtate la brîu de 
un Cyrano de Bergerac, forţa motrice a gîştelor înhămate sau cea 
naturală a vântului purtător de fabuloase corăbii aeriene, 
zborul acesta apelează acum la principiul antigravitaţiei — 
soluţie ce poate fi suspectată de orice în afară de naivitate. 
Călătoria în timp va schimba comodul şi convenţionalul procedeu 
al visului simulator cu experimentul presupus de virtuțile 
tehnice puse în seama unei maşini specializate. Trecerea într-un 
alt univers se face prin sugestii fascinante precum contracția, 
răsucirea sau bascularea spaţiului, într-un reflex de mitologie 
a ştiinţei provocat de „umbra lui Einstein" care, în Oameni ca 
zeii, „cade asupra povestirii, dar trece uşor pe lîngă ea". 
Degenerescenta biologică şi, la fel, hipertrofiile monstruoase 
nu sînt metamorfoze extravagante, imagini ale unei 
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teratologii gratuite, ci speculează inteligent principiul 
darwinst al evoluţiei, devenit — în transcrierea alegorizantă a 
lui Wells — Creşterea şi Schimbarea. Iar acel Megalopolis al 
viitorului, penitenciarul iluziilor din Cînd se va trezi Cel-ce- 
doarme, contrazice şi el, violent, imaginea idilică din utopiile 
premergătoare elaborării simbolurilor genului Science fiction. 
Ideile celei mai avansate frontiere din ştiinţa epocii (de la 
chirurgia transplantului de organe şi pînă la teoria relati- 
vităţii, de la concepţia încă tulburător de nouă a contagiunii 
prin microorganisme şi pînă la comunicațiile interplanetare prin 
unde electromagnetice) străbat paginile utopistului modern ca un 
fluid subtil care în curgerea lui secretă face inutil şi ridicol 


complicatul sistem de pîrghii şi scripeţi ce dădeau o viaţă 
iluzorie utopiei clasice. 

în science fiction, H. G. Wells deschide o epoca. Influenţa 
lui este atît de copleşitoare încît sîntem azi în situaţia de a 
admite că genul îi datorează şi experienţele sale meritorii, şi 
— indirect — eşecurile. Nu atît utopia tezistă cît distopiile 
wellsiene şi-au transmis, printr-o explozivă ereditate literară, 
trăsăturile marcante, recognoscibile în peisajul specific 
tabloului science fiction contemporan. Dacă proliferarea publi- 
caţiilor specializate, începînd din deceniul trei al secolului 
nostru, reprezintă un fenomen pe care sociologul îl poate studia 
cu folos într-un alt context decît acela care îl priveşte 
nemijlocit pe Wells, este totuşi adevărat că povestirile şi 
romanele sale, de la Maşina timpului la Imperiul furnicilor, de 
la Omul invizibil la apocaliptica istorioară Steaua, de la Noul 
accelerator şi Oul de cristal la Primii oameni în Lună şi Insula 
doctorului Moreau, au oferit modele fascinante autorilor de 
toate calibrele, multiplicîndu-se în nenumărate versiuni 
epigonice şi din cînd în cînd stimulând ecloziunea vreunui 
talent original. Războiul lumilor lansează moda „big eyes 
monsters" (monştri cu ochi holbaţi) dintr-o întreagă avalanşă de 
lucrări rezervate xenobiologiei belicoase, Steaua şi finalul 
Maşinii timpului produc în serie imagini escatologice bazate pe 
coliziuni planetare sau pe ideea degradării universului pînă la 
epuizarea întregii sale energii, iar Cînd se va trezi Cel-ce- 
doarme dă naştere unei tradiţii contrauto- 
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pice în care reuşitele, mai puţine, întrerup prea rar fluxul 
constant al unor producţii mediocre. Secretul prin care Wells 
obținea maximum de efect cu minimă insistentă în descrierea 
vreunui aparat miraculos (maşina de călătorit în timp, sfera de 
cavorită) se pierde curînd fie în ridicolul excesului de 
comentariu tehnic, fie în cel al unor consternante simplificări: 
un banal dispozitiv încropit din felurite sîrmulite, becuri şi 
butoane încearcă să se substituie astfel proverbialului punct 
filozofic al lui Arhimede, pe seama căruia autorul de science- 
fiction are şi el pretenţia că răstoarnă lumea. 

Critica e îndreptăţită să judece cu asprime eşecurile, 
declinul modelului în imitații de prost gust, scufundarea 
valorilor literare în paraliteratură. 0 datorie profesională, de 
onoare, îi impune însă la fel de categoric să evite acel gen de 
apreciere „în bloc" care amestecă laolaltă valoarea şi 
nonvaloarea, stîrnind confuzii în loc să limpezească. Nu 
utopistul modern va fi făcut responsabil pentru faptul că 
imitatorii săi lipsiţi de har compromit ideea unui science- 
fiction de bună calitate, pe care dealtfel l-a intuit şi l-a 


scris. Gestul critic are aici şi misiunea salutară de a 
împiedica procesul de deglutitie suferit de o operă remarcabilă, 
în pericol să dispară treptat în corpul devorator al imensei 
hidre epigonice, acolo unde — reciclată în produşi degradaţi 

— originalitatea unor idei şi a unor tratamente aplicate 
subiectelor începe să se distingă cu dificultate, ca printr-un 
filtru din ce în ce mai opac. 

„Un scriitor mai subtil, un gînditor mai profund, un ironist 
n-ar fi putut face şcoală ca el", observă Pierre Versins ” în 
legătură cu utopistul modern, şi nu fără temei. Utopia sa rebelă 
pasionează, provoacă entuzias- me deloc gratuite, e rescrisă la 
vedere sau pe ascuns, conştient sau inconştient. Şi totuşi, 
accesibilitatea lui Wells e limitată, multe fapte importante ale 
operei se întîmplă dincolo de aparente. Publicul creat de Jules 
Verne prin călătoriile sale extraordinare, puternic marcate de 
spiritul secolului al XlX-lea, descoperă brusc gînditorul mai 
modern şi artistul mai preocupat de uneltele meseriei lui. E 
gata să i se abandoneze, să i se dedice cu entuziasm fanatic, 
acceptă să-l numească necondiţionat, odată cu Brian Aldiss: 
„Prospero al tu 
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turor lumilor noi şi îndrăzneţe ale imaginaţiei, Shake- speare 
al genului science fiction‘. Dar succesul excepţional şi 
iubirea neţărmurită ameninţă să devină în cele din urmă 
anihilatoare. Pe măsură ce omul se ridică, impunător, pe un 
piedestal al admiraţiei care îi asigură gloria postumă a unei 
mari vedete, opera sa riscă să fie împinsă într-o insolită 
anonimizare, transformîndu-se într-un neprotejat bun public, în 
izvor de inspiraţie colectivă. Singurul remediu împotriva 
risipirii unei creaţii originale sub agresiva avalanşă a 
cuvintelor altora rămîne, în aceste condiţii, întoarcerea la 
sursă. Poate mai mult decît alţii, Wells e în situaţia de a avea 
nevoie de reîmprospătate lecturi critice menite să-l explice, 
dar şi să discearnă într-un proces evolutiv autenticul de fals, 
adevărul de prejudecată. 

Două sînt imaginile omului, între care se dezvoltă utopia sa 
modernă ca între nişte marcaje memorabile, mărturii ale 
trecerii, repere fixate de aparatul fotografic în timp. Una ni-l 
arată pe H. G. Wells tînăr, în costum de epocă (amestec de 
ţinută sport şi îmbrăcăminte proletară, în nota vetustă a anului 
1900), alături de o bicicletă care îşi etalează semeţ profilul 
antediluvian, ca o sumară maşină a timpului din şaua căreia 
Exploratorul, cu silueta aproape adolescentină şi expresia de 
reţinută încîntare a celui conştient de sensul extravagantei 
sale aventuri, coboară pentru cuvenita imortalizare a clipei. 
Cealaltă imagine e mai popularul portret din anii treizeci, al 


unui ins cu faţa cărnoasă şi -comună, cu calviţia abia mascată 
de pieptănătură, cu gîtul strîns în gulerul neîncăpător al 
cămăşii peste care flutură aripioarele de catifea ale unui 
papion. Figură de băcan ieşit la pensie, încă robust şi vioi, 
căruia doar privirea de o blîndă şi tulburătoare transparenţă îi 
intelectualizează trăsăturile, adăugind distincţie zîmbetului 
cald ivit de sub mustaţa zburlită. Distanţa dintre aceste două 
portrete este, în pianul operei, distanţa dintre îndîrjitul 
Leadford, cel ce presară drumul spre Utopia cu seminţele 
revoltei sale necontrafăcute, şi domolitul domn Barnstaple, 
pentru care aventura utopică are în ea ceva mai degrabă turistic 
decît expe- diţionar, alcătuindu-se dintr-un şir de iluzii 
planificate şi altul de uimite replici ilustrative. 
<C-da 5529 coala 20 
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Odată cu faima care îl transformă într-un personaj mondial, 
utopistul modern străbate o lume pe care o ştie dură şi 
neiertătoare („lumea e lume, nu o instituţie de caritate"”), 
convins însă de iminenţa schimbării, încrezător în puterea 
raţiunii de a controla şi organiza ştiinţific treburile omului 
pe Pămînt. Gestul său investigator în nebuloasa din care se 
alcătuieşte ezitant viitorul planetei invocă întru justificare 
speranţa că o gîndire mai echilibrată şi mai cuprinzătoare va 
conduce în cele din urmă la propulsarea spiritului spre o treap- 
tă înaltă şi că societatea umană, împreună cu civilizaţia sa, se 
vor înnobila treptat prin adăugare de valori morale superioare. 
Cînd dezamăgirile îi şterg temporar lumina de pe chipul 
îmbătrânit, utopistul modern are sentimentul dezolant al 
strigătului în pustiu, dar îşi urmează calea neabătut, dintr-o 
misiune asumată cu atîta convingere disperată încît şi-o simte 
intrată în instinct, ca traseul de migraţie în creierul 
păsărilor. Explicații subiective, disculpări travestite, 
definiţii sentimentale şi fraze cu valoarea unor profesiuni de 
credinţă constituie arhitectura specifică a discursului său 
confesiv, niciodată indiferent, totdeauna lucid şi încărcat de o 
tensiune internă perfect sesizabilă 

Trufia mea teribil de ambițioasă a fost şi ea un important 
factor căruia îi datorez supraviețuirea. Voi muri aşa cum am 
trăit, inima responsabilă a întregii mele lumi. Cîteodată sînt 
autorul unor neelegante gesturi care mă eclipsează, însă ele nu 
înşeală pe nimeni şi nu mi se potrivesc. Sînt un cockney tipic, 
nu fac temenele şi n-am sentimentul inferiorităţii faţă de 
vreunul din semenii mei. Construindu-mi mental un sistem de 
autoapărare împotriva faptului de necontestat că eşuasenm ca 
student şi în mod vizibil n-aveam nici firea şi nici 
aptitudinile necesare unei adevărate cariere ştiinţifice, m-am 


convins pe mine însumi că eram 

o inteligenţă remarcabilă şi un scriitor potenţial. Undeva 
trebuie să existe o compensație. Am început să scriu, într- 
adevăr, aşa cum un câine de salon începe să latre. Am hămăit, 
ameninţător, la o lume care nu-mi dădea atenţie. * 

Destul de tîrziu avea să înţeleagă utopistul modern că lumea 
era totuşi atentă la demersul său pasionat, dar nu la predicile 
plicticoase ale ipostazei sale barn- ştapliene, ci la mesajul 
tineresc din vremea cînd îşi însuşea extravagantul mers pe 
bicicletă. Multe din tră 
306 
săturile personalităţii lui H. G. Wells se transmit nealterate 
de-a lungul existenţei sale octogenare. Spiritul de 
independenţă, încrederea în ştiinţă şi în progres, disprețul 
dezordinii social-politice şi al confuziei morale, pasiunea 
polemică şi vizionarismul utopic sînt cîteva asemenea constante 
ale omului şi ale operei. Ceea ce s-a alterat, însă ţine de 
puterea artistului de a-şi transforma viziunile în reprezentări 
de natură lite- rar-estetică tot atît de reuşite, de 
impresionante şi originale ca Maşina timpului, Omul invizibil, 
Insula doctorului Moreau, Războiul lumilor, Primii oameni în 
Lună şi un număr de scurte povestiri excepţionale. Sînt, toate 
acestea, moştenirea cu caracter durabil prin care ni se 
adresează, în modul cel mai direct şi pe tonul potrivit 
convorbirilor peste mari goluri de timp, cel pe care l-am putea 
descrie prin cuvintele rezervate unuia dintre personajele sale: 
„Toată viaţa fusese un cetăţean al Utopiei, exilat pe Pămînt". 
NOTE 
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